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Je me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et de ce que je 
faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir. 

J'étais à Londres, chez Jenny, une vieille amie d’école, et je profitais du 
soleil de juin, assise dans son joli jardin, un roman ouvert sur les genoux, 
pendant qu’elle était allée chercher son petit garçon à la crèche. 

Je me sentais calme, heureuse de m’être échappée pour passer quelques 
jours de vacances ici. J’étais en train d’admirer la clématite en boutons qui 
dépliait ses fragiles bourgeons roses, donnant naissance à un tumulte de 
couleurs, lorsque mon portable a sonné. D’un coup d’œil sur l’écran, j’ai vu 
que c’était Marina. 

— Allô, Ma, ça va ? 

J’espérais que, dans ma voix, elle entendrait aussi la belle chaleur 
estivale. 

— Maia, je... 

Marina a marqué une pause, et, à cet instant, j’ai compris qu’il était 
arrivé quelque chose de terrible. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Maia, je ne sais pas comment te le dire, mais ton père a eu une crise 
cardiaque ici, à la maison, hier après-midi. Et aujourd’hui... tôt ce matin, 
il... est décédé. 

Je suis restée silencieuse, un million de pensées disparates et ridicules me 
traversant l’esprit, l’une d’elles étant que Marina, pour une raison ou une 
autre, avait décidé de me faire une blague de mauvais goût. 

— Je ne l’ai pas encore annoncé à tes sœurs, Maia. Comme tu es l’aînée, 
il m’a semblé que c’était toi qui devais l’apprendre en premier... Je voulais 
te demander si tu préfères les appeler, ou si tu souhaites que je le fasse. 

— Je... 

Aucune parole cohérente ne me venait aux lèvres, tandis que je 
commençais à réaliser que jamais Marina, ma chère et bien-aimée Marina, 
la femme qui avait été pour moi la personne qui se rapprochaîit le plus d’une 


mère, ne me mentirait. Il fallait donc que ce soit vrai. Et brusquement, tout 
s’est effondré en moi. 

— Maia, s’il te plaît, dis-moi que ça va. Oh, c’est vraiment l’appel le plus 
terrible que j’ai jamais eu à passer, mais j’ai pensé qu’il valait mieux me 
tourner vers toi... Dieu seul sait comment tes sœurs vont réagir. 

C’est à ce moment que j’ai entendu la souffrance dans sa voix. J’ai 
compris qu’elle aussi avait besoin de parler, de partager son fardeau, d’être 
réconfortée. 

— Bien sûr, Ma, je vais prévenir mes sœurs. Sauf que je ne suis pas 
certaine d’avoir toutes leurs coordonnées sur moi... Ally n’est-elle pas 
partie faire une régate ? 

Et pendant que nous discutions de l’endroit où se trouvait chacune de 
mes sœurs cadettes, comme s’il fallait les réunir pour fêter un anniversaire 
plutôt que de pleurer la mort d’un père, la conversation a pris un tour 
surréaliste. 

— Quand faut-il prévoir l’enterrement à ton avis ? ai-je demandé. Avec 
Électra à Los Angeles et Ally quelque part en mer, on ne peut certainement 
pas l’envisager avant la semaine prochaine, au plus tôt. 

— Eh bien... 

J'ai perçu l’hésitation de Marina au bout du fil. 

— Le mieux serait peut-être qu’on en parle toutes les deux quand tu 
rentreras à la maison. Mais rien ne presse pour l’instant, Maia. Aussi, si tu 
préfères rester encore un peu à Londres... Il n’y a plus rien à faire pour lui 
ici... 

La voix de Marina s’est brisée. 

— Ma, je saute dans le premier avion pour Genève ! Je vais téléphoner à 
la compagnie aérienne et je te donnerai l’heure du vol. Entre-temps, j’essaie 
de contacter tout le monde. 

— Je suis vraiment désolée, ma chérie, a soupiré Marina. Je sais que tu 
Padorais. 

— Oui... 

L'étrange sérénité que j’avais ressentie pendant que nous débattions des 
préparatifs m’a soudain abandonnée, comme le calme avant la tempête. 

— Je t’appelle plus tard quand je saurai à quelle heure j’arrive. 

— Très bien. Maia, prends soin de toi. C’est un choc terrible... 

J’ai raccroché. Puis, avant que les nuages noirs, dans mon cœur, ne 
percent et ne menacent de m’engloutir, je suis montée dans ma chambre 


pour téléphoner à la compagnie aérienne. Pendant que j’attendais qu’on 
prenne mon appel, j’ai regardé le lit dans lequel, le matin même, j’avais tout 
simplement ouvert les yeux sur un autre jour. Et j’ai remercié Dieu que les 
êtres humains n’aient pas la faculté de prévoir l’avenir. 

La femme qui a répondu au bout d’un moment n’était pas très aimable et 
j'ai compris, tandis qu’elle me parlait de vols complets, de coûts 
supplémentaires et de coordonnées de carte de crédit, que mon barrage 
émotionnel était prêt à craquer. Finalement, une fois qu’elle m’eut alloué de 
mauvaise grâce une place sur le vol de seize heures pour Genève, ce qui 
signifiait que je devais me dépêcher de rassembler mes affaires et prendre 
un taxi pour Heathrow, je me suis assise sur le lit et j’ai contemplé le motif 
du papier peint pendant si longtemps que le dessin a commencé à danser 
devant mes yeux. 

— Voilà, il est parti, ai-je murmuré, parti pour toujours. Je ne le reverrai 
plus jamais. 

Je m'attendais tellement à éclater en sanglots à cause de ces paroles 
prononcées tout haut que j’ai été surprise qu’il ne se passe rien, et je suis 
restée là, immobile, hébétée, mais la tête toujours pleine de détails 
pratiques. À l’idée d’appeler mes sœurs — toutes les cinq —, j’étais terrifiée. 
Laquelle prévenir en premier ? J’ai pris en compte tout un éventail de 
paramètres et la réponse n’a pas tardé à s’imposer : Tiggy, bien sûr, la 
seconde plus jeune de la fratrie, celle dont je me sentais la plus proche. 

Les doigts tremblants sur mon téléphone, j’ai fait défiler les numéros 
jusqu’au sien. En entendant sa messagerie vocale, j’ai bafouillé quelques 
mots confus lui demandant de me rappeler d’urgence. Elle se trouvait 
quelque part dans les Highlands, en Écosse, où elle travaillait dans un 
centre qui recueillait des cervidés malades. 

Quant à mes autres sœurs... leurs réactions seraient diverses, en 
apparence du moins, allant de l’indifférence à un dramatique épanchement 
d'émotion. 

Ne sachant pas trop de quel côté je basculerai sur l’échelle du chagrin 
quand je leur parlerai, j’ai choisi la lâcheté et je leur ai envoyé un texto à 
chacune, les priant de me contacter le plus vite possible. Je me suis ensuite 
dépêchée de faire mon sac et je suis descendue à la cuisine où j’ai laissé un 
mot à Jenny lui expliquant pourquoi j’avais dû partir. 

J’ai décidé de héler un taxi dans la rue et j’ai marché d’un pas rapide le 
long du parc de Chelsea, comme n’importe qui, par une journée banale. Je 


crois que j’ai même salué quelqu’un qui promenait son chien et que je lui ai 
souri. 

Personne ne pourrait deviner ce qui m’arrive, me suis-je dit en montant 
dans le taxi que j’ai réussi à arrêter sur King’s Road, où le trafic était 
intense. 

J'ai indiqué au chauffeur l’aéroport d’ Heathrow. 

Non, personne n’aurait pu deviner. 


x k k 


Cinq heures plus tard, alors que le soleil descendait tranquillement sur le 
lac de Genève, je suis arrivée à notre ponton privé pour la dernière étape de 
mon voyage. 

Christian m’attendait déjà dans la vedette. À son regard, j’ai compris 
qu’il savait. 

— Comment allez-vous, mademoiselle Maia ? a-t-il demandé en 
m'aidant à monter à bord, ses yeux bleus pleins de compassion. 

— Je suis... contente d’être ici, ai-je répondu d’une voix neutre, puis je 
suis allée m’asseoir à l’arrière du bateau, sur la banquette en cuir crème qui 
suivait la courbe de la poupe. 

En temps normal, je m’installais à lavant, à côté de Christian, pour 
fendre les eaux calmes pendant les vingt minutes de la traversée. Mais ce 
jour-là, j’avais besoin de solitude. Christian a démarré. Le soleil se reflétait 
sur les fenêtres des somptueuses demeures qui bordaient le lac. Souvent, en 
faisant ce trajet, il me semblait franchir le seuil d’un monde féerique, un 
univers éthéré sans aucun rapport avec la réalité. 

Le monde de Pa Salt. 

À l’évocation du surnom de mon père, que j’avais inventé quand j’étais 
enfant, des larmes m’ont picoté les yeux. Il avait toujours adoré faire de la 
voile et quand il revenait dans la maison du bord du lac, il sentait l’air iodé 
et la mer. Avec le temps, mes jeunes sœurs aussi s’étaient approprié ce 
surnom. 

Alors que le bateau prenait de la vitesse et que le vent chaud agitait mes 
cheveux, je me suis remémoré des centaines d’arrivées à Atlantis, le 
château de Pa Salt. Situé sur un promontoire adossé à un croissant de terrain 
montagneux qui s’élevait en pente abrupte, il était inaccessible par la route ; 
on ne pouvait y accéder qu’en bateau. Les voisins les plus proches se 
trouvant à des kilomètres, Atlantis était un peu notre royaume privé, à 


l’écart du reste du monde. Tout ce qu’il renfermait était magique... comme 
si Pa Salt et nous, ses filles, avions vécu dans un endroit enchanté. 

Nous avions toutes été choisies par Pa Salt quand nous étions bébés et 
adoptées aux quatre coins du monde. Pa aimait dire que nous étions ses 
filles « spéciales ». Il nous avait donné les noms des Pléiades, les Sept 
Sœurs, sa constellation préférée. Maia était la première. 

Quand j'étais petite, il m’emmenait sous le dôme en verre de son 
observatoire, tout en haut de la maison, et me soulevait dans ses bras 
puissants pour que j’observe le ciel, la nuit, à travers son télescope. 

— Elles sont là, me disait-il une fois qu’il avait aligné l’objectif. 
Regarde, Maia, regarde la belle étoile brillante dont tu portes le nom. 

Et je la voyais, oh oui. J’écoutais à peine tandis qu’il me racontait les 
légendes à l’origine de mon nom et de ceux de mes sœurs, mais je savourais 
le plaisir de sentir ses bras autour de moi, consciente de vivre un moment 
rare et précieux, avec mon père pour moi seule. 

Quant à Marina, que j’avais longtemps prise pour ma mère — j’avais 
même raccourci son nom à « Ma » —, j’ai compris plus tard qu’elle n’était 
qu’une simple nourrice, embauchée par Pa pour s’occuper de nous lors de 
ses nombreuses absences. Mais évidemment, Marina était beaucoup plus 
que cela pour nous toutes. C’était elle qui essuyait nos larmes, qui nous 
grondait lorsque nous nous tenions mal à table. Elle nous a guidées 
sereinement durant ces années difficiles à l’issue desquelles l’enfant devient 
une femme. 

Ma a toujours été là, et je ne l’aurais pas aimée davantage si elle m’avait 
donné la vie. 

Pendant les trois premières années de mon enfance, il n’y avait que 
Marina et moi dans notre château magique sur les rives du lac. Et puis, une 
à une, mes sœurs ont commencé à arriver. 

Normalement, Pa m’apportait un cadeau quand il rentrait de voyage. 
J’entendais le bateau arriver, je m’élançais sur la vaste pelouse et je courais 
jusqu’à la jetée pour l’accueillir. Comme tous les enfants, je voulais voir ce 
qu’il avait caché dans ses poches magiques. Je me souviens du jour où, 
après qu’il m’eut offert un ravissant renne en bois sculpté en me jurant qu’il 
venait du Père Noël, une femme en uniforme s’est avancée avec un paquet 
dans les bras. Et le paquet bougeait. 

— Je t’ai rapporté un autre cadeau, Maia, le plus extraordinaire qui soit. 
Une petite sœur. Maintenant, tu ne seras plus seule quand je dois 


m'’absenter. 

Pa m’a souri et serrée contre lui. 

Ma vie a changé ensuite. La puéricultrice que Pa avait amenée avec lui a 
disparu quelques semaines plus tard et Marina a pris la relève pour 
s’occuper de ma sœur. Je ne comprenais pas comment cette chose qui 
braillait, qui sentait souvent mauvais et me privait de l’attention qui m'était 
due pouvait être un cadeau. Jusqu’à ce matin où Alcyone — à qui on avait 
donné le nom de la deuxième étoile des Sept Sœurs — m’a souri, assise dans 
sa chaise haute. 

— Elle me reconnaît ! ai-je lancé, émerveillée, à Marina qui lui donnait à 
manger. 

— Bien sûr qu’elle te reconnaît, ma chérie. Tu es sa grande sœur, celle 
qu’elle admirera toute sa vie. Ce sera à toi de lui enseigner beaucoup de 
choses que tu sais et qu’elle ignore. 

Et, en grandissant, Alcyone est devenue mon ombre, toujours sur mes 
talons, ce qui m’enchantait et m’agaçait tout autant. « Maia, attends-moi ! » 
exigeait-elle d’une voix forte en me suivant d’un pas mal assuré. 

Bien qu’Ally — comme nous l’avions surnommée — ait au départ quelque 
peu perturbé mon existence dorée à Atlantis, je n’aurais pu souhaiter une 
compagne plus adorable ni plus aimable. Elle pleurait rarement, voire 
jamais, et ne faisait aucun de ces caprices réservés aux bambins de son âge. 
Avec ses boucles d’un roux doré qui tombaient en cascade et ses grands 
yeux bleus, Ally possédait un charme naturel auquel mon père était le 
premier à succomber. 

Quand Pa Salt rentrait à la maison après l’un de ses longs voyages à 
l’étranger, je remarquais combien ses yeux s’allumaient dès qu’il la voyait. 
Il la regardait comme jamais il ne m’avait regardée, j’en étais sûre, moi qui 
étais timide et réservée alors qu’ Ally débordait d’assurance. 

Elle était aussi un de ces enfants qui semblait exceller dans tout — en 
particulier la musique et les sports nautiques. Quand Pa lui a appris à nager 
dans notre grande piscine, elle a aussitôt maîtrisé la technique — un vrai 
poisson dans l’eau —, tandis que je barbotais avec peine, redoutant à tout 
instant de couler. 

Et puis, alors que je n’avais pas le pied marin, même à bord du Titan, le 
superbe yacht de Pa, Ally, elle, le suppliait de emmener sur le dériveur 
qu’il gardait amarré à notre jetée. Je me souviens que je m’accroupissais 
dans l’espace exigu de la poupe pendant que Pa et Ally s’affairaient aux 


commandes et que le bateau filait sur les eaux miroitantes du lac. Bref, je ne 
partageais aucune passion avec Pa qui aurait pu me rapprocher de lui 
comme ma sœur. 

Ally avait étudié la musique au Conservatoire de Genève. Excellente 
flûtiste, elle aurait pu poursuivre une carrière dans un orchestre 
professionnel, mais elle avait ensuite choisi la vie de marin à plein-temps. 
Elle participait régulièrement à des régates et avait représenté la Suisse à 
plusieurs occasions. 

Ally avait presque trois ans quand Pa est arrivé un jour avec une autre 
sœur pour nous, à qui il a donné le nom de la troisième des Sept Sœurs, 
Astérope. 

— Mais nous l’appellerons Star, a-t-il dit en nous souriant à Marina, Ally 
et moi, tandis que nous observions cette petite chose, couchée dans le 
couffin, qui venait agrandir notre famille. 

Je prenais alors des leçons chaque matin avec un professeur particulier, 
aussi la venue de Star m’a-t-elle moins perturbée que celle d’Ally. Et puis, à 
peine six mois plus tard, un autre bébé nous a rejointes, une petite fille de 
douze semaines prénommée Célaéno, un nom qu’Ally a immédiatement 
raccourci en CeCe. 

Trois mois seulement séparaient Star et CeCe et, du plus loin que je me 
souvienne, elles ont toujours été très complices. Comme des jumelles, 
communiquant avec leur propre babillement, qu’elles utilisent encore 
aujourd’hui. Elles vivaient dans leur monde à elles dont nous étions 
exclues, et même à présent qu’elles ont une vingtaine d’années, rien n’a 
changé. CeCe, la plus jeune des deux, était toujours celle qui avait le 
dessus, son corps trapu et sa peau noisette contrastant avec la pâleur et la 
minceur de Star. 

L’année suivante, un autre bébé arriva encore. Taygète — que j’ai 
surnommée « Tiggy » à cause de ses cheveux courts et noirs qui se 
dressaient sur sa toute petite tête et me faisaient penser au hérisson de la 
célèbre histoire de Beatrix Potter. 

J'avais alors sept ans et je me suis tout de suite sentie proche de Tiggy. 
Elle était la plus fragile d’entre nous, affligée de toutes les maladies 
infantiles les unes après les autres, mais elle demeurait stoïque. Quand Pa a 
encore ramené à la maison une autre fillette, nommée Électra, Marina, 
épuisée, m’a souvent demandé de m'occuper de Tiggy qui avait 
continuellement la fièvre, ou toussait, et qui fut finalement déclarée 


asthmatique. On ne la sortait pas beaucoup dans le landau pour éviter que 
l’air froid et le brouillard épais de Genève ne lui fragilisent les poumons. 

Électra était la benjamine et son nom lui allait à la perfection. Je m'étais 
maintenant habituée aux bébés et à leurs exigences, mais ma plus jeune 
sœur était sans aucun doute la plus difficile. Tout ce qui se rapportait à elle 
était « électrique » ; en un instant, elle pouvait passer d’une humeur sombre 
à une humeur légère et vice versa, de sorte que notre foyer, auparavant 
calme, retentissait quotidiennement de ses cris perçants. Ses caprices 
résonnaient dans ma conscience d’enfant et, en grandissant, sa personnalité 
impétueuse ne s’adoucit guère. 

En secret, Ally, Tiggy et moi la surnommions « Tricky », qui signifie 
difficile, délicat. Il nous fallait toujours la prendre avec des gants pour ne 
pas déclencher un brusque changement d’humeur. Franchement, il y a eu 
des moments où je la détestais tellement elle perturbaïit notre vie à Atlantis. 

Cependant, quand Électra sentait que l’une de nous avait des problèmes, 
elle était la première à offrir son aide et son soutien. Elle pouvait se montrer 
d’un égoïsme excessif, ou bien, à d’autres occasions, d’une générosité sans 
limite. 

Après Électra, nous avons toutes attendu l’arrivée de la septième sœur. 
Puisque Pa nous avait donné le nom de cette constellation, sans elle, nous 
n’aurions pas été complètes. Nous connaissions même son nom — Mérope — 
et nous nous demandions à quoi elle ressemblerait. Mais une année passa, 
puis une autre, et une autre encore, et notre père ne rapportait toujours pas 
de bébé. 

Je me souviens parfaitement de la conversation que j’ai eue avec lui dans 
son observatoire. J’avais quatorze ans et allais bientôt entrer dans ma vie de 
femme. Nous guettions une éclipse qui, d’après lui, signait un moment 
précurseur pour l’humanité. 

— Pa, ai-je dit, amèneras-tu un jour notre septième sœur à la maison ? 

En entendant cela, tout son corps a semblé se figer pendant quelques 
secondes. D’un coup, il a eu l’air de porter le poids du monde sur ses 
épaules. Il ne s’est pas retourné, car il se concentrait sur son télescope, mais 
j'ai compris instinctivement que mes paroles l’avaient bouleversé. 

— Non, Maia, je ne la ramènerai pas. Parce que je ne l’ai jamais trouvée. 


x + kK 


Quand est apparue la haie d’épicéas qui protégeait notre maison des 
regards indiscrets et que j’ai vu Marina, debout sur la jetée, la mort de Pa 
s’est imposée à moi avec son implacable réalité : l’homme qui avait fait de 
nous les princesses de son royaume n’était plus là pour garder 
l’enchantement. 


2 


Quand je suis descendue du bateau, Marina m’a serrée tendrement dans 
ses bras. Puis nous sommes remontées en silence vers la maison, traversant 
les larges pelouses en pente douce. En juin, l’endroit était absolument 
magnifique. Le jardin ornementé, en pleine floraison, invitait à explorer ses 
allées cachées et ses grottes secrètes. 

La bâtisse, construite à la fin du dix-huitième siècle dans le style 
Louis XV, était d’une somptueuse élégance. Haute de quatre étages, 
couverte d’un toit rouge à forte inclinaison et garni de tourelles à chaque 
angle, elle comportait de solides murs rose pâle percés de grandes fenêtres à 
petits carreaux. À l’intérieur, le mobilier d’une grande beauté offrait tout le 
confort moderne, avec des moquettes épaisses et des canapés douillets qui 
vous enveloppaient et vous réconfortaient. Petites, nous dormions au 
dernier étage d’où l’on avait une vue superbe au-delà des arbres. Marina 
occupait une suite au fond du couloir. 

J'ai tout de suite vu qu’elle avait l’air épuisée. Ses doux yeux marron 
étaient cernés par la fatigue et elle pinçait les lèvres au lieu d’y laisser 
s’épanouir son sourire habituel. Elle devait avoir dans les soixante-cinq ans, 
mais ne les paraissait pas. Grande, les traits finement dessinés, c’était une 
belle femme toujours vêtue avec un chic et une distinction qui trahissaient 
ses origines françaises. Quand j'étais enfant, elle relevait ses cheveux noirs 
et soyeux en un chignon souple sur la nuque. 

Des milliers de questions se bousculaient dans ma tête, mais une, surtout, 
exigeait une réponse immédiate. 

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenues dès que Pa a eu son infarctus ? 
ai-je demandé en entrant dans le salon qui donnait sur une immense terrasse 
en pierre bordée de jarres remplies de capucines rouges et or. 

— Maia, crois-moi, je lai supplié mais il me l’a interdit. Il était 
catégorique et je n’ai pas réussi à le faire céder. 

J'ai très bien compris que si Pa refusait qu’elle nous contacte, elle n’avait 
pas eu le choix. Pa était le Roi et Marina se soumettait. Dans le meilleur des 


cas, comme sa plus fidèle courtisane et, au pire, ravalée au rang d’une 
servante qui devait obéir à ses ordres sans discuter. 

— Où est-il maintenant ? Toujours en haut, dans sa chambre ? Devrais-je 
monter le voir ? 

— Non, ma chérie, il n’est pas en haut. Tu ne veux pas prendre un thé 
avant que je t’en dise plus ? 

— Honnêtement, je crois que j’ai besoin d’un gin tonic, ai-je avoué en 
m’asseyant lourdement sur un des immenses canapés. 

— Je vais demander à Claudia de le préparer. Et je pense que, pour une 
fois, je vais en boire un avec toi. 

Je l’ai suivie des yeux quand elle a quitté la pièce pour aller chercher 
Claudia. Notre domestique, une Allemande dont l’air maussade cachait un 
cœur d’or, était à Atlantis depuis aussi longtemps que Marina. Elle aussi 
adorait son maître. Je me suis soudain demandé ce qu’il adviendrait d’elle 
et de Marina. Et ce qu’il allait se passer à Atlantis maintenant que Pa était 
parti. 

Cette expression paraissait incongrue à présent. Pa était tout le temps 
« parti » : parti quelque part, occupé à quelque chose. Aucun membre du 
personnel ou de sa famille n’avait la moindre idée de ce qu’il faisait 
vraiment pour gagner sa vie. Je lui avais posé la question un jour, quand 
mon amie Jenny était venue ici avec moi pendant les vacances scolaires — 
elle avait été visiblement sidérée de l’opulence dans laquelle nous vivions. 

— Ton père doit être fabuleusement riche, avait-elle dit tout bas alors que 
nous débarquions du jet privé de Pa qui venait juste d’atterrir à l’aéroport de 
La Môle à Saint-Tropez. 

Le chauffeur attendait sur l’aire de stationnement pour nous conduire au 
port où nous devions gagner le Titan, notre magnifique yacht de dix 
couchettes. Comme tous les ans, nous allions faire une croisière en 
Méditerranée, et c’est toujours Pa qui choisissait la destination. 

À Finstar de n’importe quel enfant, riche ou pauvre, qui n’a jamais connu 
autre chose, notre vie ne me semblait pas si extraordinaire. Nous avions 
toutes pris des cours avec des professeurs particuliers quand nous étions 
plus jeunes, et c’est seulement lorsque je suis entrée à l’internat, à l’âge de 
treize ans, que j’ai compris combien notre vie était différente de celle que 
mènent la plupart des gens. 

J'avais demandé à Pa, une fois, ce qu’il faisait exactement pour procurer 
à sa famille tout ce luxe inimaginable. 


Il m'avait regardée de cette façon mystérieuse qui lui était bien 
particulière et il avait souri. 

— Je suis une sorte de magicien. 

Il n’avait pas répondu à ma question et il n’en avait pas l’intention. En 
grandissant, j’ai réalisé que Pa Salt était, en effet, un formidable 
illusionniste et qu’il ne fallait pas se fier aux apparences. 

Quand Marina est revenue dans le salon avec les deux gin tonic sur un 
plateau, je me suis dit qu'après trente-trois ans, j’ignorais tout de la 
personne qu’avait été mon père, en dehors d’Atlantis. Est-ce que j’allais 
finalement le découvrir ? 

Marina a posé les boissons devant moi, puis a dit en levant son verre : 

— À la mémoire de ton père... Que Dieu ait son âme. 

— Oui, à Pa Salt. Qu'il repose en paix. 

Marina a bu une grande gorgée avant de reposer le verre sur la table et de 
me prendre la main. 

— Maia, il faut que je te dise une chose... 

Elle avait les paupières lourdes, le front plissé par l’anxiété. 

— Quoi donc ? 

— Tu m’as demandé tout à l’heure si ton père était toujours dans la 
maison. La réponse est qu’il a déjà été enterré. Il souhaitait que 
l’enterrement ait lieu immédiatement et qu’aucune de vous ne soit présente. 

Je l’ai regardée fixement comme si elle avait perdu la tête. 

— Mais, Ma, il y a quelques minutes, tu m’as dit qu’il était mort tôt ce 
matin ! Comment est-ce possible d’organiser un enterrement si vite ? Et 
pourquoi ? 

— Maia, ton père voulait à tout prix qu’à sa mort, on transporte son corps 
sur le yacht par avion. Une fois à bord, il devait être mis dans le cercueil en 
plomb qui était prêt depuis des années, dans la soute, et, de là, emmené au 
large. Naturellement, étant donné son amour pour l’eau, il souhaitait un 
enterrement en mer. Et il ne voulait pas faire souffrir ses filles en leur 
imposant d’y assister. 

— Oh mon Dieu ! me suis-je exclamée, tremblant d’horreur à ces mots. 
Mais il savait certainement que nous voudrions lui dire au revoir ! 
Comment a-t-il pu faire ça ? Que vais-je dire aux autres ? Je... 

— Ma très chère Maia... Toi et moi, qui sommes les doyennes dans cette 
maison, nous savons depuis longtemps qu’avec ton père, il était inutile de 


poser certaines questions. Je crois simplement, a-t-elle continué d’une voix 
douce, qu’il souhaitait reposer comme il avait vécu : discrètement. 

— Et en maître de la situation, ai-je ajouté, prise d’une brusque colère. 
On pourrait penser qu’il ne faisait pas confiance à ceux qui l’aimaient ! 

— Peu importe ses raisons, a observé Marina. J'espère seulement 
qu’avec le temps, vous garderez le souvenir du père affectueux qu’il était. 
Ce que je sais, c’est qu’il n’y avait que ses filles qui comptaient pour lui. 

— Mais laquelle d’entre nous le connaissait vraiment ? ai-je demandé, 
les larmes aux yeux. Un médecin est-il venu confirmer son décès ? Tu dois 
avoir le certificat ? Je peux le voir ? 

— Le médecin m’a réclamé quelques détails personnels, lieu et date de 
naissance. Je lui ai répondu que je n’étais qu’une simple employée et que je 
n’étais pas sûre de ce genre de choses. Je l’ai mis en contact avec Georg 
Hoffman, l’avocat qui s’occupe des affaires de ton père. 

— Mais pourquoi était-il si secret, Ma ? Dans l’avion, aujourd’hui, j’ai 
réalisé que je ne l’avais jamais vu recevoir de visites, ici, à Atlantis. Il est 
arrivé qu’à l’occasion, quand nous étions sur le yacht, un associé vienne à 
bord pour une réunion dans sa cabine, mais il n’a jamais vraiment eu 
d’amis. 

— Il voulait que sa vie familiale reste séparée de sa vie professionnelle, 
pour accorder toute son attention à ses filles. 

— Les filles qu’il avait adoptées aux quatre coins du monde. Mais 
pourquoi, Ma ? 

Marina s’est retournée et m'a regardée en silence. Je ne pouvais pas voir, 
dans ses yeux calmes et pleins de sagesse, si elle connaissait la réponse ou 
pas. 

— Quand on est enfant, ai-je continué, on grandit en acceptant sa vie. 
Mais nous savons toutes les deux que c’est vraiment rare, voire carrément 
étrange, qu’un homme célibataire et d’un certain âge adopte six petites 
filles et les amène ici, en Suisse, pour vivre avec lui. 

— Ton père était en effet un homme hors du commun, a acquiescé 
Marina. Mais donner à des orphelins dans le besoin la possibilité d’une 
meilleure vie, ça ne peut pas être une mauvaise chose, n’est-ce pas ? 
Beaucoup de gens riches adoptent des enfants. 

— Sauf que, normalement, ils sont mariés, ai-je riposté. Ma, sais-tu si Pa 
a eu une petite amie ? Quelqu’un qu’il a aimé ? En trente-trois ans, je ne lui 
ai jamais connu une seule femme. 


— Ma chérie, je te comprends. Ton père est parti, et soudain tu réalises 
que les questions que tu avais à lui poser resteront sans réponse. Mais je ne 
peux vraiment pas t'aider. De plus, ce n’est pas le moment, a-t-elle ajouté 
gentiment. Pour l’instant, nous devons célébrer ce qu’il représentait pour 
chacune de nous, et penser à lui comme à l’être aimant et bon qu’il a été. 
N'oublie pas que ton père avait plus de quatre-vingts ans. Il a eu une vie 
longue et épanouie. 

— Mais il n’y a pas trois semaines, il naviguait sur le Laser avec l’agilité 
d’un homme beaucoup plus jeune. Ce n’est pas l’image de quelqu’un qui va 
mourir. 

— Oui, et Dieu merci, il n’est pas décédé d’une mort lente comme 
beaucoup à son âge. C’est merveilleux que toi et tes sœurs puissiez vous 
souvenir de lui comme quelqu’un de robuste, heureux et en bonne santé. 
C’est ce qu’il aurait voulu. 

— Il n’a pas souffert, n’est-ce pas ? ai-je demandé avec hésitation, 
sachant au fond de moi que même si cela avait été le cas, Marina ne me le 
dirait jamais. 

— Non. Il savait ce qui l’attendait, Maia, et je crois qu’il avait fait la paix 
avec Dieu. Je ne pense pas qu’il avait peur de mourir. 

J’ai essayé, sans succès, de trouver une consolation dans ces paroles. 
Mais la question que j’ai ensuite posée à Marina était presque une 
supplique. 

— Comment annoncer à mes sœurs que Pa est parti ? Et qu’elles n’ont 
même pas un corps à enterrer ? Elles auront l’impression, comme moi, qu’il 
s’est tout simplement volatilisé. 

— Ton père y a songé avant de mourir, et Georg Hoffman m’a contactée 
tout à l’heure. Je te promets que vous pourrez lui dire au revoir. 

— Même mort, Pa continue à tout contrôler, ai-je murmuré en poussant 
un soupir désespéré. À propos, je leur ai laissé un message mais aucune n’a 
encore répondu. 

— Georg Hoffman viendra ici dès que nous serons au complet. Et s’il te 
plaît, Maia, ne me demande pas ce qu’il va dire parce que je n’en ai pas la 
moindre idée. J’ai dit à Claudia de te préparer de la soupe, tu n’as sûrement 
rien mangé depuis ce matin. Veux-tu l’emporter au Pavillon ou est-ce que tu 
préfères rester ici ce soir ? 

— Je prendrai la soupe ici et puis je rentrerai chez moi, si ça ne te 
dérange pas. J’ai besoin d’être seule, en fait. 


Marina s’est avancée et m’a serrée dans ses bras. 

— Bien sûr. Je comprends que ce soit un choc pour toi. Et je suis désolée 
qu’une fois de plus, tu doives assumer la responsabilité pour tes sœurs, mais 
c’est toi qu’il m’a demandé d’appeler en premier. Je ne sais pas si tu y 


trouves du réconfort Bon, je crois que la soupe de Claudia nous fera du bien 


à toutes les deux. 

Après le dîner, j’ai dit à Marina d’aller se coucher car je voyais bien 
qu’elle aussi était épuisée, et je l’ai embrassée en lui souhaitant bonne nuit. 
Puis je suis montée au dernier étage et suis entrée dans les chambres de mes 
sœurs. Rien n’avait changé depuis qu’elles étaient parties chacune de leur 
côté, et on y percevait encore leurs personnalités très différentes. Chaque 
fois qu’elles revenaient, comme des colombes dans leur nid au bord de 
l’eau, elles n’avaient aucune envie de modifier quoi que ce soit. Moi non 
plus d’ailleurs. 

J'ai poussé la porte de mon ancienne chambre et me suis dirigée vers 
l’étagère où je gardais encore mes plus précieux souvenirs d'enfance. Là, 
j'ai pris une vieille poupée en cire que Pa m’avait donnée quand j’étais 
petite. Comme toujours, il avait tissé une histoire magique autour de cette 
poupée, me racontant qu’elle avait appartenu à une jeune comtesse russe, 
mais que celle-ci l’avait abandonnée dans son palais enneigé à Moscou 
quand elle était devenue plus grande. Elle s’appelait Leonara, m’avait-il dit, 
et elle avait besoin de l’amour d’une nouvelle maman. 

Après avoir remis la poupée sur l’étagère, j’ai attrapé la boîte qui 
contenait le cadeau que Pa m’avait donné pour mes seize ans. Je l’ai 
ouverte et j’ai sorti le collier qui s’y trouvait. 

— C’est une pierre de lune, Maia, m’avait-il dit tandis que je regardais 
fixement cette étrange pierre transparente aux reflets bleutés, entourée de 
minuscules diamants. Elle est plus vieille que moi et elle a une histoire 
intéressante. 

Je me souviens qu’il avait alors hésité, ne sachant pas s’il devait 
continuer. 

— Il se peut que je te la raconte un jour, avait-il continué. Tu es un peu 
jeune pour ce collier maintenant, mais je pense qu’il t’ira très bien plus tard. 

Pa avait raison. À l’époque, comme toutes mes amies d’école, je ne 
mettais que des bracelets en argent bon marché et de grosses croix qui 
pendaient au bout de lacets en cuir. Je n’avais jamais porté la pierre de lune 
et elle était restée là, oubliée sur l’étagère, depuis ce jour. 


Mais je la porterai maintenant. 

Devant le miroir, j’ai passé la délicate chaîne en or autour de mon cou et 
examiné attentivement la pierre. Peut-être était-ce le fruit de mon 
imagination, mais il m’a semblé qu’elle s’allumait contre ma peau. Je l’ai 
tournée machinalement entre mes doigts pendant que je m’approchais de la 
fenêtre pour admirer les lumières scintillantes du lac de Genève. 

— Repose en paix, mon Pa Salt adoré, ai-je murmuré. 

Et, avant que les souvenirs ne m’engloutissent, je me suis dépêchée de 
sortir de ma chambre d’enfant et de quitter la maison pour prendre l’étroit 
chemin jusqu’à ma demeure d’adulte, deux cents mètres plus loin. 

La porte d’entrée du Pavillon n’était jamais fermée à clé ; étant donné le 
système de sécurité ultrasophistiqué qui protégeait notre propriété, il y avait 
peu de chance qu’on me vole mes quelques biens. 

En entrant, j’ai vu que Claudia était déjà venue allumer les lampes du 
salon. Je me suis effondrée sur le canapé, envahie par un immense 
désespoir. 

J'étais la sœur qui n’était jamais partie. 
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Quand mon portable a sonné à deux heures du matin, j’étais allongée sur 
mon lit mais je ne dormais pas. Je me demandais pourquoi je n’arrivais pas 
à me laisser aller et à pleurer la mort de Pa. En voyant que c’était un appel 
de Tiggy, j’ai été prise d’une nausée. 

— Allô ? 

— Maia, je suis désolée de t’appeler si tard, mais je viens juste d’écouter 
ton message. La réception ici est très mauvaise. Que se passe-t-il ? Tu vas 
bien ? 

La voix légère et douce de Tiggy m’a fait chaud au cœur. 

— Oui, moi, Ça Va, mais... 

— C’est Pa Salt ? 

— Oui, ai-je dit d’une voix étranglée. Comment le sais-tu ? 

— Je ne le savais pas. D'ailleurs, je ne le sais toujours pas. Mais j’ai eu 
une drôle d’impression ce matin sur la lande. Je cherchais une des jeunes 
biches à laquelle on a mis une boucle d’identification il y a quelques 
semaines. Je lai trouvée morte, et tout d’un coup, j’ai pensé à Pa. Après, je 
me suis dit que j’étais tout simplement contrariée par la mort de la biche et 
je n’y ai plus prêté attention. Est-ce qu’il... ? 

— Tiggy, je suis vraiment, vraiment désolée. Il est mort ce matin. Ou 
plutôt, hier, ai-je rectifié. 

— Oh Maia, non ! Je ne peux pas le croire. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il 
a eu un accident de bateau ? La dernière fois que je l’ai vu, je lui avais dit 
de ne plus naviguer seul sur le Laser. 

— Non, il est mort ici, à la maison. Une crise cardiaque. 

— Tu étais avec lui ? Il a souffert ? Je... Ça me rend malade d’imaginer 
que.. 

— Non, Tiggy, je n’étais pas là. J’étais partie quelques jours voir mon 
amie Jenny à Londres. En fait, ai-je ajouté, émue en y repensant, c’est Pa 
qui m'avait persuadée d’y aller, disant que ça me ferait du bien de 
m'éloigner d’Atlantis et de changer d’air. 


— Oh, Maia, c’est terrible pour toi ! Tu t’absentes si rarement, et la seule 
fois où tu t’en vas... 

— Oui. 

— Tu ne crois pas qu’il le savait, n’est-ce pas ? Et qu’il a voulu 
t’épargner ? 

Cette idée m’avait aussi traversé l’esprit, et Tiggy venait de l’exprimer à 
haute voix. 

— Non. C’est un coup de malchance, tout simplement. Mais ne t'inquiète 
pas... C’est moi, plutôt, qui me fais du souci pour toi. Tu viens d’apprendre 
la nouvelle et j’aimerais être à tes côtés pour te serrer dans mes bras. Ça 
Va ? 

— Sincèrement, je ne sais pas, je n’ai pas encore réalisé. Il faut peut-être 
que j’attende d’être à la maison. Je vais essayer de prendre un avion 
demain. Tu l’as déjà dit aux autres ? 

— Je leur ai envoyé un texto en leur demandant de me rappeler 
d'urgence. 

— Bon, j'arrive dès que possible. Ça ne va pas être une mince affaire 
d’organiser l’enterrement. 

Je mai pas eu le courage de lui annoncer que notre père avait déjà été 
enterré. 

— J'ai hâte de te voir. Maintenant, essaie de dormir si tu peux, Tiggy. Je 
suis là si tu as besoin de parler, quelle que soit l’heure. 

— Merci. 

Le tremblement dans sa voix m’a indiqué qu’elle était au bord des larmes 
et commençait à réaliser. 

— Maia, a-t-elle repris, tu sais qu’il n’est pas parti. L’âme ne meurt pas, 
elle va simplement dans un autre monde. 

— Oui, j’espère que c’est vrai. Bonne nuit, Tiggy. 

— Sois courageuse, Maia. À demain. 

J’ai raccroché et je me suis recouchée, épuisée. J’aurais tellement aimé 
pouvoir partager la spiritualité fervente de Tiggy et son espoir de vie 
éternelle. Mais, pour l’heure, je ne voyais aucune raison karmique qui 
justifiait la mort de Pa Salt. 

J'avais peut-être cru, il y avait bien longtemps, en l’existence de Dieu, 
ou, tout au moins, en une puissance qui dépassait l’entendement. Mais ma 
foi n’avait guère duré. 

Et je savais exactement quand je l’avais perdue. 


Si seulement je pouvais réapprendre à ressentir des émotions, et cesser de 
me retrancher derrière une apparente froideur. 

La mort de Pa aurait dû me toucher au plus profond de mon être. Au lieu 
de quoi, je réagissais avec un détachement qui en disait long sur la gravité 
de mes problèmes. 

Pourtant, je n’avais aucune difficulté à réconforter les autres. Pour toutes 
mes sœurs, j'étais celle sur qui on pouvait compter. Maia, toujours 
pragmatique, toujours raisonnable et, comme le soulignait Marina, la plus 
« forte ». 

En vérité, j'étais la plus anxieuse de toutes. Alors que mes sœurs 
s’étaient envolées du nid, j’étais restée, sous prétexte que Pa avait besoin de 
moi maintenant qu’il vieillissait. J’avais aussi invoqué une autre raison. 
J’exerçais un métier qui s’accomplissait dans la solitude. 

Paradoxalement, compte tenu du désert qu'était ma vie privée, je passais 
mes journées au cœur d’un monde romantique et fictif, à traduire des 
romans russes et portugais. 

Pa avait été le premier à remarquer mes talents. Je répétais tout comme 
un perroquet quand il me parlait dans une langue étrangère. En linguiste 
accompli, il prenait plaisir à sauter d’une langue à l’autre pour voir si je 
pouvais le suivre. À douze ans, j’étais trilingue français, allemand et anglais 
— les trois langues de la Suisse — et je me débrouillais en latin, grec, russe, 
italien et portugais. 

Les langues me passionnaient et j’y voyais un défi qui n’avait pas de 
limites. Quels que soient mes progrès, je voulais toujours faire mieux et je 
cherchais le bon mot pendant des heures. Aussi n’avais-je eu aucun doute 
lorsque j’avais dû opter pour un parcours universitaire. 

Mais j’avais demandé à Pa quelle langue en particulier il me 
conseillerait. 

Il s’était tourné vers moi d’un air songeur. 

— Maia, c’est ta décision, mais peut-être que tu ne devrais pas choisir 
celle que tu parles le mieux à présent. Ainsi, tu auras trois ou quatre ans à 
l’université pour en apprendre et en perfectionner une autre. 

— Je ne sais vraiment pas, avais-je soupiré. Je les aime toutes. C’est pour 
ça que j’ai besoin de ton avis. 

— Eh bien, je vais te donner un argument rationnel. Dans les trente 
années à venir, l’économie mondiale va basculer de façon drastique. Donc, 


si j’étais toi, comme tu parles déjà couramment trois des principales langues 
occidentales, j’élargirais mes horizons. 

— La Chine et la Russie, tu veux dire ? 

— Oui, et l’Inde et le Brésil aussi. Tous les pays dont les ressources sont 
encore inexploitées et qui ont par ailleurs des cultures fascinantes. 

— C’est vrai que j’aime bien le russe, et le portugais aussi. C’est une 
langue très... très expressive, avais-je terminé après avoir, là encore, 
cherché le mot juste. 

Pa avait souri, satisfait de ma réponse. 

— Eh bien voilà. Pourquoi ne pas étudier les deux ? Avec tes capacités 
naturelles, rien de plus facile. Et je te promets, Maia, que si tu maîtrises 
l’une de ces langues, ou les deux, le monde t’appartiendra. Peu de gens, à 
l’heure actuelle, ont une vision de ce que l’avenir nous réserve. Le monde 
est en train de changer, et tu seras parmi l’avant-garde. 
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J'avais la gorge sèche et je me suis levée péniblement pour aller boire un 
verre d’eau à la cuisine. Je me rappelais combien Pa avait espéré que ces 
compétences sans pareilles me lancent dans ce monde dont il attendait 
l’aube avec tant de certitude. À l’époque, je pensais réussir. J’étais prête à 
tout pour qu’il soit fier de moi. 

Mais je m'étais laissée porter par la vie et n’avais pas donné suite à mes 
projets. Et au lieu d’élargir mes horizons, ces diplômes m’avaient servi 
d’excuse pour me terrer dans la maison de mon enfance. 

Mes sœurs se moquaient de mon existence de recluse quand elles 
abandonnaient un instant leur vie aux quatre coins du monde pour passer 
quelques jours avec moi. Elles me mettaient en garde : je ne rencontrerai 
jamais personne et je finirai vieille fille si je persistais à rester à Atlantis. 

Ally m'avait sermonnée la dernière fois que je l’avais vue. 

— Tu es si jolie, Maia. Tous ceux qui te croisent le disent, et tu végètes 
ici, toute seule. Quel dommage ! 

Mon physique, en effet, voilà ce qu’on remarquait en premier. D'ailleurs, 
on avait toujours dit « Maia, la beauté », alors qu’Ally était la meneuse, Star 
la diplomate, CeCe la pragmatique, Tiggy la protectrice, et Électra la boule 
de feu. 

Restait à savoir si ces « titres » nous apporteraient le succès et le bonheur. 


Certaines de mes sœurs étaient encore trop jeunes pour pouvoir répondre 
à cette question et je n’étais pas non plus en mesure de poser un jugement 
en ce qui les concernait. Quant à moi, mon titre — la beauté — avait été à 
l’origine du moment le plus douloureux de ma vie. J’étais tout simplement 
trop naïve à l’époque pour en comprendre la portée. Et maintenant, en 
voulant cacher cette beauté, c’est moi-même que je devais cacher. 

Ces derniers temps, quand Pa venait me rendre visite au Pavillon, il me 
demandait souvent si j’étais heureuse. 

« Bien sûr, Pa. » Ma réponse était toujours positive. Après tout, en 
apparence, je n’avais aucune raison de ne pas être satisfaite. Je vivais dans 
l’aisance, avec, à deux pas, deux personnes qui m’aimaient. Le monde, en 
théorie, était à moi. Je n’avais aucune attache, aucune responsabilité... et 
pourtant, c’était ce que je désirais le plus. 

Il y avait à peine une quinzaine de jours, Pa m’avait encouragée à aller 
voir mon amie à Londres. Puisque la suggestion émanait de lui et que 
j'avais passé ma vie d’adulte avec le sentiment de le décevoir, je m'étais 
évidemment exécutée. J’espérais qu’ainsi, il me croirait « normale », même 
si je ne parvenais pas à l’être. 

Je suis donc partie à Londres... et à mon retour, c’est lui qui nous avait 
quittées. Pour toujours. 

Il était à présent quatre heures du matin. Je suis retournée m’allonger, 
priant que le sommeil vienne. Mais non. Mon cœur s’est mis à battre 
rapidement quand j’ai songé que Pa, dorénavant, ne pourrait plus me servir 
d’excuse pour me terrer ici. Il faudrait peut-être vendre Atlantis. Pa ne 
m'avait jamais parlé de ce qu’il se passerait après sa mort. Et pour autant 
que je sache, il n’avait rien dit aux autres non plus. 

Quelques heures plus tôt à peine, Pa était encore si présent, si puissant. 
Une force de la nature qui nous avait guidées d’une main ferme. 

Il nous comparait à de beaux fruits dorés qui n’attendaient qu’à être 
cueillis. Et maintenant que la branche avait été secouée, nous étions toutes 
tombées, mais la poigne qui nous aurait rattrapées n’était plus là. 


x + k 


J’ai entendu frapper et je me suis levée en titubant pour aller ouvrir. Juste 
avant l’aube, désespérée de ne pas réussir à m’endormir, j’avais pris un des 
somnifères prescrits par le médecin longtemps auparavant, ce que j’ai 
regretté en voyant qu’il était plus de onze heures. 


Marina se tenait derrière la porte, l’air alarmé. 

— Maia. Je tai appelée sur ton fixe et sur ton portable mais tu n’as pas 
répondu. Alors je suis venue voir si tout allait bien. 

— Excuse-moi, j’ai pris un somnifère qui m’a assommée. Entre, ai-je dit, 
gênée. 

— Non, je te laisse te réveiller tranquillement. Tu viendras à la maison 
quand tu seras prête ? Tiggy m’a appelée, elle arrive à dix-huit heures. Elle 
a pu joindre Star, CeCe et Électra qui sont en route. Tu as des nouvelles 
d’Ally ? 

— Je vais regarder si elle m’a laissé un message, sinon je la rappellerai. 

— Ça va ? Tu n’as pas bonne mine du tout, Maia. 

— Si, si, je t’assure, Ma. J'arrive tout de suite. 

J’ai refermé la porte et me suis précipitée dans la salle de bains pour 
m'asperger le visage d’eau froide. Quand je me suis vue dans le miroir, j’ai 
compris pourquoi Marina se faisait du souci. En une nuit, d’énormes cernes 
et des rides autour de mes yeux étaient apparus. Et mes cheveux, 
d'ordinaire brillants, étaient ternes et gras. Ma belle peau mate, qui se 
passait le plus souvent de maquillage, m’a frappée par son aspect blême et 
bouffi. 

— Pas vraiment la beauté de la famille, ce matin, ai-je marmonné en me 
regardant, avant de me mettre à la recherche de mon portable. 

Il y avait plusieurs appels manqués, et les réactions de mes sœurs allaient 
de l’incrédulité au choc. La seule qui n’avait toujours pas répondu à mon 
texto était Ally. Je lui ai donc laissé un nouveau message. 

Dans la grande maison, j’ai trouvé Marina et Claudia qui préparaient les 
chambres du dernier étage. Malgré son chagrin, Marina semblait contente 
que ses filles reviennent au bercail. Il était rare que nous soyons toutes 
réunis sous le même toit. La dernière fois, c’était onze mois plus tôt, en 
juillet, sur le yacht de Pa, pendant une croisière dans les îles grecques. Pour 
Noël, nous n’étions que quatre, sans Star ni CeCe qui effectuaient un 
voyage en Extrême-Orient. 

— Jai demandé à Christian de prendre la vedette pour récupérer les 
courses que j’ai commandées, a dit Marina. Tes sœurs sont devenues 
tellement difficiles, avec Tiggy qui est végétalienne, et Électra.… sûrement 
en train de suivre le dernier régime à la mode. 

Ma grommelait, mais il était évident que ce chaos soudain la mettait en 
joie et lui rappelait l’époque où elle s’occupait de nous. 


— Claudia s’est levée au petit jour pour cuisiner, mais j’ai pensé que 
nous devrions faire un repas simple, ce soir, pâtes-salade par exemple. 

— Tu sais à quelle heure arrive Électra ? ai-je demandé en entrant dans la 
cuisine. 

— Probablement très tard, dans la nuit. Elle a pu prendre un vol de Los 
Angeles à Paris d’où elle en attrapera un autre pour Genève. 

— Comment tu l’as trouvée ? 

— Inconsolable. 

— Et Star et CeCe ? 

— CeCe s’était déjà occupée de leur voyage à toutes les deux, comme 
ď’habitude. Je n’ai pas parlé à Star mais j’ai eu l’impression que CeCe était 
traumatisée. Elles sont rentrées du Vietnam il y a seulement dix jours. 
Mange un peu, Maia, le pain est tout chaud. Je suis sûre que tu n’as rien 
avalé depuis ce matin. 

— Je n’ose pas imaginer dans quel état elles seront, ai-je murmuré en 
mordant dans la tartine que Marina venait de poser devant moi. 

— Fidèles à elles-mêmes. Chacune réagira à sa façon, a répondu Marina, 
toujours pleine de sagesse. 

— Et bien sûr, elles croient qu’elles reviennent pour l’enterrement de Pa, 
ai-je dit en soupirant. Même s’il s’agit d’un moment terriblement 
bouleversant, c’est un rite de passage. Nous aurions au moins pu célébrer sa 
vie, toutes ensemble, et l’enterrer comme il se doit. Et après, si possible, 
continuer notre vie. Mais elles vont découvrir que le corps de leur père n’est 
même pas ici. 

— Ce qui est fait est fait, Maia, a déclaré Marina tristement. 

— Et ses connaissances, ses associés ? Il faudrait au moins les prévenir. 

— Georg Hoffman s’occupe de tout ça. Il m’a appelée ce matin pour 
savoir quand vous seriez toutes réunies. Je lui ai dit que je l’informerai dès 
que nous aurions contacté Ally. Il vous éclairera peut-être sur les raisons du 
comportement mystérieux de votre père. 

— J'espère que quelqu’un pourra nous l’expliquer, ai-je marmonné d’un 
ton grave. 

— Ça ne te dérange pas si je te laisse manger seule ? J’ai des milliers de 
choses à faire avant que tes sœurs arrivent. 

— Bien sûr. Merci, Ma. Je ne sais pas ce qu’on deviendrait sans toi. 

— Et moi sans vous, a-t-elle répliqué en me donnant une petite tape sur 
l’épaule avant de sortir de la cuisine. 
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À cinq heures, après avoir erré dans les jardins tout l’après-midi, puis 
tenté de me mettre à ma traduction pour ne plus penser à Pa, j’ai entendu la 
vedette. Soulagée de savoir que Tiggy était finalement arrivée et qu’enfin, 
je ne serais plus seule avec mes pensées, j’ai brusquement ouvert la porte et 
me suis précipitée pour l’accueillir. 

Elle est descendue du bateau, légère et gracieuse. Quand elle était jeune, 
Pa lui avait souvent suggéré de prendre des cours de danse classique. Tiggy 
ne marchait pas, elle flottait, comme si son corps souple et svelte ne 
touchait pas terre. Il y avait quelque chose d’irréel chez elle, dans ses 
immenses yeux limpides bordés de cils épais. À cet instant, sa ressemblance 
avec la jeune biche fragile dont elle s’occupait si passionnément m’a 
frappée. 

— Maia, a-t-elle dit seulement en me tendant les bras. 

Nous sommes restées un moment enlacées, sans parler. Une fois notre 
étreinte rompue, j’ai vu qu’elle avait les yeux remplis de larmes. 

— Comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé. 

— Je suis sous le choc, je n’arrive pas à réaliser... Et toi ? 

— Pareil. 

Nous nous sommes dirigées vers la maison en nous cramponnant l’une à 
autre. 

Tiggy s’est arrêtée brusquement sur la terrasse et m’a fait face. 

— Est-ce que Pa... ? (Elle a posé son regard sur la maison.) S’il est ici, 
j'ai juste besoin d’un petit moment pour me préparer avant d’aller le voir. 

— Non, Tiggy. Il n’est plus dans la maison. 

— Oh, il a été emmené au... 

À cette pensée, sa voix s’est brisée. 

— Viens, on va boire un thé et je t’expliquerai tout. 

— Tu sais, j’ai essayé d’entrer en communication avec Pa, a repris Tiggy 
en soupirant, mais il n’y a rien, que le vide. 

— Il est peut-être trop tôt pour ressentir quoi que ce soit, ai-je répondu 
pour essayer de la réconforter — j’étais habituée à ses idées étranges et ne 


voulais pas les anéantir avec mon pragmatisme rigoureux. Je n’éprouve pas 
grand-chose non plus, ai-je avoué en entrant dans la cuisine. 

Debout devant l’évier, Claudia — il m’avait toujours semblé que Tiggy 
était sa préférée — s’est retournée pour la regarder et j’ai lu dans ses yeux 
qu’elle partageait sa peine. 

— C’est affreux..…., a murmuré Tiggy en l’étreignant. 

Elle était la seule qui se permettait de prendre Claudia dans ses bras. 

Oui, a acquiescé Claudia. Allez au salon avec Maia. Je vous apporte le 


thé. 

— Où est Ma ? m’a demandé Tiggy en chemin. 

— En haut, elle finit de préparer les chambres. Elle voulait sûrement 
qu’on passe d’abord un moment ensemble, toi et moi, ai-je ajouté en 
m’asseyant. 

— Elle était ici ? Elle était avec Pa à la fin ? 

— Oui. 

— Maïs pourquoi ne nous a-t-elle pas contactées plus tôt ? 

Pendant la demi-heure qui a suivi, tout comme Marina que j'avais 
bombardée de questions la veille, j’ai fait face aux interrogations de Tiggy. 
Je lui ai annoncé que le corps de Pa avait déjà été enterré dans un cercueil 
en plomb, en pleine mer. Je m’attendais à ce qu’elle soit tout aussi indignée 
que moi, mais elle a simplement haussé les épaules pour indiquer qu’elle 
comprenait. 

— Il voulait retourner à l’endroit qu’il aimait, pour que son corps y 
repose à jamais. Et d’une certaine façon, Maia, je suis contente de ne pas 
l’avoir vu sans vie, parce que maintenant, je pourrai toujours me souvenir 
de lui tel qu’il était. 

Surprise, j’ai observé ma sœur, la plus sensible de nous toutes. La 
nouvelle de la mort de Pa ne la touchait pas autant que je l’avais imaginé, 
en apparence du moins. En fait, je ne lui avais jamais trouvé meilleure 
mine. Sa superbe chevelure châtain auréolait son visage et une franche 
lumière pétillait dans ses grands yeux noisette, où se lisaient toujours 
étonnement et innocence. J’espérais que les autres réagiraient tout aussi 
calmement devant la situation. Pour ma part, je n’en étais pas capable. 

Je l’ai complimentée en exprimant mes pensées à voix haute. 

— Malgré les circonstances, Tiggy, tu es incroyablement belle. On dirait 
que l’air de l’Écosse te va bien. 


— Oh oui. Moi qui suis restée si souvent enfermée dans la maison quand 
j'étais petite, je me sens comme un animal qu’on a relâché dans la nature. 
J'adore mon travail. Pourtant, c’est dur. J’habite dans un cottage plus que 
rudimentaire, avec des toilettes à l’extérieur… 

— Eh bien, bravo ! Alors, c’est plus valorisant que de travailler au 
laboratoire du zoo de Servion ? 

J’admirais sincèrement chez elle cette capacité à abandonner son confort 
personnel pour poursuivre une passion. 

— Oui, rien à voir, a répondu Tiggy, le regard radieux. C’était un super 
boulot, mais, franchement, je le détestais. Je n’avais pas de contact direct 
avec les animaux puisque je ne m’occupais que d’analyser leur ADN. Tu 
dois me trouver folle d’abandonner une carrière pleine d’avenir pour aller 
me balader dans les Highlands, jour et nuit, et mal payée en plus, mais c’est 
beaucoup plus enrichissant. 

Elle a levé les yeux pour sourire à Claudia qui a fait une courte apparition 
au salon et a posé un plateau sur la table basse. 

— Je ne te trouve pas folle du tout, Tiggy. Je comprends. 

— En fait, j'étais parfaitement heureuse jusqu’à ton coup de fil hier soir. 

— C’est parce que tu as trouvé ta vocation, ai-je dit en souriant. 

— Oui, pour ça, et... pour d’autres raisons, a-t-elle avoué en rougissant 
légèrement. Je te raconterai plus tard. Les autres arrivent quand ? 

— CeCe et Star vers sept heures, et Électra tard ce soir, ai-je répondu en 
servant le thé. 

— Comment a réagi Électra quand tu lui as annoncé ? Non, pas la peine 
de répondre. J’imagine. 

— C’est Ma qui lui a parlé. Je crois qu’elle pleurait comme une 
madeleine. 

— Normal, donc, a conclu Tiggy en sirotant son thé. 

Elle a alors poussé un brusque soupir et son regard s’est assombri. 

— C’est vraiment bizarre. J’ai l’impression que Pa va entrer dans la pièce 
d’un moment à l’autre, mais je sais que ça n’arrivera plus jamais. 

— Non, plus jamais, ai-je dit tristement. 

— Il y a des démarches à faire ? a-t-elle repris en se levant subitement 
pour aller à la fenêtre. Il me semble qu’on devrait avoir... je ne sais pas, des 
choses à régler. 

— Non, rien. L’avocat de Pa est censé nous donner des explications 
quand tout le monde sera arrivé, mais pour le moment, on ne peut 


qu’attendre les autres, ai-je répondu, avec un haussement d’épaules, 
désespérée. 

— Bon. 

Tiggy a appuyé son front contre la vitre. 

— On ne le connaissait pas vraiment, hein ? a-t-elle dit doucement. 

— Non, c’est vrai. 

— Maia, est-ce que je peux te poser une question ? 

— Bien sûr. 

— Tu ne t’es jamais demandé d’où tu viens ? Qui sont tes parents 
biologiques ? 

— Je me suis interrogée, évidemment, mais Pa était tout pour moi. Mon 
père, c'était lui. Et donc, à aucun moment, je n’ai eu besoin — ou envie — de 
chercher plus loin. 

— Tu crois que tu culpabiliserais si tu voulais en savoir plus ? 

— C’est possible. Mais Pa m’a toujours suffi et je ne peux pas imaginer 
un parent plus aimant ou plus attentionné. 

— Oui, je comprends. Vous avez toujours été très proches, tous les deux. 
Peut-être parce que tu étais l’aînée. 

— Il t’aimait, toi aussi. Chacune d’entre nous avait une relation unique 
avec lui. 

— Je sais bien, a répondu Tiggy d’une voix calme. Mais ça ne 
m’empêche pas de me demander d’où je viens. J’avais pensé en parler à Pa 
mais je ne voulais pas le contrarier, alors je ne l’ai pas fait. De toute façon, 
c’est trop tard maintenant. 

Elle a étouffé un bâillement. 

— Ça ne t’ennuie pas si je vais me reposer dans ma chambre ? C’est 
peut-être le contrecoup, ou alors parce que je n’ai pas pris un jour de congé 
depuis des semaines, mais je suis épuisée. 

— Pas de problème. Va t’allonger, Tiggy. 

Elle a traversé la pièce d’un pas léger. 

— À tout à l’heure, a-t-elle dit à la porte. 

— Dors bien. 

Je me suis retrouvée seule de nouveau. Et aussi, curieusement, agacée. Je 
me faisais peut-être des idées, mais Tiggy semblait distante, encore plus que 
d'habitude, presque indifférente aux événements. Je n’étais pas certaine de 
ce que j’attendais d’elle. Après avoir tellement appréhendé les réactions de 
mes sœurs, j’aurais dû me réjouir qu’elle prenne si bien la nouvelle. 


Ce qui me perturbaïit, en vérité, n’était-ce pas que chacune de mes sœurs 
ait fait sa vie loin de la maison de notre enfance et de Pa Salt ? Tandis que, 
pour moi, Pa Salt et Atlantis constituaient tout mon univers. 
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Star et CeCe sont arrivées en bateau juste après sept heures et j’étais là 
pour les accueillir. CeCe, peu expansive, m’a laissée l’ étreindre brièvement. 

— C’est terrible, Maia... Star est bouleversée. 

— Je m’en doute, ai-je répondu en voyant Star, debout derrière sa sœur 
presque jumelle, encore plus pâle que de coutume. 

Je lui ai tendu les bras. 

— Comment vas-tu ? 

— Je suis accablée, a-t-elle murmuré, et sa chevelure splendide, brillante 
comme un clair de lune, s’est posée un instant sur mon épaule. 

— Au moins, on est toutes ensemble, ai-je dit. 

Star s’est écartée de moi pour se réfugier auprès de CeCe, qui l’a 
enveloppée d’un bras protecteur. 

— Qu'est-ce qu’il y a à faire ? a demandé CeCe. 

Une fois de plus, nous sommes allées nous asseoir au salon et j’ai 
expliqué les circonstances de la mort de Pa ainsi que son souhait d’être 
enterré discrètement sans qu’aucune de nous ne soit présente. 

— Et son cercueil ? Qui l’a jeté à la mer ? a demandé CeCe. 

Elle était la seule d’entre nous à oser se montrer si froide, si rationnelle. 
Non qu’elle fût insensible, je la connaissais. Elle voulait simplement tout 
savoir jusque dans les moindres détails. 

— Je n’ai pas posé la question, à vrai dire. Sans doute un membre de 
l’équipage du Titan. 

— Et ça s’est passé à quel endroit ? Près de Saint-Tropez où le yacht était 
amarré ? Non, ils ont dû s’éloigner au large... 

CeCe exigeait vraiment qu’on lui raconte tout par le menu, et Star et moi 
étions mal à l’aise. 

— D’après Ma, il y avait un cercueil en plomb à bord du Titan. Mais où 
exactement il a été jeté, je l’ignore, ai-je répondu, espérant mettre fin aux 
questions inquisitrices de CeCe. 

— Et l’avocat va nous dire exactement ce que contient le testament de Pa 
Salt ? a-t-elle insisté. 

— Oui, j'imagine. 


— Il est fort possible qu’il ne nous ait rien laissé, a-t-elle dit en haussant 
les épaules. Il tenait absolument à ce qu’on se débrouille pour gagner notre 
vie, vous vous rappelez ? C’était une obsession chez lui. Ça ne m’étonnerait 
pas qu’il ait tout légué à une association caritative, a-t-elle ajouté. 

Même si je comprenais que le manque de tact habituel de CeCe était 
exacerbé en ce moment et lui permettait de masquer son profond chagrin, je 
ne pouvais pas en supporter plus. Sans réagir à sa remarque, je me suis 
adressée à Star, qui, assise à côté d’elle sur le canapé, gardait le silence. 

— Comment tu te sens ? 

— Je... 

— Elle est sous le choc, comme nous toutes, est intervenue CeCe avant 
que Star ne puisse répondre. Mais on va traverser ça ensemble, hein ? 

Elle a tendu sa main bronzée pour l’enlacer aux doigts effilés et pâles de 
Star. 

— C’est vraiment dommage, parce que j’avais une bonne nouvelle à 
annoncer à Pa. 

— Laquelle ? ai-je demandé. 

— J'ai été acceptée au Royal College of Art, à Londres, en septembre. 

— C’est formidable, CeCe ! 

Je n’avais jamais très bien compris le but de ses « installations » bizarres, 
préférant un style d’art plus traditionnel, mais je savais qu’elle était 
passionnée et j’étais heureuse pour elle. 

— Oui, on est contentes, pas vrai ? a-t-elle dit à l’adresse de Star. 

— Oui, a répondu Star docilement — mais son visage la trahissait et j’ai 
vu ses lèvres trembler. 

— On va s’installer à Londres. Enfin, s’il reste de l’argent une fois qu’on 
aura payé l’avocat de Pa. 

— Franchement, CeCe, ai-je dit, à bout de patience, ce n’est pas le 
moment de penser à ce genre de choses. 

— Je suis désolée, Maia, mais tu me connais... J’adorais Pa. C’était 
quelqu'un de si brillant, et il m’a toujours encouragée dans mon travail. 

L’espace d’un instant, j’ai vu passer une lueur fragile, peut-être aussi de 
la peur, dans les yeux noisette de CeCe. 

— Oui, il était unique en son genre, ai-je répondu. 

— Bon. Dis donc, Star, si on allait défaire nos bagages ? a proposé CeCe. 
À quelle heure est le dîner, Maia ? On a un peu faim toutes les deux. 


— Je vais dire à Claudia de se dépêcher. Électra ne sera pas là avant un 
moment et nous n’avons toujours aucune nouvelle d’ Ally. 

— À tout à l’heure, alors, a dit CeCe en se levant, aussitôt imitée par 
Star. Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas à me demander, a-t-elle 
ajouté. 

CeCe m'a souri tristement. Malgré son manque de délicatesse, je savais 
qu’elle était sincère. 

Un fois Star et CeCe parties, je me suis interrogée sur la relation qui 
unissait ma deuxième et ma troisième sœurs. J’en avais souvent parlé avec 
Marina et elle partageait mon inquiétude. Star avait grandi dans l’ombre de 
CeCe et de sa forte personnalité. 

— Star semble incapable d’avoir sa propre opinion sur quoi que ce soit, 
avais-je remarqué maintes fois. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle pense 
vraiment. Ça ne me paraît pas très sain... 

Marina était de mon avis, mais quand j’en avais parlé à Pa Salt, il s’était 
contenté de sourire d’un air mystérieux et m’avait répondu de ne pas 
m’inquiéter. 

— Star est un ange. Un jour, elle déploiera ses ailes, tu verras. 

Cela ne m’avait pas rassurée car, si Star s’appuyait sur CeCe, il était 
évident qu’en dépit de l’assurance de cette dernière, elles avaient besoin 
l’une de l’autre. Et si Star, un jour, s’envolait comme l’avait prédit Pa, 
CeCe serait complètement perdue. 
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L’atmosphère était lugubre au repas, ce soir-là. Tout, dans cette maison, 
nous rappelait l’ampleur de notre perte. Marina s’évertuait à nous remonter 
le moral, nous interrogeant à tour de rôle sur nos vies respectives, mais nos 
pensées revenaient sans cesse à Pa et nos yeux s’emplissaient de larmes. Au 
bout d’un moment, elle a fini par renoncer, et le silence est tombé. 

— J'ai hâte qu’ Ally arrive, a déclaré Tiggy tout à trac. Tant qu’elle ne 
sera pas là, nous ne saurons pas ce que Pa voulait nous dire. Sur ce, 
excusez-moi, mais je vais me coucher. 

Elle nous a embrassées avant de quitter la pièce, suivie de CeCe et de 
Star quelques minutes plus tard. 

— Elles sont bouleversées, a murmuré Marina, quand nous nous sommes 
retrouvées seules toutes les deux autour de la table. Tiggy a raison : il faut 


vraiment réussir à prévenir Ally pour que les choses avancent, et le plus tôt 
sera le mieux. 

— Elle n’a pas de réception sur son portable, apparemment, ai-je dit. Tu 
dois être complément épuisée, Ma. Va te coucher et j’attendrai Électra. 

— Tu es sûre, ma chérie ? 

— Absolument, l’ai-je assurée, sachant que Marina avait toujours trouvé 
ma sœur cadette difficile. 

— Merci, Maia, a-t-elle dit, sans discuter. 

Elle s’est levée de table et est sortie après m’avoir donné un baiser. 

J'ai aidé Claudia à débarrasser, contente d’être occupée en attendant 
Électra. Claudia n’avait jamais été très bavarde, mais ce soir, même 
silencieuse, je trouvais sa compagnie réconfortante. 

— Je ferme, mademoiselle Maia ? a-t-elle demandé. 

— Non, vous avez eu une longue journée. Allez vous coucher, je le ferai. 

— Comme vous voulez. Gute Nacht, a-t-elle dit en partant. 

J'ai erré dans la maison, sachant qu’Électra n’arriverait pas avant au 
moins deux heures du matin. Comme je m'étais levée tard, 
exceptionnellement, je n’avais pas sommeil. Alors que j’approchais de la 
porte du bureau de Pa, j’ai eu envie d’entrer, poussée par le besoin de sentir 
sa présence. La porte était fermée à clé. 

J'ai été à la fois étonnée et contrariée. Durant les longues heures qu’il y 
passait quand il travaillait à la maison, sa porte nous était toujours ouverte. 
Il m'’accueillait avec un grand sourire quand il m’entendait frapper 
timidement, et je ne me lassais pas d’aller m’y asseoir. Cette pièce, c’était 
lui. Non pas les rangées d’ordinateurs sur le bureau ni l’écran au mur, prêt 
pour une vidéo-conférence. Je m’intéressais surtout à ses objets personnels, 
autant de trésors posés au hasard sur les étagères. De simples souvenirs, 
qu’il rapportait de ses voyages aux quatre coins du monde : entre autres, 
une Madone miniature dans un cadre doré qui tenait dans le creux de la 
main, un violon ancien, une pochette en cuir élimé et un livre, en piteux 
état, d’un poète anglais dont je n’avais jamais entendu parler. 

Rien de rare ou de précieux à ma connaissance, seulement des choses qui 
avaient une valeur sentimentale pour lui. Je ne doutais pas qu’un homme tel 
que Pa aurait pu remplir notre demeure d’œuvres d’art inestimables et de 
meubles anciens s’il l’avait souhaité, mais en réalité, il se livrait très peu à 
ce genre de commerce. Au contraire, j’ai toujours pensé qu’il avait horreur 
de ces biens qu’on dit « de valeur ». Il ridiculisait haut et fort les gens riches 


qui achètent des tableaux célèbres à des prix exorbitants, et m’expliquait 
que la plupart finissaient cachés au fond de chambres fortes pour qu’on ne 
les vole pas. 

— L'art devrait être accessible à tous, me disait-il. C’est un cadeau de 
l’âme du peintre. Tout ce qu’on est obligé de dissimuler n’a aucune valeur. 

Quand j’avais osé lui faire remarquer que lui-même possédait un jet privé 
et un yacht fabuleux, il m’avait dévisagée d’un air sévère. 

— Mais, Maia, ne vois-tu pas que ce ne sont que des modes de 
transport ? Ils offrent un moyen pour parvenir à une fin. Et s’ils partaient en 
fumée demain, je pourrais les remplacer facilement. J’ai six chefs-d’œuvre, 
mes filles, et cela me suffit. C’est tout ce qui vaut la peine d’être gardé 
précieusement. Ceux qu’on aime sont irremplaçables, Maia. Tu ne 
l’oublieras pas, n’est-ce pas ? 

Ces paroles, qui remontaient au début de mon adolescence, m’avaient 
marquée. Si seulement je m’en étais souvenue ensuite, peut-être auraient- 
elles pu m’éviter la terrible décision qui avait fait basculer ma vie. 

Émotionnellement vidée, je me suis éloignée du bureau de Pa. Je ne 
comprenais toujours pas pourquoi il était fermé à clé et je me suis promis 
d'interroger Marina dès que possible. De retour au salon, j’ai contemplé une 
photo qui datait de quelques années. On voyait Pa, sur le Titan, appuyé au 
bastingage, entouré de ses filles. Il souriait, les traits détendus, ses cheveux 
épais et grisonnants balayés par la brise marine. Le soleil avait hâlé son 
corps encore musclé et vigoureux. 

Il était beaucoup plus grand que nous toutes, à l’exception d’Électra qui 
mesurait plus d’un mètre quatre-vingts elle aussi. 

— Mais qui étais-tu ? ai-je demandé à la photo en fronçant les sourcils. 

Désœuvrée, j’ai allumé la télévision, passant d’une chaîne à une autre 
pour trouver les informations. Comme d’habitude, le journal s’attardait sur 
la guerre, la souffrance et la destruction, et j’allais zapper quand on a 
annoncé que le corps de Kreeg Eszu, patron d’une immense entreprise 
internationale de communications, avait été découvert dans une crique sur 
une île grecque. 

Mon cœur s’est aussitôt mis à battre la chamade, non seulement parce 
que mon père, tout comme Kreeg Eszu, reposait éternellement au fond de 
l’océan, mais aussi parce que cette nouvelle me touchait d’une autre 
manière. 


D’après sa famille, Kreeg Eszu venait d'apprendre qu’il était atteint d’un 
cancer en phase terminale, et, à la suite de ce diagnostic, il avait décidé de 
mettre fin à ses jours. Son fils, Zed, qui travaillait avec lui depuis de 
nombreuses années, lui succéderait sans délai au poste de directeur général. 
Une photo de Zed est apparue à l’écran et j’ai fermé les yeux 
instinctivement. 

Mon Dieu. Pourquoi le sort choisissait-il ce moment pour me rappeler un 
homme que j’essayais désespérément d’oublier depuis quatorze ans ? 

Ainsi, nous avions tous les deux perdu notre père à quelques heures 
d'intervalle. Et les circonstances de leur décès présentaient une étrange 
ressemblance. 

Je me suis levée pour faire les cent pas, tout en m’efforçant de me 
débarrasser de cette image qui le montrait encore plus beau que dans mon 
souvenir. 

Rappelle-toi le mal qu’il t’a fait, Maia, me suis-je dit. C’est fini, il y a des 
années que c’est fini. Quoi qu’il arrive, il ne faut pas raviver les mauvais 
souvenirs. 

Mais quand je me suis laissée tomber sur le sofa, épuisée, je savais bien 
que jamais je ne pourrais oublier. 


D 


Deux heures plus tard, j’ai entendu le vrombissement discret du moteur 
de la vedette qui annonçait l’arrivée d’Électra. J’ai pris une grande 
inspiration pour me ressaisir et je suis sortie. Alors que je m’avançais sur la 
pelouse baignée par le clair de lune, mes pieds nus au contact de la tiède 
rosée d’été, j’ai vu Électra remonter vers moi. Sa magnifique peau d’ébène 
semblait refléter la lumière, et ses jambes incroyablement longues ont eu tôt 
fait de franchir la distance qui nous séparait. 

Je me sentais toujours minuscule, insignifiante, à côté du mètre quatre- 
vingts d’Électra et de son élégance de mannequin. C’est elle qui m’a attirée 
dans ses bras et j’ai logé ma tête au creux de son épaule. 

— Oh, Maia ! a-t-elle gémi. S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Je 
ne peux pas croire qu’il soit parti, c’est tout simplement... 

Électra s’est mise à pleurer à fendre l’âme. Plutôt que de réveiller mes 
autres sœurs qui devaient déjà dormir, j’ai décidé de l’emmener dans le 
Pavillon. Elle sanglotait toujours quand j’ai fermé la porte derrière nous et 
l’ai conduite au salon pour la faire asseoir sur le canapé. 

— Maia, qu'est-ce qu’on va devenir sans lui ? 

Ses yeux couleur d’ambre me suppliaient de lui apporter la solution. 

— Je ne sais pas..., ai-je dit, cherchant à toute vitesse une réponse qui la 
satisferait. En tout cas, on est toutes là, ensemble. On pourra au moins se 
soutenir les unes les autres. 

J'ai attrapé une boîte de mouchoirs en papier sur l’étagère et l’ai posée 
près d’elle sur le canapé. Elle en a pris un et s’est essuyé les yeux. 

— Je n’arrête pas de pleurer depuis que Ma m’a annoncé la nouvelle. Je 
ne peux pas supporter cette idée, Maia, je n’y arrive pas... 

— Je te comprends. Nous non plus... 

Et tandis que je regardais ma sœur, que je l’écoutais déverser son 
chagrin, j’ai été frappée par le contraste qui existait entre son physique tout 
de sensualité et la petite fille vulnérable qui habitait son âme. Je la voyais 
souvent en photo dans des magazines, au bras d’une star de cinéma ou d’un 
riche playboy, belle à couper le souffle, pleine d’assurance, et je me 


demandais alors comment elle pouvait être aussi cette femme-là, moi qui la 
savais si fragile, si démunie devant ses propres émotions. J’en étais venue à 
croire qu’Électra recherchait désespérément ces marques d’amour et 
d’attention afin d’apaiser un profond sentiment d’insécurité. 

— Tu veux boire quelque chose ? ai-je demandé, profitant d’une brève 
pause entre deux sanglots. Un brandy ? Ça t’aiderait peut-être à te calmer. 

— Non, je ne bois plus d’alcool depuis des mois. Mitch aussi est 
abstinent. 

Mitch était son actuel petit ami — Michael Duggan, pour le reste du 
monde, chanteur américain de renommée internationale qui effectuait alors 
une tournée à guichets fermés dans d’immenses salles omnisports, devant 
des milliers de fans hurlant leur admiration. 

— Où est-il, ce soir ? ai-je demandé, dans l’espoir qu’Électra sécherait 
ses larmes en parlant de lui. 

— À Chicago. Et la semaine prochaine au Madison Square Garden. 
Maia... Tu peux me dire comment Pa Salt est mort ? J’ai besoin de savoir. 

— Tu es sûre ? Électra, tu es encore sous le choc, et tu as fait un long 
voyage. Peut-être qu’après une bonne nuit de sommeil, quand tu te sentiras 
un peu mieux... 

— Non, Maia, m’a-t-elle interrompue en secouant la tête avec un effort 
visible pour se reprendre. S’il te plaît, dis-le-moi maintenant. 

Pour la troisième fois, donc, j’ai répété ce que Marina m'avait raconté en 
m'efforçant de restituer les faits le plus rapidement possible. Électra m’a 
écoutée sans bouger, absorbant chacune de mes paroles. 

— Qu’est-ce qui est prévu pour l’enterrement, alors ? a-t-elle finalement 
demandé. Mitch a dit que si c’était la semaine prochaine, il pourrait sauter 
dans un avion et me rejoindre. 

Une pensée m’est venue soudain : Pa avait été bien inspiré d’organiser 
son départ dans la plus stricte intimité. J’ai frissonné à l’idée du tumulte 
médiatique qui se serait abattu sur nous si le petit ami ultra-célèbre 
d’Électra avait fait une apparition aux funérailles. 

— Électra… On est fatiguées toutes les deux, et... 

Elle a immédiatement perçu mon hésitation. 

— Qu’y a-t-il, Maia ? Je t'en prie, dis-moi. 

— Bon. Mais s’il te plaît, essaie de te maîtriser, d’accord ? 

— Oui, promis. 


Je lui ai donc raconté que l’enterrement — bien que le terme fût impropre 
— avait déjà eu lieu. Électra a tenu parole, elle a serré les poings si fort que 
ses articulations sont devenues toutes blanches, mais elle a retenu ses 
larmes. 

— Mais pourquoi a-t-il fait ça ? a-t-elle seulement demandé. Il ne nous 
permet pas de lui dire au revoir, c’est cruel. 

Un éclair de colère a flambé dans ses yeux dorés. 

— C’est même terriblement égoïste, je trouve. Typique de sa part ! 

— Ou bien, on peut penser qu’au contraire, il voulait nous épargner la 
douleur des adieux. 

— À Los Angeles, les psys parlent tout le temps de « clôturer », 
d'affronter la réalité de la séparation, ou de la perte, pour mieux 
l’accepter... Comment allons-nous faire notre deuil ? 

— Pour être honnête, Électra, je ne crois pas qu’on puisse vraiment 
clôturer quoi que ce soit quand on perd quelqu’un qu’on aime. 

Électra m’a fusillée du regard. 

— Peut-être, mais sans enterrement, ça n’aide pas. De toute façon, Pa et 
moi, on n’a jamais vu les choses de la même manière. Il désapprouvait 
ouvertement la manière dont je gagne ma vie. D’un autre côté, c’est sans 
doute la seule personne qui me croyait dotée de cervelle. Rappelle-toi 
comme il était furieux quand je ratais mes examens. 

Oh oui, je me souvenais. J’entendais encore les éclats de voix qui 
montaient du bureau paternel au sujet des résultats scolaires désastreux 
d’Électra, et, plus tard, à l’occasion de ses diverses frasques. De l’avis 
d’Électra, les règles existaient uniquement pour qu’on les transgresse, et 
elle était la seule d’entre nous qui osait se dresser contre Pa et lui tenir tête. 
Pourtant, je voyais aussi l’admiration dans les yeux de notre père quand il 
parlait de sa « terrible » benjamine. « Elle a du caractère, me confiait-il. 
C’est ce qui la distinguera toujours des autres. » 

— Il t’adorait, Électra, ai-je dit pour la réconforter. D’accord, il voulait 
peut-être que tu te serves davantage de ta cervelle, mais c’est ce qu’un père 
souhaite toujours pour son enfant, non ? Et puis, on doit bien le reconnaître, 
tu es celle qui a le mieux réussi. La plus célèbre... Regarde ta vie comparée 
à la mienne. Tu as tout ce que tu désires. 

— Non, répondit-elle en soupirant. Ce ne sont que des miroirs aux 
alouettes, de la fumée. Il n’y a aucune substance là-dedans. Mais bon... Je 


suis fatiguée, Maia. Ça t’embête si je dors avec toi dans le Pavillon, ce 
soir ? 

— Pas du tout. Le lit est fait dans la chambre d’amis. Tu peux dormir 
aussi longtemps que tu veux demain matin, parce que tant qu’on n’aura pas 
localisé Ally, il n’y a rien à faire sinon attendre. 

— Merci. Et excuse-moi de m'être effondrée comme ça. Mitch m’a 
trouvé un thérapeute qui essaie de m’aider à mieux gérer mes émotions. Tu 
veux bien me serrer dans tes bras ? a-t-elle demandé en se levant. 

— Évidemment. 

Je l’ai prise contre moi et l’ai embrassée. Puis elle a attrapé sa valise et 
est partie vers la chambre d’amis. 

Des réflexions se bousculaient dans ma tête quand j’ai éteint les lumières 
du Pavillon avant de gagner ma chambre. Déjà, Tiggy m’avait surprise par 
son mutisme, et à présent Électra me troublait davantage que je ne m’y étais 
attendue. Je lui avais trouvé un air désespéré qui m’inquiétait. 

En me glissant sous ma couette — retapée avec soin par Claudia après ma 
nuit agitée —, j’ai pensé que la disparition de Pa Salt allait ouvrir un épisode 
de nos vies qui serait profondément déterminant pour nous toutes. 


x + k 


Aucune de mes sœurs n’était encore levée le lendemain matin quand je 
suis allée voir Marina. Je lui ai demandé si elle avait reçu des nouvelles 
@’ Ally. 

— Non, a-t-elle répondu d’un air accablé. 

— Pa aurait trouvé une solution. Il avait toujours une idée. 

— C’est vrai, a reconnu Marina. Comment allait Électra ? 

— Elle était sous le choc, bouleversée, et furieuse de ne pas pouvoir dire 
au revoir à Pa, mais elle a réussi à se contrôler. Enfin, à peu près. 

— Bon, tant mieux. Georg Hoffman m’a rappelée pour savoir si nous 
avions retrouvé Ally. J'étais bien obligée de lui avouer la vérité. Qu’est-ce 
qu’on peut faire ? 

— Rien, sauf essayer d’être patientes. Au fait, Ma, j’ai essayé d’entrer 
dans le bureau de Pa hier soir, mais la porte était fermée à clé. Tu sais 
pourquoi ? 

— Parce que ton père m’a demandé de la fermer juste avant de mourir. Il 
a insisté pour que je lui donne la clé ensuite. Je ne sais absolument pas où il 


a pu la mettre, et pour être honnête, tout est tellement compliqué 
maintenant... Je n’y pensais plus. 

— Il va falloir qu’on la retrouve. Georg voudra sûrement entrer dans le 
bureau. C’est là que Pa rangeait tous ses papiers. 

— Oui, bien sûr. Dis-moi... Aucune de tes sœurs ne s’est montrée pour le 
petit déjeuner et puisqu'il est presque midi, je propose que Claudia serve un 
brunch. 

— Bonne idée. Je vais voir si Électra est réveillée. 

Marina m’a souri d’un air compatissant. 

— Allez... Il n’y a plus très longtemps à attendre. 

— Je l’espère. 

En chemin vers le Pavillon, j’ai distingué à travers les arbres une 
silhouette solitaire assise sur la jetée, face au lac. Je me suis approchée et 
lui ai doucement touché l’épaule pour ne pas l’effrayer. 

— Star ? Ça va ? 

Elle a haussé les épaules. 

— Oui... Enfin, je ne sais pas. 

— Je peux rester un peu avec toi ? 

Ma proposition a été accueillie par un hochement de tête imperceptible. 
Je me suis assise à côté d’elle et, en la regardant, j’ai vu que son visage était 
inondé de larmes. 

— Où est CeCe ? ai-je demandé. 

— Elle dort encore. Quand elle est mal, elle se réfugie dans le sommeil. 
Pour ma part, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

— C’est dur pour moi aussi, ai-je avoué. 

— Je n’arrive tout simplement pas à croire qu’il est parti, Maia. 

J'ai gardé le silence. Je savais qu’elle livrait très rarement ses sentiments, 
sauf à CeCe, et j’avais peur qu’elle ne se referme si je parlais. 

Au bout d’un moment, elle a repris d’une voix tremblante : 

— Je me sens perdue... J’ai toujours eu l’impression que Pa était la seule 
personne qui me comprenait. Qui me comprenait vraiment. 

Elle s’est alors tournée vers moi. Son visage aux traits saisissants, 
presque lunaire, n’était plus qu’un masque ravagé par le désespoir. 

— Tu vois ce que je veux dire, Maia ? 

— Oui, ai-je répondu gravement. Je comprends. Tu sais, Star... Si tu as 
besoin de quelqu’un à qui parler, je suis là. Je serai toujours disponible pour 
toi. Tu le sais, hein ? 


— Merci. 

— Ah, vous êtes là ! 

Nous nous sommes retournées en sursautant toutes les deux. CeCe 
approchait à grands pas sur la jetée. Peut-être était-ce un effet de mon 
imagination, mais j’ai cru voir une ombre d’agacement passer dans le bleu 
opalin des yeux de Star. 

— Jai eu envie de prendre lair, a expliqué Star en se levant. Tu 
dormais... 

— Fh bien, je suis debout maintenant. Et Tiggy aussi. Électra est arrivée 
hier soir ? J’ai regardé dans sa chambre, on dirait que le lit n’a pas été 
défait. 

— Elle a couché au Pavillon, ai-je dit en me levant à mon tour et en 
emboîtant le pas à mes sœurs. Je vais voir si elle est réveillée... 

En chemin, CeCe m’a interrogée. 

— Ça n’a pas été trop éprouvant pour toi ? 

— En fait, non. Elle s’est plutôt mieux maîtrisée que d’habitude, ai-je 
répondu. 

Je savais que la troisième et la cinquième de mes sœurs ne s’appréciaient 
pas beaucoup. Évidemment, chacune était l’antithèse de l’autre : CeCe, 
avec son sens pratique et sa répugnance à montrer ses émotions, et Électra, 
au tempérament si explosif. 

— Ce n’est que partie remise, a déclaré CeCe d’une voix tranchante. 
Bon, à tout à l’heure... 

Je suis rentrée au Pavillon, l’esprit envahi par la détresse de Star. Elle ne 
l’avait pas formulé, mais pour la première fois, je devinais que l’emprise de 
CeCe lui pesait. En franchissant la porte, j’ai entendu du bruit dans la 
cuisine. 

Électra, superbe dans un peignoir vert émeraude, était en train de remplir 
la bouilloire. 

— Tu as bien dormi ? lui ai-je demandé. 

— Comme un bébé. Tu me connais, je n’ai aucun problème de ce côté-là. 
Tu veux du thé ? 

J'ai jeté un regard méfiant au sachet qu’elle balançait au bout de ses 
doigts. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Du thé vert bio. La boisson préférée des Californiens. Mitch dit que 
c’est très bon pour la santé. 


— Oh, moi, tu sais, je suis accro au thé anglais traditionnel, très noir et 
fort en caféine. 

J'ai souri en m’asseyant à la table. 

— On a tous une addiction à quelque chose, Maia. À ta place, je ne 
m’inquiéterais pas trop d’être accro au thé. Alors... Des nouvelles d’Ally ? 

Je lui ai rapporté les paroles de Marina. 

— Je sais bien que la patience ne fait pas partie de mes qualités, a dit 
Électra. Ma thérapeute ne cesse de me le répéter... Mais on ne va tout de 
même pas rester ici à tourner en rond en attendant qu’Ally donne signe de 
vie ? Si elle est partie en mer, il pourrait s’écouler des semaines. 

— J'espère bien que non, ai-je soupiré en la regardant évoluer 
gracieusement dans la pièce. 

Même si l’on me considérait comme la plus belle de la famille, j’avais 
toujours pensé que ce titre aurait dû revenir à Électra. Au sortir du lit, avec 
ses cheveux lâchés dont les boucles retombaient en cascade sur ses épaules, 
elle n’avait nul besoin de maquillage pour mettre en valeur ses pommettes 
hautes et ses lèvres charnues. Son corps mince et athlétique, mais aux 
formes extrêmement féminines, évoquait celui d’une Amazone. 

Elle a ouvert la porte du réfrigérateur pour inspecter son contenu. 

— Tu n’as rien à manger ici qui ne soit pas bourré d’additifs ? a-t-elle 
demandé. 

— Désolée. Les créatures ordinaires comme moi ne décortiquent pas les 
étiquettes, ai-je rétorqué, préférant l’entraîner sur le terrain de l’humour. 

— Évidemment, toi, Maia, tu mas pas à te préoccuper de ton physique. 
Tu ne vois personne pendant des jours et des jours. 

— Tu as raison, ai-je répliqué sans me froisser, car après tout, c’était vrai. 

Électra a finalement opté pour une banane, l’a épluchée et en a mordu la 
pointe d’un air abattu. 

— J'ai une grosse séance photo pour Vogue dans trois jours, j’espère que 
je ne serai pas obligée d’annuler. 

— Je l’espère aussi, mais qui sait quand Ally va refaire surface ? Hier 
soir, j’ai cherché sur Internet toutes les régates qui ont lieu en ce moment... 
Je n’ai rien trouvé, donc on ne peut même pas demander aux autorités 
maritimes de la contacter. 

Après un bref silence, j’ai repris : 

— Les autres sont réveillées, à la maison. Tu ne veux pas qu’on aille les 
rejoindre, quand tu seras habillée ? 


— S'il le faut, a répondu Électra d’un air morne. 

— Bon, je t'attends, ai-je dit en me levant. 

Mieux valait la laisser tranquille quand elle était dans ce genre d’humeur. 
Je suis passée dans la pièce qui me tenait lieu de bureau et ai allumé mon 
ordinateur. Aussitôt, j’ai vu que j’avais reçu un mail adorable d’un auteur 
brésilien, Floriano Quintelas, dont j’avais traduit le magnifique roman, Les 
Eaux silencieuses, quelques mois auparavant. J’avais correspondu avec lui 
chaque fois que je butais sur une difficulté particulière — car, bien entendu, 
je tenais à rendre compte scrupuleusement de la poésie, de la légèreté de 
son écriture presque aérienne —, et depuis, nous étions restés en contact. 

Il m’informait qu’il serait de passage à Paris pour la sortie de son livre, 
en juillet, et me conviait à la soirée donnée par l’éditeur. Il me soumettait 
aussi en pièce jointe les premiers chapitres de son nouveau roman, en me 
demandant de les lire si j’avais le temps. 

Son message m'a fait du bien. La traduction est parfois une tâche 
terriblement ingrate pour nous, travailleurs de l’ombre, et j’appréciais les 
rares occasions où un auteur se montrait désireux d’établir un lien direct 
avec moi. 

Mon attention fut distraite par la vue d’une silhouette familière qui 
courait vers la maison. 

— Ally, ai-je soufflé, stupéfaite, en me levant d’un bond. Électra ! Ally 
est arrivée ! 

Je suis sortie en trombe pour aller à sa rencontre. 

Mes autres sœurs aussi avaient dû la voir débarquer de la vedette, car le 
temps que j’atteigne la terrasse, CeCe, Star et Tiggy faisaient déjà cercle 
autour d’elle. 

— Maia, a dit Ally en me voyant. C’est affreux ! 

— Oui... Mais comment l’as-tu appris ? On essaie de te joindre depuis 
deux jours. 

— Rentrons, a suggéré Ally. Je vous expliquerai tout. 

Je suis restée un peu en retrait pendant que les autres se pressaient pour 
suivre Ally dans la maison. J’avais beau être l’aînée, celle dont on 
recherchait le soutien en privé, quand nous étions en groupe, c’était toujours 
Ally qui prenait les commandes. Et, comme d’habitude, je la laissais faire. 

Marina était déjà au pied de l’escalier, les bras grands ouverts. 

Nous nous sommes toutes réunies dans la cuisine. Pendant que Claudia 
préparait une grosse cafetière, Électra nous a rejointes. Tout le monde l’a 


accueillie chaleureusement, sauf CeCe, qui s’est contentée de hocher 
froidement la tête dans sa direction. 

— T1 faut que je vous raconte, a commencé Ally une fois que nous avons 
toutes été assises, parce qu’à vrai dire, je ne comprends toujours pas très 
bien. Ma, a-t-elle ajouté à l’intention de Marina qui s’attardait à la porte, toi 
aussi, tu devrais écouter. Tu pourras peut-être nous éclairer. 

Marina a pris place à la table avec nous. 

— J'étais sur la mer Égée, a continué Ally, en train de m’entraîner pour 
la régate des Cyclades qui a lieu la semaine prochaine, quand un ami marin 
m'a proposé de naviguer quelques jours avec lui sur son yacht à moteur. Il 
faisait un temps superbe, et je dois avouer que j’étais ravie de me reposer 
sur l’eau, pour une fois, a-t-elle ajouté avec un sourire en coin. 

— Qui était le propriétaire du bateau ? a demandé Électra. 

— Ça ne te regarde pas, a répondu Ally abruptement. Un ami, c’est tout. 

Feignant de ne pas remarquer nos mines étonnées, elle a poursuivi : 

— Bref, c’était il y a deux jours... Tout d’un coup, mon ami m’a annoncé 
qu’un de ses copains, marin aussi, venait de lui signaler par radio qu’il avait 
repéré le Titan ancré au large de Délos. Mon ami savait que c’était le bateau 
de Pa, apparemment, et on s’est dit tous les deux que ce serait marrant de 
lui rendre une petite visite surprise. Nous n’étions qu’à une heure de 
distance... donc, on a levé l’ancre et poussé le moteur à fond. 

Ally a bu une gorgée de café avant de poursuivre son récit. 

— Quand j’ai aperçu le Titan de loin dans les jumelles, j’ai envoyé un 
message radio à Hans, le skipper de Pa, pour lui dire qu’on approchait. 
C’est là que je ne comprends pas... 

Ally a soupiré. 

— On n’a reçu aucune réponse et le bateau a commencé à s’éloigner. On 
a essayé de le rattraper, mais, comme vous savez, Pa est une véritable 
anguille sur l’eau. 

J'ai regardé les visages captivés de mes sœurs autour de la table. 
L'histoire d’Ally nous tenait toutes en haleine. 

— Je ne captais aucun réseau sur mon portable, a dit encore Ally. C’est 
seulement hier que j’ai pu écouter vos messages me demandant de vous 
rappeler d’urgence. Surtout le tien, CeCe, dans lequel j’ai appris ce qui 
s’était passé. 

— Pardon, Ally, a soufflé CeCe en baissant les yeux, gênée. J’ai pensé 
qu’il était inutile de tourner autour du pot. On voulait que tu reviennes le 


plus vite possible. 

— C’est ce que j’ai fait. Alors maintenant... (La voix d’Ally s’est faite 
suppliante.) S’il vous plaît, dites-moi ce qui se passe ! Que faisait le bateau 
de Pa Salt en Grèce alors qu’il était déjà... mort ? 

Tous les yeux se sont tournés vers moi, y compris ceux d’Ally. Je me suis 
donc appliquée à résumer ce que je savais, en sollicitant de temps à autre 
une confirmation de la part de Marina. Ally est devenue blanche comme un 
linge quand j’ai expliqué le choix de notre père concernant son dernier 
repos. 

— Oh mon Dieu, a-t-elle murmuré. Alors... je suis tombée sur son 
enterrement. Je comprends maintenant pourquoi le bateau est parti si vite. 
Je.. 

Ally s’est pris la tête entre les mains. Les autres se sont levées pour la 
réconforter. Marina et moi, chacune à un bout de la table, avons échangé un 
regard douloureux. Enfin, Ally a repris contenance et s’est excusée d’avoir 
« craqué ». 

— C’est normal, a dit Tiggy. Quel choc terrible pour toi ! Tu te rends 
compte après coup de ce qui se déroulait là-bas, presque sous tes yeux ! On 
est avec toi, Ally. 

— Merci, a-t-elle répondu en hochant la tête. Mais maintenant que j’y 
repense... Un jour, sur le bateau, Pa m’a dit qu’il voulait être inhumé en 
mer. Alors tout ça est assez logique, finalement. 

— Sauf qu’on n’a pas été invitées à y assister, a fait remarquer Électra 
avec un soupçon de hargne. 

Ally a soupiré. 

— Non, c’est vrai. Et pourtant, par la plus pure des coïncidences, moi, j’y 
étais. Si ça ne vous ennuie pas, je vais sortir un peu. J’ai besoin d’être seule 
un moment. 

Mes sœurs et moi la comprenions, bien sûr, et nous lui avons manifesté 
notre soutien quand elle s’est levée et a quitté la cuisine. 

— C’est très éprouvant pour elle, a dit Marina une fois Ally partie. 

— Au moins, on sait à peu près où se trouve le corps de Pa Salt, a déclaré 
Cece. 

— C'est tout l'effet que ça te fait ? s’est indignée Électra. 

— Pardon. Je ne peux pas m'empêcher de réagir avec bon sens, a 
répliqué Cece sans se troubler. 

Tiggy a pris sa défense. 


— Moi non plus, je ne suis pas mécontente de savoir. Il adorait les îles 
grecques, surtout les Cyclades. Peut-être qu’on devrait prendre le yacht cet 
été et aller déposer une couronne en mer à l’endroit où Ally a vu son 
bateau. 

— Oui, a dit timidement Star. C’est une super idée, Tiggy. 

Et Marina a conclu : 

— Bon, vous êtes partantes pour un brunch, maintenant ? 

— Pas moi, merci, a décrété Électra. Je vais manger une salade, s’il est 
possible d’avoir des crudités dans cette maison. 

— On trouvera sûrement quelque chose qui te conviendra, a répondu 
Marina, toujours bienveillante, puis elle s’est tournée vers moi : Maintenant 
qu’Ally est là, dois-je appeler Georg Hoffman pour lui demander de venir 
au plus vite ? 

— Évidemment ! a répondu CeCe avant que je paie le temps d’ouvrir la 
bouche. Si Pa Salt avait quelque chose à nous révéler, autant le découvrir 
tout de suite. 

Mais Marina hésitait. 

— Tu crois qu’Ally sera d’attaque ? Elle a été très secouée... 

— Franchement, je crois que, comme nous toutes, elle préférerait en finir, 
ai-je déclaré. Donc, oui, Ma, appelle Georg. 
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Ally n’est pas venue manger et nous l’avons laissée tranquille. De toute 
évidence, elle avait besoin de temps pour mettre de l’ordre dans ses 
émotions. 

Marina est entrée dans la cuisine au moment où Claudia débarrassait la 
table. 

— J'ai parlé à Georg, il arrive ce soir avant le coucher du soleil. 
Apparemment, votre père a donné des instructions très précises. 

— Il faut que je prenne l’air après cet énorme repas, a déclaré CeCe. 
Quelqu'un a envie de faire un tour sur le lac ? 

Mes sœurs ont tout de suite acquiescé. La tension montait, et une 
promenade offrait un bon moyen de diversion. 

— Je ne viens pas, excusez-moi, ai-je dit. Quelqu'un doit rester ici pour 
Ally. 

Quand elles sont parties en bateau avec Christian, j’ai prévenu Marina 
que je retournais au Pavillon. Là, confortablement installée sur le canapé 
avec mon ordinateur portable, j’ai commencé à lire le début du nouveau 
roman de Floriano Quintelas. Comme le premier, il était écrit avec une 
admirable maîtrise, exactement le genre de récit que j’adorais. L'histoire se 
passait un siècle auparavant, près des chutes d’Iguazu, et racontait les 
tribulations d’un jeune Africain échappant à l’esclavage. Plongée dans ma 
lecture, j’étais tellement détendue que j’ai dû m’assoupir. L’ordinateur a 
glissé de mes genoux et je me suis réveillée en sursaut au son d’une voix 
qui m’appelait. 

C'était Ally. 

— Excuse-moi, Maia. Tu dormais ? 

— Oui, je crois..., ai-je murmuré, me sentant coupable sans trop savoir 
pourquoi. 

— Ma m’a dit que les autres étaient parties en excursion sur le lac, alors 
je suis venue te parler. Je te dérange ? 

— Pas du tout, ai-je répondu en émergeant lentement de ma torpeur. 

— Je nous prépare un thé ? a proposé Ally. 


— Oui, merci. Un English Breakfast, pour moi. Noir, sans sucre. 

— Je sais. 

Elle a souri et s’est éclipsée dans la cuisine. Quand elle est revenue avec 
deux tasses fumantes et a pris place sur le canapé, j’ai vu que ses mains 
tremblaient. 

— Maia, il faut que je te raconte quelque chose. 

— Oui, quoi ? 

Ally a posé sa tasse sur la table basse, cédant à une impulsion soudaine. 

— Tu n’as rien de plus fort que du thé ? 

— Il y a du vin blanc dans le réfrigérateur. 

Je suis allée chercher la bouteille et un verre. Ally ne buvait presque 
jamais, j’imaginais donc que ce qu’elle avait à me dire était grave. 

— Merci..., a-t-elle murmuré quand je lui ai tendu le verre après l’avoir 
rempli. Ce n’est probablement pas si important, a-t-elle repris, mais quand 
je suis arrivée à l’endroit que le bateau de Pa venait de quitter, il y avait un 
autre yacht à l’ancre pas très loin. 

— Ça n’a rien d’insolite, non ? À la fin du mois de juin, un tas de 
vacanciers sillonnent les eaux de la Méditerranée. 

— Sauf que ce bateau-là... Mon ami et moi l’avons reconnu. C’était 
Olympus. 

Alors que j’étais en train de porter ma tasse à mes lèvres, je l’ai reposée 
bruyamment sur la soucoupe. 

Ally s’est mordu la lèvre avant de reprendre : 

— Et tu sais ce qui s’est passé sur l’Olympus, n’est-ce pas ? Je l’ai appris 
en lisant le journal dans l’avion. 

— Oui, je l’ai vu à la télé. 

— Tu ne trouves pas ça étrange que Pa ait choisi justement cet endroit 
pour être jeté à la mer ? Et qu’au même moment, tout près de là, Kreeg 
Eszu décide de se suicider ? 

Je pensais bien sûr — pour d’autres raisons que jamais je n’aurais révélées 
à Ally — que c’était une coïncidence absurde, presque risible. Mais plus que 
cela ? Non, je ne pouvais le concevoir. 

— C’est étrange, en effet, ai-je répondu en m’efforçant de cacher mon 
trouble. Mais je suis certaine qu’il n’y a aucun lien. Ils ne se connaissaient 
même pas tous les deux, si ? 

— Je n’en ai aucune idée, a dit Ally. D'’ailleurs, que savions-nous 
finalement de la vie de Pa, en dehors de cette maison ou du yacht sur lequel 


il nous emmenait en croisière ? Ses amis, ses associés... Nous en avons 
rencontrés si peu. Après tout, deux hommes immensément riches, dans le 
milieu des affaires... Ils pouvaient très bien se connaître. 

— C’est vrai. Tout de même, Ally, je persiste à croire que c’est une 
simple coïncidence. Regarde... Toi aussi, tu y étais ! Délos est une île 
magnifique, beaucoup de bateaux la prennent pour destination. 

— Oui, oui... Mais je ne peux pas m’ôter de l’esprit l’image de Pa, tout 
seul au fond de la mer. À ce moment-là, je ne savais même pas qu’il était 
mort. Alors, l’imaginer sous cette eau d’un bleu incroyable ! Je... 

J’ai passé un bras autour des épaules de ma sœur. 

— Ally, je t’en prie, oublie cet autre bateau — ça n’a rien à voir. Mais le 
fait que tu te trouvais là-bas, et que tu as vu l’endroit où Pa a choisi d’être 
inhumé, au final, c’est réconfortant. Peut-être qu’on pourrait y aller cet été, 
comme l’a suggéré Tiggy, pour déposer une couronne. 

Ally sanglotait maintenant. 

— Je me sens tellement coupable ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’ai passé des journées merveilleuses sur ce bateau... J'étais 
heureuse, comme je l’ai rarement été dans ma vie. En réalité, je ne voulais 
pas qu’on puisse me contacter, alors j’ai éteint mon portable. Et pendant ce 
temps, Pa était en train de mourir ! Juste au moment où il avait besoin de 
moi, je n’ai pas été à ses côtés ! 

Je l’ai bercée doucement en lui caressant les cheveux. 

— Ally, Ally... Aucune d’entre nous n’était avec lui. Et je crois 
sincèrement que telle était sa volonté. Même moi qui vis ici... J étais partie 
quand c’est arrivé. D’après Ma, il n’y avait vraiment plus rien à faire, et 
nous devons la croire. 

— Oui, je sais. Mais j’ai impression que j’avais encore tellement de 
choses à lui demander, tellement de choses à lui dire. Et maintenant, il n’est 
plus là. 

— C’est notre sentiment à toutes. Au moins, on peut se soutenir les unes 
les autres. 

— Tu as raison. Merci, Maia, a dit Ally avec gratitude. C’est incroyable 
comme nos vies peuvent basculer, en quelques heures... 

— Oh oui, ai-je acquiescé sans réserve. En tout cas, un de ces jours, 
j'aimerais bien savoir ce qui te rendait si heureuse sur le bateau. 


— Je te le dirai, c’est promis. Mais pas tout de suite. Et toi, comment tu 
vas ? m’a-t-elle demandé en changeant brusquement de sujet. 

— Ça va, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Je suis sous le 
choc, moi aussi. 

— Oui, je m'en doute, et il a fallu en plus que tu prennes sur toi pour 
l’annoncer à tout le monde. Je regrette de ne pas avoir été là pour t’aider. 

— Heureusement que tu es venue très vite. Maintenant, on va pouvoir 
rencontrer Georg Hoffman, et avancer. 

— Ah oui, j’ai oublié de te dire... Ma nous demande d’être à la maison 
dans une heure. Il sera là d’une minute à l’autre mais il veut d’abord lui 
parler, apparemment. Je peux avoir un autre verre de vin en attendant ? 
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À sept heures ce soir-là, Ally et moi sommes retournées à la maison où 
nous avons trouvé nos sœurs, assises autour de la table sur la terrasse, dans 
la lumière du soleil couchant. 

— Georg Hoffman est arrivé ? ai-je demandé en prenant place. 

— Oui, mais on nous a dit de patienter ici. Ma et lui ont disparu quelque 
part. Jusqu’au bout, Pa Salt continue à entretenir le mystère, a fait observer 
Électra, une note acerbe dans la voix. 

Nous étions très tendues toutes les six. Enfin, Georg est sorti sur la 
terrasse avec Marina. 

— Désolé de vous avoir fait attendre, mesdemoiselles. Je devais régler un 
petit détail. Mes condoléances à vous toutes, a-t-il dit avec raideur, puis il 
nous a serré la main à tour de rôle, dans le respect de la politesse 
traditionnelle suisse. Puis-je m’asseoir ? 

— Bien sûr, ai-je répondu en désignant la chaise à côté de moi. 

Je l’ai observé du coin de l’œil : tiré à quatre épingles dans un costume 
sombre, visage hâlé et parsemé de rides, cheveux argentés qui 
commençaient à se dégarnir. Je lui donnais une soixantaine d’années. 

— Je rentre, a dit Marina en repartant vers la maison. Si vous avez besoin 
de moi... 

Georg a alors pris la parole : 

— Je regrette de faire votre connaissance dans des circonstances si 
tragiques... Bien qu’il me semble déjà très bien vous connaître, chacune, à 
travers les conversations que j’avais avec votre père. La première chose que 
je dois vous dire, c’est qu’il vous aimait énormément. Et en plus de 


l’amour, il éprouvait aussi une immense fierté de ce que vous êtes toutes 
devenues. Je lui ai parlé juste avant qu’il... ne nous quitte, et il m’a chargé 
de vous le transmettre. 

À ma grande surprise, j’ai vu que des larmes discrètes montaient aux 
yeux de Georg. Pareille réaction, chez un homme qui devait rarement 
montrer ses émotions, me l’a rendu plus sympathique. 

— En ce qui concerne les dispositions financières, sachez que vous serez 
à l’abri du besoin, et ce pour le restant de votre vie. Cependant, votre père 
ne voulait pas que cet héritage vous transforme en princesses oisives, selon 
ses propres termes. Aussi vous est-il alloué à chacune une rente, modeste, 
qui vous épargnera la pauvreté sans pour autant vous offrir le luxe. Votre 
père m’a exprimé son désir de manière catégorique : ce supplément-là, c’est 
vous qui devez le gagner, tout comme il a lui-même construit sa fortune. 
Néanmoins, le patrimoine familial a été transféré dans un trust que j’ai 
l’honneur d’administrer pour votre bénéfice. Je détiens donc le pouvoir 
discrétionnaire de vous attribuer une aide financière si vous me faites part 
d’une proposition ou d’une difficulté. 

Nous gardions un silence religieux, notre attention tout entière fixée sur 
Georg. 

— Cette maison aussi a été intégrée dans le trust, et Claudia et Marina se 
sont déclarées heureuses de continuer à s’en occuper. Le jour de la mort de 
la dernière sœur, le trust sera démantelé et Atlantis pourra être vendue. Les 
profits seront alors répartis entre les enfants que vous aurez eus. S’il n’y en 
a pas, l’argent reviendra à une association caritative choisie par votre père. 

« Personnellement, a poursuivi Georg, je trouve ce dispositif 
extrêmement judicieux : la maison vous garantit une sécurité pour le restant 
de votre vie, même si, bien sûr, votre père souhaite que vous preniez votre 
envol pour forger votre propre destin. 

Mes sœurs échangeaient des regards perplexes, ne sachant si elles 
devaient se réjouir de la décision de Pa. Quant à moi, ces modalités 
pratiques et financières ne changeaient pas grand-chose à ma vie. Je 
continuerais à habiter le Pavillon, pour lequel je payais un loyer à Pa, et ma 
carrière me procurait déjà de quoi subsister confortablement. 

— Votre père vous a laissé autre chose, et pour cela je dois vous 
demander de venir avec moi. Si vous voulez bien me suivre... 

Georg s’est levé. Au lieu de se diriger vers la porte de la maison, il a 
longé la façade et s’est engagé dans le parc. Nous marchions derrière lui, 


comme des agneaux conduits par un berger. Enfin, nous avons débouché 
dans un jardin secret, de l’autre côté d’une haie d’ifs impeccablement 
taillés, d’où l’on avait vue sur le lac, les montagnes et un spectaculaire 
coucher de soleil. 

Au pied de l’esplanade qui le bordait en son extrémité, une volée de 
marches conduisait à une petite crique de galets où nous allions souvent 
nous baigner l’été, dans le clapotis d’une eau fraîche et claire. Je savais 
aussi que c’était l’endroit préféré de Pa. Quand je ne le trouvais pas dans la 
maison, je venais le chercher là et le découvrais assis parmi la lavande et les 
roses à l’odeur enivrante. 

— Nous y sommes, a déclaré Georg. Et voici ce que je voulais vous 
montrer. 

Suivant la direction indiquée par son doigt, nous avons ouvert de grands 
yeux à la vue de la sculpture d’une étrange beauté qui se dressait à présent 
au milieu de l’esplanade. 

Nous nous sommes approchées de l’objet, fascinées. C’était un socle en 
pierre d’un mètre de hauteur environ, sur lequel était posée une structure 
insolite. En regardant plus attentivement, j’ai vu qu’il s'agissait d’un 
entrecroisement de minces cercles enfermant une petite boule dorée. Puis 
j'ai réalisé que la boule était en fait un globe, portant les continents 
finement gravés, piqué sur une mince tige de métal terminée d’un côté par 
une flèche. Tout autour, un autre cercle dépeignait les douze signes du 
zodiaque. 

— Qu'est-ce que c’est ? a demandé CeCe, formulant la question que 
nous nous posions toutes. 

— Une sphère armillaire. 

Voyant nos mines interdites, Georg a développé : 

— La sphère armillaire, qui représente la sphère céleste, existe depuis des 
milliers d’années. Les Grecs de l’Antiquité s’en servaient pour déterminer 
la position des étoiles, ainsi que pour lire l’heure. (Il a montré les cercles 
dorés qui enfermaient le globe.) Ici sont figurées les lignes équatoriales, 
latitudinales et longitudinales de la Terre. La ligne méridienne, qui les 
englobe toutes du nord au sud, porte les signes du zodiaque. Quant à l’axe 
central, il s’aligne sur Polaris, l’étoile Polaire. 

— C’est magnifique, a soufflé Star en se penchant pour admirer la 
sphère. 

— Oui, mais qu'est-ce que ça a à voir avec nous ? a demandé Électra. 


— Je ne saurais vous l’expliquer, a répondu Georg, cela ne fait pas partie 
de mes attributions. Vous remarquerez seulement que vos noms 
apparaissent sur les cercles. 

À nouveau, nous avons inspecté la sphère de plus près. 

— Le tien est là, Maia, a dit Ally. Il est suivi de chiffres. On dirait des 
coordonnées géographiques... Oui, c’est ça, j’en suis sûre, a-t-elle repris en 
examinant son propre cercle. On s’en sert tout le temps pour la navigation 
en mer. 

— Il y a aussi des inscriptions, a fait remarquer Électra, mais dans une 
langue étrangère. 

J'ai aussitôt reconnu les caractères. 

— Du grec ancien. 

— Qu'est-ce qui est écrit ? a demandé Tiggy. 

— Je ne sais pas, ai-je répondu en examinant le mystérieux message 
gravé à côté de mon nom. Il faut que je recopie les textes pour les 
déchiffrer. 

— Bon d’accord, c’est un très bel objet que quelqu’un a installé là, sur 
l’esplanade. Mais qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? a interrogé CeCe 
avec impatience. 

— Encore une fois, je ne peux pas vous éclairer, a répondu Georg, 
s’écartant de quelques pas. Marina va servir du champagne sur la terrasse 
devant la maison, selon les instructions de votre père. Il voulait vous faire 
porter un toast à sa disparition. Ensuite, je vous remettrai à chacune une 
enveloppe de sa part. J’espère que vous y trouverez la réponse à vos 
questions. 

Nous l’avons à nouveau suivi, sidérées et muettes. Sur la terrasse, en 
effet, deux bouteilles de champagne Armand de Brignac nous attendaient, 
ainsi qu’un plateau chargé de flûtes en cristal. Nous nous sommes 
regroupées autour de la table pendant que Marina commençait à servir. 

Georg a levé sa flûte. 

— À votre père, et à la vie remarquable qu’il a menée. Tel est 
l’enterrement qu’il souhaitait : toutes ses filles réunies à Atlantis, le foyer 
qu’il a eu l’honneur — ce sont ses propres mots — de partager avec vous 
durant tant d’années. 

Semblables à des robots, nous avons levé nos flûtes. 

— À Pa Salt, ai-je dit. 

Mes sœurs m'ont fait écho. 


— À Pa Salt. 

Nous avons chacune bu une gorgée de champagne, un peu gênées. J’ai 
contemplé le ciel, puis le lac et les montagnes au-delà, et, silencieusement, 
j'ai dit à mon père que je l’aimais. 

Puis Ally s’est tournée vers Georg. 

— Et les lettres, alors ? 

— Je vais les chercher, a-t-il répondu en partant aussitôt vers la maison. 

— C’est la veillée funèbre la plus étrange à laquelle j’ai jamais assisté, a 
déclaré CeCe. 

— Pa Salt a toujours été doué pour les surprises, a renchéri Électra avec 
un sourire las. 

— Je peux avoir encore du champagne ? a demandé Ally. 

Marina, remarquant que nos flûtes étaient vides, les a remplies à 
nouveau. 

Star s’est approchée d’elle, lair terriblement anxieux. 

— Tu y comprends quelque chose, toi, Marina ? 

Marina, énigmatique comme à son habitude, s’est contentée de répondre : 

— Non, ma chérie, je ne sais rien de plus que vous. 

— J'aimerais tellement qu’il soit là, a soupiré Tiggy dont les yeux se sont 
soudain mouillés de larmes. Pour nous expliquer en personne. 

Ally l’a reprise avec douceur. 

— Mais il nous a quittées... Et d’une certaine manière, il nous a rendu 
les choses très faciles. Maintenant, nous devons nous appuyer les unes sur 
les autres. 

— Tu as raison, a dit Électra. 

J’ai regardé Ally. Elle trouvait toujours les mots justes pour renforcer le 
lien entre nous, et je lui enviais ce talent. 

Quand Georg est revenu, le champagne nous avait un peu détendues. Il 
s’est assis et a posé sur la table six enveloppes en papier vélin couleur 
crème. 

— Ces lettres m’ont été confiées il y a environ six semaines, avec pour 
instruction de vous les remettre si votre père venait à mourir. 

Nos yeux se sont fixés sur les enveloppes avec une curiosité mêlée de 
méfiance. 

— Puis-je avoir une autre coupe de champagne, moi aussi ? a demandé 
Georg d’une voix où perçait la nervosité. 


Jai pris conscience qu’il se trouvait dans une position atrocement 
inconfortable. Même l'individu le plus pragmatique aurait souffert de 
devoir ainsi révéler à six filles les dernières volontés, pour le moins 
insolites, de leur père. 

Marina s’est empressée de le resservir. 

— Devons-nous les ouvrir maintenant, ou plus tard, séparément ? a 
demandé Ally. 

— Quand vous vous sentirez prêtes. Votre père n’a rien stipulé sur ce 
point. 

J'ai examiné mon enveloppe. À la vue de mon nom, tracé de la belle 
écriture de mon père, j’ai retenu mes larmes. 

Mes sœurs et moi hésitions, chacune sondant les autres pour savoir ce 
qu’elles ressentaient. 

— Je crois que je préfère être seule pour lire la mienne, a murmuré Ally. 

Nous nous sommes toutes rangées à son avis. Comme d’habitude, Ally 
devinait instinctivement le secret de nos cœurs. 

— Eh bien, ma mission est terminée. 

Georg a vidé sa flûte, puis, fouillant dans la poche de sa veste, en a sorti 
six cartes qu’il nous a distribuées. 

— Je vous en prie, n’hésitez pas à me contacter si vous avez besoin de 
mes services. Je serai disponible pour vous à n’importe quelle heure du jour 
ou de la nuit. Mais connaissant votre père, je suis certain qu’il a anticipé les 
besoins de chacune. Je vous laisse, maintenant... Encore une fois, toutes 
mes condoléances. 

— Merci, Georg, ai-je répondu. Merci infiniment. 

Il s’est levé et nous a saluées d’un léger hochement de tête. 

— Au revoir. Vous savez où me trouver... Inutile de me raccompagner. 

Nous l’avons regardé partir en silence. Puis Marina s’est levée à son tour. 

— Je crois que manger un peu nous ferait le plus grand bien. Je vais 
demander à Claudia de servir le dîner ici, a-t-elle dit avant de disparaître 
dans la maison. 

— J'ai presque peur de l’ouvrir, a soufflé Tiggy en considérant son 
enveloppe. Je n’ai absolument aucune idée de ce qu’elle peut contenir. 

— Maia, tu crois que tu pourrais retourner voir la sphère armillaire pour 
traduire les textes ? a interrogé Ally. 

— Oui, bien sûr. Après le dîner, ai-je ajouté voyant que Marina et 
Claudia revenaient déjà, les bras chargés de plateaux. 


— Vous ne m’en voudrez pas, mais je n’ai pas faim, a déclaré Électra en 
repoussant sa chaise. À plus tard. 

Là-dessus, elle s’est éloignée à pas pressés. Nous aurions toutes aimé 
avoir son courage, je le savais. Nous désirions toutes être seules. 

— Tu as faim, Star ? a demandé CeCe. 

Star, les mains crispées sur son enveloppe, a répondu d’une petite voix : 

— Oui, je crois qu’on devrait manger un morceau. 

— Bon, d’accord, a dit Cece. 

Après s’être forcées à avaler ce que Claudia avait préparé avec amour, 
une par une, mes sœurs se sont levées et ont quitté la table en silence, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’Ally et moi. 

— Ça t’ennuie si je vais me coucher aussi, Maia ? a dit Ally. Je suis 
complètement vidée. 

— Non, bien sûr. Tu as été la dernière à l’apprendre. C’est normal, tu es 
encore sous le choc. 

— Oui, j’ai du mal à reprendre pied, a-t-elle soupiré en se levant. Bonne 
nuit, Maia. 

— Bonne nuit. 

Tout en la regardant s’éloigner sur la terrasse, j’ai refermé les doigts sur 
mon enveloppe. Je n’y avais pas touché depuis le début du repas. Je suis 
restée un moment immobile à la table, puis, à mon tour, me suis levée et j’ai 
regagné le Pavillon. 

Dans ma chambre, j’ai glissé l’enveloppe sous mon oreiller. Je suis 
ensuite passée dans mon bureau pour prendre du papier et un stylo, j’ai 
attrapé une torche électrique, et je suis retournée voir la sphère armillaire. 

La nuit tombait sur les jardins, et les premières étoiles apparaissaient. Pa 
Salt m’avait souvent montré les Sept Sœurs dans son observatoire. Entre 
novembre et avril, elles scintillaient juste au-dessus du lac. 

— Tu me manques, ai-je murmuré aux cieux. J’espère qu’un jour, je 
comprendrai. 

Parvenue devant la sphère, je me suis penchée sur les cercles dorés qui 
entouraient le globe et j’ai recopié de mon mieux les caractères grecs en 
m'éclairant maladroitement avec la torche. Je me suis promis de revenir le 
lendemain pour m’assurer que je ne m'étais pas trompée. À la fin, j’ai 
recompté les phrases que j’avais notées. 

Il y en avait six. 


Jai alors remarqué un dernier anneau qui avait échappé à mon 
inspection. Le septième cercle. Mais quand je l’ai éclairé avec ma lampe, 
j'ai vu qu’il ne portait aucune inscription. 
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J’ai passé une bonne partie de la nuit à traduire les inscriptions de la 
sphère armillaire, sans essayer de les interpréter ni de porter un quelconque 
jugement. Il m’apparaissait clairement que mon rôle n’était pas de me 
substituer à mes sœurs. Enfin, je me suis attelée à la phrase qui me 
concernait, presque effrayée d’en découvrir le contenu. Après avoir transcrit 
les mots sur le papier, j’ai pris une profonde inspiration, et je les ai relus. 


Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin. 


Cet ultime message de mon père m’a touchée droit au cœur. Rien, en 
effet, n’aurait pu mieux résumer la personne que j’étais. 


x + k 


Le lendemain matin, j’ai pris l’enveloppe sous mon oreiller et je Pai 
emportée au salon. Là, assise en buvant mon thé à petites gorgées, je lai 
contemplée un moment. 

Puis, après avoir pris plusieurs grandes inspirations, je l’ai ouverte. Il y 
avait une lettre à l’intérieur, mais j’ai senti aussi autre chose : un objet dur 
et doux à la fois sous mes doigts. Un petit morceau de céramique 
triangulaire, couleur crème tirant sur le vert. En le retournant, j’ai découvert 
au dos une inscription presque entièrement effacée, illisible. 

Je l’ai posé d’une main tremblante et j’ai déplié la lettre de Pa. 


Atlantis 
Lac de Genève, Suisse 


Maia, ma chérie, 

Tu seras sûrement triste et un peu perdue au moment où tu liras cette 
lettre. Ma fille tant aimée, mon aînée, sache que tu as été une immense joie 
pour moi et que je t’ai aimée comme mon enfant naturel. C’est toi qui m’as 
incité à continuer à adopter tes sœurs, et toutes ensemble, vous m'avez 


donné les plus grands plaisirs qu’il m’a été accordé de connaître dans ma 
vie. 

Tu ne m’as jamais interrogé sur tes origines ni sur les circonstances de 
ton adoption. N’aie aucun doute, je t’aurais tout raconté si tu me l’avais 
demandé, comme l’a fait une de tes sœurs il y a quelques années. Mais à 
présent que je m'’apprête à quitter cette Terre, il est de mon devoir de 
t’offrir la liberté de savoir, si tu le souhaites un jour. 

Aucune de vous ne m’a été confiée avec un acte de naissance, et, comme 
je vous l’ai dit, vous êtes toutes légalement mes filles. Personne ne pourra 
jamais t’enlever cela. Mais je peux t’indiquer une direction à suivre. 
Ensuite, toi seule choisiras d’entreprendre ce voyage dans ton passé, si tu le 
désires. 

Les coordonnées géographiques gravées sur la sphère armillaire, que tu 
as maintenant découverte, indiquent l’endroit exact où ton histoire a 
commencé. Par ailleurs, l’enveloppe contient un indice qui pourra t’aider 
dans tes recherches. 

Maia, j'ignore ce que tu découvriras si tu décides de partir pour ton pays 
natal. Tout ce que je peux te dire, c’est que l’histoire de ta famille 
biologique m’a ému en plein cœur. 

Le temps me manque, hélas, pour te raconter ma propre histoire. Peut- 
être t’a-t-il semblé que je dissimulais bien des choses. Ce que j’ai fait, je 
l’ai fait pour vous protéger, tes sœurs et toi. Mais bien sûr, personne ne peut 
vivre éternellement dans une bulle. Vous avez grandi, et j’ai dû vous laisser 
voler de vos propres ailes. 

Nous avons tous des secrets que nous gardons enfouis, mais je t’en prie, 
crois-moi quand je te dis que la famille est ce qu’il y a de plus important au 
monde. Et qu’il n’existe pas de force plus puissante que l’amour d’un 
parent pour un enfant. 

Quand je contemple mon passé, Maia, il y a des décisions que je regrette 
d’avoir prises. Ainsi va l’être humain : nous commettons tous des erreurs, 
puis nous tirons les leçons de l’expérience. Mais au moins aurai-je pu 
transmettre un peu de la sagesse que j’ai acquise à mes filles chéries, tel est 
mon vœu le plus cher. 

Je pense que quelque chose en toi, à cause de ce que tu as traversé, a 
perdu foi en la nature humaine. Maia, ma chérie, sache que j’ai souffert de 
cette même affliction à plusieurs moments de ma vie. Cependant, au travers 
de toutes les années que j’ai passées sur cette Terre, j’ai appris que pour 


chaque pomme véreuse, il y en a mille autres succulentes. Et qu’il faut faire 
confiance à la bonté intrinsèque en chacun de nous. Alors, seulement, l’on 
peut vivre et aimer pleinement. 

Je te laisse maintenant, Maia chérie ; tout ceci doit vous troubler, tes 
sœurs et toi. 

Je te regarde depuis là-haut. Toujours. 

Ton père qui t’aime, 

Pa Salt 


Je suis restée sans bouger, tenant la lettre dans mes mains tremblantes. Il 
me fallait la relire, encore et encore, mais une phrase demeurait logée dans 
mon esprit. 

Est-ce qu’il savait ? 

J’ai appelé Marina sur son portable et lui ai demandé de venir. Quand elle 
est arrivée, moins de cinq minutes plus tard, elle a aussitôt lu la détresse sur 
mon visage. 

Dans le salon, elle a aperçu la lettre abandonnée sur la table basse. 

— Oh, Maia, a-t-elle dit en m’ouvrant ses bras. Quel chagrin tu dois 
éprouver. Entendre la voix de ton père qui te parle dans la tombe... 

Je ne suis pas allée me blottir contre sa poitrine. 

— Ma, s’il te plaît, dis-moi. Tu l’as raconté à Pa Salt ? Notre... secret ? 

— Bien sûr que non ! Jamais je ne te trahirais ! 

Marina était blessée, cela transparaissait dans son regard. 

— Donc, il ne savait pas ? 

— Non. Comment l’aurait-il appris ? 

— Il y a une phrase dans la lettre... On dirait vraiment qu’il était au 
courant. 

— Je peux voir ? 

Je lui ai tendu la lettre et je l’ai observée attentivement pendant qu’elle 
s’asseyait pour lire. 

Bientôt, Marina a levé les yeux et m’a regardée. Le calme était revenu 
sur ses traits. Elle a hoché la tête, lentement. 

— Je comprends ta réaction, mais je crois sincèrement que ton père ne 
faisait que partager sa propre expérience avec toi. 

Je me suis laissé tomber sur le canapé. 

Marina a soupiré, l’air infiniment triste. 

— Maia, comme ton père le dit dans sa lettre, nous commettons tous des 
erreurs. Nous prenons les décisions que nous croyons bonnes sur le 


moment, tout simplement. Et toi, bien plus que tes sœurs, avant de penser à 
toi, tu t’es toujours préoccupée de satisfaire les autres. Surtout ton père. 

— Je ne voulais pas le décevoir. 

— Je sais, ma chérie, mais ce que ton père souhaitait pour chacune 
d’entre vous, c’était que vous soyez heureuses, confiantes, et aimées. Tu ne 
dois pas l’oublier, et encore moins maintenant ! L’heure est peut-être venue, 
à présent qu’il est parti, de penser à toi et à ce que, toi, tu veux. 

Après un silence, Marina s’est ressaisie et a déclaré en se levant : 

— Électra a annoncé qu’elle partait, Tiggy aussi. CeCe a téléphoné à 
Georg Hoffman à l’aube ce matin, elle est allée le voir à Genève avec Star. 
Et Ally est collée devant l’écran de son ordinateur dans la cuisine. 

— Tu sais si elles ont lu leur lettre ? ai-je demandé en essayant de me 
ressaisir. 

— Si elles l’ont fait, elles ne m’en ont pas parlé, a répondu Marina. Tu 
viendras déjeuner à la maison pour voir Électra et Tiggy avant leur départ ? 

— Bien sûr. Excuse-moi d’avoir douté de toi, Ma. 

— Je comprends, ne t'inquiète pas. Prends le temps de te remettre, et on 
se voit tout à l’heure. 

— Merci, ai-je murmuré. 

Marina sortait déjà de la pièce. À la porte du Pavillon, elle a marqué une 
pause et s’est tournée vers moi. 

— Maia, vraiment, tu es la fille que j’aurais toujours voulu avoir. Et moi 
aussi, je t’aime comme mon propre enfant. 


x + k 


Une fois seule, j’ai laissé libre cours à mon chagrin. C’était comme si un 
barrage cédait, libérant un torrent d’émotions longtemps réprimées. J’avais 
honte, et pourtant, incapable de me contrôler, je me suis laissée submerger 
par ce raz-de-marée. 

Je savais que je pleurais sur moi. Pas sur mon père, sa mort inattendue ni 
sa souffrance, mais sur ma propre douleur de l’avoir perdu. D’un coup, je 
comprenais que je m'étais montrée indigne, que je n’avais pas eu 
suffisamment confiance en Pa pour lui dire la vérité. 

Quel genre de personne étais-je donc ? Qu’avais-je fait ? 

Et pourquoi succombais-je maintenant à tous ces regrets, dont la plupart 
n'étaient pas liés à sa mort ? 


Je me comporte comme Électra, me suis-je dit, espérant que mes larmes 
se tariraient à cette pensée. Mais cela n’a pas marché, et j’ai continué à 
pleurer. J’ai dû perdre la notion du temps, car quand j’ai enfin levé les yeux, 
j'ai vu Tiggy debout devant moi, l’air très inquiet. 

— Oh, Maia, je suis juste venue te dire qu’on s’en va bientôt, Électra et 
moi, et on voulait te dire au revoir. Mais je ne peux pas te laisser comme 
ça... 

— Pardon, ai-je dit en reniflant. Excuse-moi, je... 

— De quoi t’excuses-tu ? Tu es un être humain, toi aussi. Je crois que tu 
l’oublies parfois. 

Elle s’est assise à côté de moi et m’a pris la main. Voyant qu’elle 
regardait du coin de l’œil la lettre de Pa sur la table basse, j’ai saisi le mince 
feuillet comme pour le protéger jalousement. 

— C'était bouleversant ? a-t-elle demandé. 

— Oui... et non... 

Je ne pouvais pas lui expliquer. De toutes mes sœurs qui auraient pu me 
surprendre en cet instant, Tiggy était celle que j’avais le plus maternée, qui 
s’était appuyée sur moi, pour qui javais toujours été là. Curieuse inversion 
des rôles... 

— Au fait, tu as raté le déjeuner. 

— Désolée. 

— Arrête de t’excuser, d'accord ? Tout le monde comprend. On t’aime. 
Et on sait ce que la mort de Pa représente pour toi. 

— Mais regarde-moi ! Je suis censée être celle qui « gère », sur qui les 
autres se reposent. Et c’est moi qui m’effondre. Tu as lu ta lettre ? 

— Non, pas encore. Je veux l’emporter avec moi en Écosse... J’ai envie 
de la lire sur la lande, dans un endroit que j’adore. 

— Moi, mon endroit est ici... Oh, Tiggy, je me sens tellement coupable. 

— Mais de quoi ? 

— Parce que... c’est sur moi que je pleure. Pas sur Pa. 

— Maia, a-t-elle soupiré, tu crois vraiment que les gens versent des 
larmes pour une autre raison quand ils perdent un être cher ? 

— Oui, bien sûr. Ils pleurent pour une vie qui s’est arrêtée brutalement, 
pour la souffrance de celui qui est mort. N’est-ce pas ? 

Tiggy m'a souri doucement. 

— Je sais que tu as du mal à croire qu’il y a une vie après la mort et que 
nos âmes perdurent. Mais j’imagine que Pa se trouve maintenant quelque 


part dans l’univers, soulagé de son enveloppe corporelle — enfin libre. Il a 
dû connaître de grandes douleurs, je le voyais dans ses yeux. Et je peux te 
dire que, moi aussi, quand une de mes biches meurt et cesse de souffrir, je 
ne pleure pas pour elle mais parce que je l’ai perdue, parce qu’elle va me 
manquer. Maia, je t’en prie, même si tu refuses de croire qu’il existe un au- 
delà après notre passage sur cette Terre, essaie d’accepter que le chagrin 
n'appartient qu’à ceux qui restent. C’est normal, et tu ne dois pas 
culpabiliser. 

J'ai regardé ma sœur, le calme avec lequel elle acceptait les choses. Et je 
me suis avoué en silence que cette part de moi qu’elle appelait « âme », je 
l’avais enterrée depuis des années. 

— Merci, Tiggy. Désolée d’avoir raté le déjeuner. 

— Tu n’as pas raté grand-chose. Pour finir, il n’y avait qu’ Ally et moi. 
Électra faisait ses valises et elle a déclaré que, de toute façon, elle avait 
mangé beaucoup trop de cochonneries, et CeCe et Star sont toujours à 
Genève. Elles sont allées voir Georg Hoffman ce matin. 

— Oui, Ma me l’a dit. Pour parler argent, sans doute ? 

— Sûrement. CeCe a été acceptée par une école d’art à Londres, tu sais ? 
Elles vont devoir se loger... 

— Oui. 

— La mort de Pa te touche encore plus que nous, évidemment. Toi, tu es 
restée ici pour lui tenir compagnie et t’occuper de lui. 

— Ce n’est pas vrai, Tiggy. En réalité, je n’avais nulle part où aller. 

— Comme d’habitude, tu es incroyablement dure avec toi-même. C’était 
quand même pour Pa, en partie, que tu vivais ici. Maintenant qu’il nous a 
quittées, le monde s’ouvre à toi. Tu as un métier que tu peux exercer 
n'importe où, tu es libre d’aller où tu veux. 

Tiggy a jeté un coup d’œil à sa montre. 

— Il faut vraiment que j’aille boucler mes bagages. Au revoir, Maia. 
Prends soin de toi. Et n’hésite pas à m’appeler... D’ailleurs, si tu venais me 
rendre visite dans les Highlands ? C’est tellement beau, ce paysage, 
tellement paisible. 

— Peut-être, Tiggy. Merci. 

Je suis sortie très peu de temps après elle pour aller dire au revoir à 
Électra. Mais alors que je me dirigeais vers la jetée, celle-ci s’est 
brusquement matérialisée devant moi. 


— J’y vais, a-t-elle déclaré. Mon agent menace de me faire un procès si 
je ne me pointe pas à la séance photo demain matin. Écoute, Maia... 
Maintenant que tu n’as plus à t’occuper de Pa ici, pourquoi ne ferais-tu pas 
un saut à LA pour nous voir, Mitch et moi ? On a un super petit bungalow 
pour les amis dans le jardin. Vraiment, tu es la bienvenue. 

— Merci, Électra. Donne-moi de tes nouvelles, d’accord ? 

— Promis... À bientôt. 

Au moment où nous avons atteint la jetée, CeCe et Star descendaient de 
la vedette. 

— Salut ! a lancé CeCe. 

À son sourire, j’ai compris que sa démarche à Genève lui avait apporté 
satisfaction. 

— Tu pars, Électra ? a demandé Star. 

— Oui, je dois rentrer à LA. Il y a des gens qui travaillent pour gagner 
leur vie, a fait remarquer Électra, visant ostensiblement CeCe. 

— Il y en a aussi qui la gagnent avec leur cervelle, pas avec leur corps, a 
rétorqué CeCe. 

Ally, qui approchait avec Tiggy, a entendu cet échange de paroles acides. 

— Hé ! Ce n’est pas le moment de se disputer. Au revoir, Électra. On 
essaie de se voir bientôt, d’accord ? 

— D'accord. 

Électra a ensuite embrassé Star, mais pas CeCe. 

— Tu es prête, Tiggy ? 

— Oui, oui. 

Tiggy, après nous avoir toutes embrassées, s’est approchée de Star. 
Quand elle lui a passé les bras autour du cou, j’ai vu qu’elle lui chuchotait 
quelque chose à l’oreille et que Star acquiesçait. 

— Allons-y, a ordonné Électra. Je ne peux pas me permettre de louper 
mon avion. 

Tiggy et Électra ont grimpé à bord. Nous avons agité la main en 
regardant la vedette s’éloigner, puis nous sommes remontées vers la 
maison. 

— Nous aussi, on ne va pas tarder, a déclaré CeCe. 

— Déjà ? On ne pourrait pas rester un peu plus longtemps ? a demandé 
Star d’une voix plaintive. 

==; À quoi bon ? Pa n’est plus là, on a vu l’avocat, et il faut qu’on cherche 
un appartement à Londres. 


Star s’est inclinée. 

— Oui, tu as raison. 

— Qu'est-ce que tu vas faire, Star, pendant que CeCe fréquentera l’école 
d’art ? a demandé Ally. 

— Je ne sais pas trop encore... 

— Tu voulais t'inscrire à un cours de cuisine, n’est-ce pas, Star ? C’est 
un vrai cordon-bleu, a ajouté CeCe à mon intention. Bon... Je m’occupe de 
nous trouver un avion. Il y a un vol pour Heathrow à huit heures, si on peut 
l’avoir, ce serait parfait. À plus tard. 

Ally et moi les avons regardées disparaître toutes les deux dans la 
maison. 

— Ne dis rien, ai-je soupiré. Je sais. 

— Autrefois, je trouvais formidable qu’elles soient si proches, a renchéri 
Ally. Dans la fratrie, elles ont la place « du milieu », mais elles pouvaient 
s’appuyer l’une sur l’autre. 

— Je me rappelle quand Pa a voulu les mettre dans deux écoles 
différentes. Star a pleuré toutes les larmes de son corps et l’a supplié de ne 
pas la séparer de CeCe. 

— Le problème, c’est qu’on ne peut jamais parler à Star toute seule. Elle 
va bien à ton avis ? Je lui trouve une mine épouvantable. 

— Je t’avoue que je n’en ai aucune idée. Parfois, j’ai l’impression que je 
la connais à peine. 

— Si CeCe est occupée avec ses études et que Star s’engage dans une 
activité personnelle, elles commenceront peut-être à se décoller l’une de 
l’autre... Tu ne veux pas t’asseoir un moment sur la terrasse avec moi ? Je 
vais demander à Claudia de t’apporter des sandwichs, tu es toute pâle, 
Maia, et tu n’as rien mangé à midi... Et puis aussi, je voudrais te parler de 
quelque chose. 

J’ai accepté et me suis installée à la table devant la maison. La chaude 
caresse du soleil sur mon visage me procurait une agréable détente. Bientôt, 
Ally est revenue et a pris place à côté de moi. 

— Claudia te prépare une collation, a-t-elle annoncé. Maia... Je ne 
voudrais pas être indiscrète, mais est-ce que tu as ouvert ta lettre hier soir ? 

— Oui... En fait, je l’ai lue ce matin. 

— Et visiblement, elle t’a bouleversée. 

— Sur le coup, oui, mais ça va maintenant. Vraiment, Ally. 


Je ne souhaitais pas entrer dans cette conversation. La sollicitude de 
Tiggy m'avait réconfortée, mais je savais qu’Ally, tout en s’inquiétant pour 
moi, ne pourrais s’empêcher de me faire la leçon. 

— Et toi ? ai-je demandé. 

— Oui, je l’ai lue. C’était très beau, et j’ai pleuré, mais je me suis sentie 
aussi pleine d’énergie. J’ai passé la matinée à localiser les coordonnées 
géographiques sur Internet. Je sais maintenant d’où nous venons toutes. Et 
il y a quelques surprises, crois-moi. 

À cet instant, Claudia a posé une assiette de sandwichs devant moi. J’ai 
attendu qu’elle s’éloigne pour demander : 

— Tu sais où nous sommes nées ? Où moi, je suis née ? 

— Plus exactement, j’ai une idée de l’endroit où Pa nous a trouvées. Tu 
veux savoir, Maia ? Je peux te le dire, sauf si tu préfères chercher toi-même. 

— Je... je ne suis pas sûre, ai-je bredouillé, le ventre soudain noué. 

— En tout cas, une chose est certaine : Pa voyageait beaucoup. 

Je lui enviais d’être si calme face à tant de mystères, où mort et naissance 
s’accompagnaient de troublantes révélations. 

— Alors, toi, tu sais d’où tu viens ? 

— Oui, bien que tout ne soit pas clair encore. 

— Et les autres ? Tu leur as dit que tu connaissais leur lieu de naissance ? 

— Non, mais je leur ai expliqué comment trouver les coordonnées sur 
Google Earth. Tu veux que je t’explique aussi ? Ou tu préfères que je te dise 
où c’est ? 

Ally me regardait de ses magnifiques yeux bleus. 

— Là, tout de suite, je ne peux pas te répondre... 

— Bon. De toute façon, si tu veux chercher par toi-même, c’est très 
facile. Tu verras. 

— Oui, mais je vais attendre d’être prête, ai-je tranché en pensant, une 
fois de plus, que j’étais toujours à la traîne derrière ma sœur. 

— Je te mettrai par écrit la méthode à suivre pour localiser les 
coordonnées, au cas où... Au fait, tu as pu traduire les inscriptions en grec 
qui sont gravées sur la sphère armillaire ? 

— Oui, et je les ai toutes transcrites. 

— J'aimerais vraiment savoir ce que Pa a choisi pour moi. Tu veux bien 
me dire ce que c’est ? 

— Je ne m’en souviens pas exactement, mais je te le noterai dès que je 
retournerai au Pavillon. 


— Merci. 

J’ai mordu dans un des sandwichs. Pour la énième fois, je regrettais de ne 
pas ressembler davantage à Ally. Elle prenait les choses comme elles 
venaient, elle n’avait jamais peur de ce que la vie jetait sur son chemin. La 
carrière qu’elle s’était choisie — seule face au danger, à des vagues capables 
de retourner en un instant son fragile voilier — constituait une parfaite 
métaphore de sa personnalité. De nous toutes, c’était celle qui se sentait le 
mieux dans sa peau. Ally ne succombait jamais au pessimisme ; de chaque 
écueil de la vie, elle tirait une leçon positive et continuait à aller de l’avant. 

Elle a repris d’un air songeur : 

— Toi et moi, nous sommes les dépositaires des informations dont nos 
sœurs ont besoin pour explorer leur passé. 

— En effet, mais il est peut-être trop tôt pour nous toutes de faire ce 
voyage en suivant les indices laissés par Pa. 

— Oui, peut-être, a-t-elle soupiré. D’autant que la régate des Cyclades 
commence. Je vais devoir partir très vite... À dire vrai, Maia, après ce que 
j'ai vu il y a deux jours, je redoute un peu de me retrouver sur l’eau... 

Son visage affichait une expression de fragilité qui m’a surprise. Cela 
contrastait tellement avec l’image que je me faisais d’ Ally. 

— Je comprends. Tout se passera bien, j’en suis sûre. 

— Je l’espère. C’est la première fois que je me sens inquiète, depuis que 
je participe à des courses. 

— Tu as consacré ta vie à la voile, Ally. Ne te laisse pas démonter par un 
événement que le hasard a mis sur ta route. 

— Oui, tu as raison. Je vais tout faire pour que mon équipe gagne. Je le 
dois à Pa. Merci, Maia. Tu sais, je réfléchis parfois à cette passion pour le 
bateau qui s’est emparée de moi... Tu te rappelles comment je voulais 
désespérément devenir flûtiste quand j’étais plus jeune ? Mais ensuite, la 
mer a pris toute la place. 

— Bien sûr que je me rappelle, ai-je répondu en souriant. Tu as beaucoup 
de talents, Ally, mais j’avoue que je suis nostalgique de l’époque où je 
t’entendais jouer de la flûte. 

— C’est drôle. Moi aussi, depuis quelque temps, je m’aperçois que la 
musique me manque. Bref. Et toi, ça va aller, toute seule ici ? 

— Oui. Ne t'inquiète pas, et puis, je ne suis pas seule. J’ai Ma, et mon 
travail... Tout ira bien. 


— Tu pourrais peut-être me rejoindre sur mon bateau à la fin de l’été ? 
On se promènerait quelques jours... Dans le golfe de Naples, par exemple. 
C’est magnifique. Et j’apporterais ma flûte à bord, a-t-elle ajouté avec un 
fin sourire. 

— C’est une idée formidable, mais on verra. J’ai un planning de travail 
assez chargé... 

— On a réservé deux places sur un vol pour Heathrow ! a claironné CeCe 
en arrivant sur la terrasse. Christian nous emmène à l’aéroport dans une 
heure. 

— Je vais essayer de trouver un vol pour Nice, a dit Ally en se levant 
brusquement. Comme ça, je pourrais partir en même temps que vous. Et, 
Maia... N'oublie pas de me noter la traduction du grec, hein ? a-t-elle 
ajouté avant de disparaître dans la maison. 

Je me suis tournée vers CeCe. 

— Tout s’est bien passé avec Georg ? 

CeCe s’est contentée de hocher la tête, puis s’est assise à côté de moi. 

— Alors, tu as traduit les inscriptions ? 

— Oui. 

— Et Ally m’a dit qu’elle avait localisé toutes nos coordonnées. 

— Tu as ouvert ta lettre ? 

— Non. Star et moi, on préfère attendre d’avoir un moment tranquille 
toutes les deux pour les lire. Si tu pouvais écrire nos phrases sur un papier 
et me le donner... J’ai demandé à Ally de faire pareil avec les coordonnées. 

— Pour ton inscription, CeCe, pas de problème. Mais Pa précise dans sa 
lettre que je dois les remettre à chacune en main propre. Donc je donnerai la 
sienne directement à Star, ai-je conclu en m’étonnant moi-même de ma 
capacité à mentir. 

CeCe a haussé les épaules. 

— D'accord. De toute façon, on se les montrera. 

Soudain, elle m’a fixé droit dans les yeux. 

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire, toute seule ici sans Pa ? 

— J'ai mon travail... 

— D'accord, mais c’est quand même pour lui que tu vivais ici. En tout 
cas, si tu veux venir nous voir à Londres quand on aura trouvé un 
appartement, ça nous ferait très plaisir à toutes les deux. J’ai déjà contacté 
une agence immobilière. 

— C’est très gentil de ta part, CeCe. Je t’appellerai. 


— Parfait. Dis, Maia... je peux te demander quelque chose ? 

— Évidemment. 

— Tu crois que... À ton avis, est-ce que Pa m’aimait bien ? 

— Quelle question ! Bien sûr que oui. Il nous aimait toutes. 

— C’est juste que... 

CeCe s’est mise à pianoter sur la table, de ses doigts aux ongles rongés. 

— Qu'est-ce qui te tracasse ? 

— Pour être honnête, j’ai peur de lire la lettre. C’est vrai, je suis 
quelqu’un qui ne montre pas beaucoup ses émotions, et j’ai l’impression 
que je n’étais pas très proche de Pa. Je ne suis pas idiote, je sais bien que les 
gens me trouvent brusque et trop terre à terre — sauf Star, évidemment — 
mais je ressens quand même tout, à l’intérieur. Tu comprends ? 

Touchée par cet aveu inattendu de CeCe, j’ai tendu la main pour effleurer 
la sienne. 

— Je comprends parfaitement. Mais, tu sais, CeCe, je n’oublierai jamais 
ton arrivée à la maison. Ma n’en revenait pas de voir notre père ramener 
encore un bébé, juste après Star. Quand j’ai demandé à Pa pourquoi nous 
avions une autre sœur si rapidement, il m’a répondu : « Parce qu’elle est 
tellement extraordinaire, je ne pouvais tout simplement pas la laisser. » Et il 
avait raison. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment. 

Pour la première fois, j’ai vu CeCe au bord des larmes. 

— Merci, Maia, a-t-elle dit avec gratitude. Bon, je vais chercher Star. On 
part bientôt. 

Elle s’est levée pour rentrer dans la maison, et, tout en la suivant des 
yeux, j’ai pensé que la mort de Pa nous avait déjà beaucoup changées. 


x + k 


Une heure plus tard, après avoir remis à chacune la traduction de son 
inscription, je me suis retrouvée encore une fois en train de dire au revoir 
sur la jetée. À bord de la vedette qui s’éloignait à vive allure, Ally, CeCe et 
Star repartaient vers leurs vies. De retour au Pavillon, tout en me servant un 
verre de vin, j’ai pensé que je pourrais passer une année entière à sillonner 
le globe pour répondre à leurs invitations, si je le voulais. 

En attendant, j’habitais toujours sur les lieux de mon enfance. Mais l’idée 
m'a soudain traversée qu’il y avait eu un autre endroit avant celui-ci. Une 


vie dont je ne conservais aucun souvenir et dont je ne savais rien. 

Prise d’une farouche détermination, j’ai filé droit dans mon bureau et ai 
allumé mon ordinateur. Peut-être était-il temps pour moi de découvrir qui 
j'étais. D’où je venais. À quel monde j’appartenais. 

Mes mains tremblaient sur le clavier quand je suis allée sur Google Earth. 
J’ai tapé les coordonnées géographiques, comme Ally me l’avait indiqué, 
puis, retenant mon souffle, j’ai attendu que l’ordinateur me montre où 
chercher mes racines. Le petit rond a tourné sur l’écran — tel un globe sur 
son axe — pendant un temps qui m’a paru infini. Enfin, les détails sont 
apparus sous mes yeux. Et le lieu de ma naissance m’a été révélé. 
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Curieusement, j’ai dormi cette nuit-là d’un sommeil profond et paisible 
dont je suis sortie revigorée. Je suis restée un moment allongée à 
contempler le plafond de ma chambre, passant en revue mes découvertes de 
la veille. 

Ce que j'avais appris ne me perturbait pas autant que j’aurais pu 
l’imaginer ; c’était comme si, quelque part dans mon ADN, je l’avais 
toujours su. En fait, inconsciemment, je l’avais déjà intégré en partie dans 
ma vie. Néanmoins, je n’en revenais pas d’avoir vu la maison où j’étais 
peut-être née. Une énorme, somptueuse bâtisse, d’après la vue aérienne de 
Google Earth. Pourquoi, compte tenu de ce luxe apparent, Pa Salt en avait-il 
arraché le bébé que j'étais ? 

C’était tout de même incroyable, pensais-je un peu plus tard, dans la 
cuisine, en buvant mon thé à petites gorgées. Il suffisait que je saute dans un 
avion et, moins de vingt-quatre heures après, je pourrais à la porte de mon 
passé. 

Casa das Orquídeas, Laranjeiras, Rio de Janeiro, Brésil. 

J'ai essayé de me remémorer dans les détails la conversation que j’avais 
eue avec Pa quand je m'étais inscrite à l’université. Les langues 
m'intéressaient, et parmi toutes celles que j’envisageais d’étudier, il m’avait 
encouragée à choisir le portugais. Avec quelle facilité je l’avais appris ! Les 
mots me venaient naturellement, presque comme dans ma langue 
maternelle. 

Je suis ensuite allée au salon pour examiner le petit carreau de céramique 
qui était resté dans l’enveloppe. Je comprenais mieux, à présent, pourquoi il 
portait au verso une inscription en portugais. Quelques lettres seulement 
demeuraient lisibles, et une date — 1929 —, mais il était impossible de 
déchiffrer l’ensemble. 

Un frisson m’a soudain parcourue, en même temps qu’une idée jaillissait 
dans mon esprit. Mais je l’ai aussitôt réprimée. Non, je ne pouvais pas partir 
au Brésil, comme ça, sur un coup de tête... 

Et pourquoi pas ? 


J'ai réfléchi, plus calmement, et j’ai fini par décider que oui, un jour 
peut-être, je ferais le voyage. Après tout, j’avais une bonne raison, puisque 
je traduisais des auteurs brésiliens. Je pourrais rencontrer l’éditeur de 
Floriano Quintelas et lui demander de me mettre en relation avec d’autres 
écrivains. 

Mon portable m’a prévenue de la réception d’un nouveau message. Je ne 
m'étais pas attendue à entendre cette voix, une voix que je ne connaissais 
que trop bien. 

« Maia, salut, c’est moi, Zed. J’espère que tu te souviens de moi... » Il a 
lâché un petit rire avant de continuer : « Je ne sais pas si tu es au courant, 
pour mon père. À vrai dire, nous avons du mal à nous remettre de cette 
tragédie. Je ne t’aurais pas appelée pour te l’annoncer, mais j’ai appris hier, 
par un ami marin, que ton père aussi était récemment décédé. Je dois me 
rendre à Genève dans les jours qui viennent et j’ai eu soudain très envie de 
te revoir. On pourrait pleurer dans les bras l’un de l’autre... La vie est 
bizarre, non ? Tu n’habites peut-être plus là, mais je te ferai signe. J’ai 
encore ton fixe quelque part, alors si tu ne réponds pas à ce message, je 
tenterai ma chance au numéro de la célèbre Atlantis. Je suis vraiment désolé 
pour ton père. Prends soin de toi. » 

Un bip a signalé la fin du message. Je m'étais figée sur place, pétrifiée au 
son de cette voix que je n’avais pas entendue depuis quatorze ans. 

— Oh, mon Dieu, ai-je murmuré, affolée par la vision de Zed se 
présentant à ma porte dans un jour ou deux. 

Je me sentais comme un lapin pris dans la lumière des phares et j’avais 
envie de courir me cacher au fond de mon lit à l’idée que, peut-être, il était 
déjà arrivé à Genève, qu’il serait là d’une seconde à l’autre... Cette pensée 
m'a traversée comme une décharge électrique. 

Je devais immédiatement dire à Marina et à Claudia de ne parler de moi à 
personne au téléphone ! 

Et si Zed débarquait sans prévenir ? Il savait où se trouvait Atlantis, je lui 
avais suffisamment décrit la propriété et ses environs. 

Il faut que je parte d’ici. Mes jambes m’obéissant enfin, je me suis mise 
à arpenter le salon de long en large, en proie à une folle angoisse. Je 
repensais aux invitations lancées par mes sœurs et me demandais laquelle 
saisir. 

Aucune ne me tentait. J’ai imaginé alors retourner chez Jenny, à Londres, 
et attendre là-bas que le danger soit écarté. 


Mais jusqu’à quand ? Zed resterait peut-être un certain temps à Genève. 
Il y avait fort à parier que l’immense fortune de son père reposait entre les 
mains et dans les coffres des banquiers suisses. 

— Pourquoi maintenant ? ai-je gémi en m’adressant au Ciel. 

Juste au moment où j'avais besoin de réfléchir calmement, de me 
recentrer. Mais je devais absolument partir. De cela je n’avais aucun doute : 
le revoir me briserait, d’autant que la mort de Pa m’avait déjà fragilisée. 

Mon regard s’est arrêté sur la table basse, et, instinctivement, j’ai tendu la 
main pour caresser le carreau de céramique. J’ai alors laissé se répandre en 
moi, lentement, l’idée qui commençait à germer dans mon esprit. 

Si je voulais mettre le plus de distance possible entre Zed et moi, le 
Brésil, évidemment, m’offrait une excellente solution. Je pouvais emporter 
mon ordinateur et travailler là-bas. Pourquoi pas ? 

— Oui, Maia, pourquoi pas ? ai-je dit à voix haute. 


x k k 


Une heure plus tard, j’entrais dans la cuisine de la maison et demandais à 
Claudia où était Marina. 

— Elle est partie faire des courses à Genève. Voulez-vous que je lui 
transmette un message ? 

J'ai pris mon courage à deux mains. 

— Oui. Dites-lui que je pars ce soir, pour deux semaines au moins. Ah 
oui, aussi... Si quelqu'un me demande au téléphone ou vient me voir ici, 
répondez que je serai absente pendant quelque temps. 

La surprise est apparue sur le visage de Claudia, d’ordinaire impassible. 

— Où allez-vous ? 

— Je pars, c’est tout, ai-je répondu d’une voix neutre. 

— Bon... 

J'ai attendu une suite, mais Claudia n’a rien ajouté. 

— Je vais préparer mes bagages. Pouvez-vous prévenir Christian, quand 
il sera de retour, pour qu’il soit prêt à me conduire à Genève vers quinze 
heures ? 

— Je vous prépare un déjeuner ? 

J'avais l’estomac tellement noué que je me savais incapable de rien 
avaler. 

— Non, merci. Je passerai dire au revoir tout à l’heure. Surtout, n’oubliez 
pas, Claudia. Si quelqu’un téléphone, je ne suis pas là. 


— J'ai compris, Maia. Vous l’avez déjà dit. 

J'ai quitté Atlantis deux heures plus tard, après avoir pris un billet 
d’avion et réservé un hôtel, munie d’une valise dans laquelle j’avais jeté 
quelques affaires à la hâte. À bord de la vedette qui filait sur le lac, je me 
suis soudain demandé si je partais pour échapper à mon passé ou pour le 
rechercher. 
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Avec les cinq heures de décalage horaire, il n’était que six heures le 
lendemain matin quand l’avion a atterri au Brésil. Le ciel nuageux, alors 
que je m'attendais au soleil éblouissant de l’ Amérique du Sud, m’a surprise. 
Mais bien sûr, c’était l’hiver, ici, ce qui expliquait l’absence de la chaleur 
tropicale et étouffante que j’avais anticipée, même s’il faisait tout de même 
plus de vingt degrés. À ma sortie du hall des arrivées, un chauffeur 
m'attendait, une pancarte avec mon nom à la main. 

— Old, eu sou senhorita d’Aplièse. Como você está ?, lui ai-je demandé 
en portugais, et j’ai souri en voyant son air étonné. 

Je l’ai suivi jusqu’à la voiture et nous avons quitté l’aéroport pour Rio. Je 
dévorais des yeux cette ville où — apparemment — j’étais née. Ma première 
visite au Brésil, à São Paulo, s’était déroulée dans le cadre d’un échange 
universitaire pendant ma deuxième année d’études. Je m'étais aventurée 
jusqu’à l’ancienne capitale, Salvador, mais tout ce qu’on racontait sur Rio — 

le taux de criminalité, la pauvreté et la vie nocturne délirante — m’avait 

rendue méfiante, d’autant que je voyageais seule. Voilà qu’à présent j’étais 
de retour, et si les informations de Pa Salt étaient correctes, je portais 
l'ADN de ce pays en moi. 

Le chauffeur, content de rencontrer un des rares étrangers qui parlaient 
couramment le portugais, m’a demandé d’où je venais. 

— Du Brésil. Je suis née ici, ai-je répondu. 

Il m'a dévisagée dans le rétroviseur. 

— Ah oui, c’est vrai que vous avez un petit air brésilien. Mais votre nom 
de famille, d’Aplièse, c’est français, non ? Vous êtes venue voir votre 
famille ? 

— Oui. C’est ça, ai-je répondu. 

Il avait vu juste. 

— Regardez, a-t-il dit en indiquant une haute montagne où se dressait 
une statue blanche, les bras grands ouverts comme pour protéger la ville. 
C’est notre Cristo Redentor. Dès que je le vois, je me sens aussitôt chez 
moi. 


J'ai levé les yeux pour admirer la sculpture qui semblait flotter parmi les 
nuages à la manière d’un ange. Tout le monde en a vu la photo dans les 
médias mais la réalité est autrement impressionnante. J’en ai eu le souffle 
coupé. C'était une sorte d’apparition, devant laquelle j’éprouvais une 
étrange émotion. 

— Vous êtes déjà montée Le voir ? m’a encore interrogée le chauffeur. 

— Non, pas encore. 

— Alors, vous êtes une vraie fille de Rio, une carioca, a-t-il dit avec un 
large sourire. C’est une des sept merveilles du monde, mais nous, ici, on la 
remarque à peine. Ce sont les touristes qui y vont. 

— J'ai bien l’intention de m’y rendre, ai-je simplement répondu. 

Le Christ Rédempteur a disparu quand la voiture s’est engagée dans un 
tunnel. 

Après un trajet de quarante minutes, nous sommes arrivés à l’hôtel Cesar 
Park. De l’autre côté de l’avenue, la plage d’Ipanema s’étendait à perte de 
vue. Déserte à cette heure matinale, elle était absolument magnifique. 

— Prenez ma carte, senhorita d’Abplièse. Je m’appelle Pietro. Appelez- 
moi si vous désirez vous déplacer en ville. 

— Obrigada. 

Je lui ai tendu quelques reais en guise de pourboire et ai suivi le 
bagagiste jusqu’à la réception. 

Quelques minutes plus tard, j’étais installée dans une suite spacieuse avec 
de grandes fenêtres offrant une vue merveilleuse de la plage d’Ipanema. Le 
prix était exorbitant mais je m’y étais prise au dernier moment et il ne 
restait pas d’autre chambre. Après tout, je n’étais pas très dépensière, je 
pouvais bien me le permettre. Si je devais prolonger mon séjour, je louerais 
un appartement. Tout dépendrait de ce qu’il se passerait ensuite. 

Et ça, je n’en avais aucune idée. 

Depuis ces dernières vingt-quatre heures, j’avais l’impression d’être 
emportée dans un tourbillon de coïncidences tragiques. Gagnée par la 
panique et voulant quitter la Suisse à tout prix et le plus vite possible, je 
n’avais pas prévu ce que je ferais une fois arrivée au Brésil. Mais, pour 
l’heure, après une nuit blanche dans l’avion et traumatisée par les récents 
événements, j'étais épuisée. J’ai accroché la pancarte « Ne pas déranger » à 
la porte, me suis glissée entre les draps frais et parfumés... et me suis 
endormie. 
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À mon réveil, j'avais hâte d’aller explorer la ville. Mais j’avais faim. Je 
me suis donc rendue au restaurant du dernier étage, pour aller m’asseoir sur 
la petite terrasse où j’ai commandé une salade et un verre de vin blanc. Les 
nuages s’étaient dissipés, ne laissant aucune trace de leur passage, et le 
panorama magnifique englobait la mer, les montagnes et la plage bondée en 
contrebas. 

Rassasiée, les idées plus claires, j’ai commencé à réfléchir à la façon dont 
j'allais procéder. Je conservais dans mon portable l’adresse indiquée par les 
coordonnées de la sphère armillaire. Pourtant, force m'était de l’admettre, 
rien ne me prouvait que mes parents naturels habitaient toujours à cet 
endroit. Je ne connaissais même pas leur nom. J’ai lâché un petit rire 
étouffé en m’imaginant frapper à la porte et annoncer que j'étais à la 
recherche de ma famille biologique. 

Au pire, ils me claqueront la porte au nez, me suis-je dit en me 
remémorant la phrase de Pa gravée sur la sphère. Encouragée, peut-être, par 
le verre de vin et le décalage horaire, je suis retournée dans ma chambre et, 
sans me laisser le temps de changer d’avis, j’ai appelé la réception. Si 
Pietro, le chauffeur de taxi, était disponible, il me conduirait à cette adresse. 

Dix minutes plus tard, je quittais le centre-ville dans la voiture de Pietro. 

— Cette maison, la Casa das Orquídeas, je crois que je la connais, a-t-il 
dit. S’il s’agit bien de celle-là, elle est extrêmement intéressante. C’est une 
très vieille demeure où résidait autrefois une riche famille portugaise. 

Nous étions une fois de plus bloqués dans les embouteillages et Pietro a 
déclaré en soupirant : 

— La circulation, ici, c’est toujours comme ça. 

— Les propriétaires ont peut-être changé... ai-je dit. 

— Possible. (Il a jeté un œil dans le rétroviseur et j’ai compris qu’il 
devinait ma nervosité.) Vous cherchez un parent ? 

— Oui, ai-je répondu avec franchise. 

En levant les yeux, j’ai aperçu le Christ Rédempteur qui nous dominait. 
Je m'avais jamais été particulièrement croyante, mais, curieusement, j’ai 
trouvé du réconfort à la vue de ces bras immenses, ouverts dans une infinie 
générosité. 

— Voilà, nous y sommes presque, a annoncé Pietro un quart d’heure plus 
tard. On ne voit pas grand-chose de la route, la maison est entourée d’une 
haie très haute qui la protège des regards indiscrets. Autrefois, c’était un 


quartier très chic mais maintenant, hélas, il y a de nouvelles constructions 
partout. 

En effet, de chaque côté de la route s’étendait une zone commerciale 
semée d’immeubles résidentiels. 

— Voilà la maison, senhorita. 

Pietro m’a indiqué du doigt une longue haie étranglée par les fleurs 
sauvages et les mauvaises herbes. Comparé à notre propriété à Genève, si 
soigneusement entretenue, il était évident qu'aucune main attentionnée 
n’était passée ici depuis très longtemps. Seules deux cheminées anciennes, 
à la brique rouge noircie par la suie, pointaient derrière la haute haie. 

— Elle n’a pas l’air d’être habitée, a constaté Pietro, tirant les mêmes 
conclusions que moi de cet aspect négligé. 

— Apparemment, non. 

— Je me gare ici ? a-t-il demandé en ralentissant pour s’arrêter le long du 
trottoir, à quelques mètres de l’entrée. 

— Oui, très bien. 

Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi. 

— Je vous attends ici. Bonne chance, senhorita d’Abplièse. 

— Merci. 

En sortant de la voiture, j’ai claqué la portière avec beaucoup plus de 
force que nécessaire, puis je me suis approchée du portail. Qu’est-ce que 
j'allais découvrir ? Je me suis convaincue que cela m'avait aucune 
importance. J’avais toujours eu un père aimant, et Marina, qui était une 
mère pour moi, sans oublier mes sœurs. D’ailleurs, ce n’était pas tant pour 
percer les secrets tapis derrière ces broussailles que j’étais venue ici, mais 
parce que mon instinct m’avait poussée à fuir, pour une raison bien précise. 

Le grand battant en fer forgé était ouvert et je me suis engagée dans 
l’allée d’un pied ferme. C’est alors que j’ai vu la maison, où, d’après les 
coordonnées, mon histoire avait commencé. 

C’était une belle bâtisse du dix-huitième siècle. Sa forme carrée classique 
et ses murs recouverts de stuc, ornés de corbeaux et de moulures délicates, 
évoquaient le passé colonial du Brésil. Cependant, de plus près, le stuc était 
en piteux état. La peinture d’une douzaine de fenêtres à battants s’écaillait 
pour laisser voir le bois nu à plusieurs endroits. 

Prenant mon courage à deux mains, je me suis avancée et j’ai contourné 
le socle d’une fontaine en marbre taillé où, autrefois, des filets d’eau 
devaient courir. 


Pietro avait peut-être raison. Les volets étaient fermés, et cette maison 
semblait inhabitée. 

Jai monté l’imposant escalier de l’entrée et appuyé sur la vieille 
sonnette. N’obtenant pas de réponse, je m’y suis reprise à deux fois avant 
de finalement frapper. Toujours aucun mouvement à l’intérieur. J’ai insisté 
et frappé encore plus fort. 

Je me trouvais maintenant sur le pas de la porte depuis un petit moment 
et je me suis dit que personne ne viendrait ouvrir. Je perdais mon temps. En 
levant les yeux, j’ai observé à nouveau tous les volets fermés. Cette maison 
avait vraiment l’air abandonnée. 

Je suis redescendue. J’hésitais. Que faire ? Retourner directement à la 
voiture où Pietro m’attendait et laisser tomber mes recherches ? Rôder un 
peu aux alentours pour essayer de voir quelque chose à travers la fente de 
l’un des volets ? Ma curiosité l’a emporté. J’ai commencé à remonter le 
long de la façade, à pas de loup pour ne pas risquer d’être entendue au cas 
où il y aurait quelqu'un. La maison s’étirait en longueur, surplombant un 
jardin qui avait dû être magnifique. J’ai continué mon chemin, déçue de ne 
pas trouver une petite ouverture permettant de jeter un œil à l’intérieur. Le 
mur aboutissait à une terrasse recouverte de mousse. 

Une sculpture en pierre, entourée de pots en terre cuite cassés, a 
immédiatement attiré mon attention. Elle représentait une jeune femme, 
assise, le regard dans le vide. En m’approchant, j’ai vu que le nez était 
ébréché. La forme simple et les lignes sobres de la statue étaient d’une 
incroyable beauté. 

Sur le point de tourner sur la gauche pour explorer l’arrière de la maison, 
je me suis soudain rendu compte qu’il y avait quelqu'un, assis sous un arbre 
dans le jardin, en contrebas de la terrasse. 

Mon cœur s’est mis à battre plus vite et je me suis collée contre le mur 
pour l’observer discrètement. C’était une femme, et à sa façon de se tenir 
sur la chaise, elle m’a paru très âgée, mais j’étais trop loin pour pouvoir 
distinguer son visage. 

La présence de cette femme a déclenché une avalanche de suppositions 
dans mon cerveau. Je suis restée plantée là, à regarder celle qui était peut- 
être une parente. Prendre une décision rapide n’avait jamais été mon fort. 

Levant les yeux au ciel, j’ai senti que Pa n’aurait jamais hésité dans une 
telle situation. Pour la première fois de ma vie d’adulte, j’allais agir comme 
lui. 


Elle n’a pas tourné la tête quand je me suis avancée vers elle. De plus 
près, j’ai remarqué qu’elle avait les yeux fermés et semblait dormir. 

J'ai donc pris le temps d’étudier son visage en détail, cherchant une 
ressemblance avec le mien. Je ne me faisais pas d'illusions, elle n’avait 
probablement aucun lien de parenté avec moi. Elle n’habitait peut-être ici 
que depuis mon adoption, trente-trois ans plus tôt. 

— Desculpe ? Je peux vous aider, senhorita ? 

J'ai sursauté à cette voix douce. Une domestique d’origine africaine en 
uniforme, d’un certain âge, fluette et les cheveux grisonnants, se tenait 
derrière moi. Elle me regardait avec méfiance. 

— Je suis désolée, j’ai sonné mais personne n’a répondu. 

— Chut, me dit-elle, un doigt sur la bouche. Elle dort. Que voulez-vous ? 

Comment expliquer en quelques mots ce qui m’amenait ici ? 

— Je... On m’a dit que cette maison avait un rapport avec mon passé et 
j'aimerais parler à la propriétaire. 

Elle m’a toisée et j’ai vu une lueur dans ses yeux quand ils se sont posés 
sur mon cou. 

— La senhora Carvalho ne reçoit pas de visites. Elle est très malade. 

— Vous pourrez peut-être lui dire que je suis passée ? 

J’ai ouvert mon sac pour sortir ma carte de visite et la lui ai tendue. 

— Je suis descendue à l’hôtel Cesar Park. Dites-lui que j’aimerais 
vraiment lui parler. 

— Ça ne changera rien, a rétorqué la domestique d’un ton sec. 

— Depuis combien de temps habite-t-elle ici ? 

— Depuis toujours. Je vais vous raccompagner. 

Ses paroles m’ont bouleversée. J’ai jeté un dernier regard à la vieille 
dame. Si les coordonnées de Pa Salt étaient correctes, elle devait faire partie 
de ma famille. Je me suis alors détournée pour suivre la domestique. Nous 
avions déjà atteint le coin de la maison quand une voix faible s’est élevée 
derrière nous. 

— Qui est-ce ? 

Nous nous sommes arrêtées brusquement et j’ai vu de la peur dans les 
yeux de la domestique. 

— Pardonnez-moi, senhora, je ne voulais pas vous déranger, a-t-elle 
répondu. 

— Mais pas du tout. Je vous observe depuis cinq minutes. Amène-la 
donc. On ne peut pas se parler à cent mètres l’une de l’autre. 


Nous avons traversé la terrasse en sens inverse. Arrivée devant la vieille 
dame, la domestique lui a lu ma carte. 

— Senhorita Maia d’Abplièse est traductrice. 

De plus près, sa maigreur m’a frappée. Son visage blafard donnait 
l’impression qu’elle se vidait, petit à petit, de toute son énergie. Elle me 
fixait d’un regard perçant, parfaitement lucide. Un bref instant, j’ai cru lire 
un sursaut dans ses yeux. M’avait-elle reconnue ? 

— Que faites-vous ici ? a-t-elle demandé. 

— C’est une longue histoire. 

— Que voulez-vous ? 

— Rien, je... 

— La senhorita ď’Aplièse dit qu’elle a un lien avec cette maison, a 
expliqué la domestique, d’un ton qui m’a paru presque encourageant. 

— Vraiment ? Et de quel lien s’agirait-il ? 

— On m’a laissé entendre que je suis née ici. 

— Je suis désolée de vous décevoir, senhorita, mais il n’y a eu aucune 
naissance ici depuis celle de mon enfant, il y a plus de cinquante-cinq ans. 
N'est-ce pas vrai, Yara ? 

— Sim, senhora, a répondu la domestique. 

— Et qui vous a donné cette information ? Quelqu’un qui veut se 
rapprocher de moi pour hériter de la maison après ma mort, sans doute ? 

— Non, senhora. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’une histoire 
d’argent. Ce n’est pas la raison de ma venue, ai-je affirmé. 

— Alors, expliquez-moi clairement vos raisons. 

— Parce que... J’ai été adoptée à la naissance. Mon père adoptif est mort 
la semaine dernière et il m’a laissé une lettre indiquant que ma famille 
d’origine habitait ici. 

Je l’ai regardée droit dans les yeux. Je voulais qu’elle lise la sincérité 
dans les miens. 

— Ah. 

À nouveau, elle m’a observée attentivement, semblant hésiter avant de 
poursuivre. 

— Eh bien, je dois vous dire que votre père s’est lourdement trompé. 
Vous avez fait le voyage pour rien. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous 
aider. Au revoir. 

En suivant la domestique qui me reconduisait au portail, j’avais la 
certitude absolue que la vieille dame mentait. 
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Il était à peine vingt heures quand je suis rentrée à l’hôtel, aussi fatiguée 
que s’il avait été plus de minuit. J’ai commis l’erreur de me coucher tout de 
suite et me suis réveillée avec le jour à cinq heures. Tout en restant 
allongée, j’ai réfléchi à ce qu’il s’était passé la veille. Malgré les démentis 
véhéments de la propriétaire de la Casa das Orquideas, mon instinct me 
disait que les données de Pa Salt étaient correctes. Mais, ai-je pensé avec 
regret, je ne savais absolument pas comment m’y prendre pour le prouver. 
De toute évidence, la vieille dame et sa domestique ne m’apprendraient 
rien. 

J'ai sorti le morceau de mosaïque de mon sac et ai essayé encore une fois 
de déchiffrer l’inscription, mais à nouveau, j’ai dû renoncer. 

Je me suis mise à l’ordinateur pour me changer les idées. Un mail de mon 
éditeur brésilien, que j’avais contacté pendant mon escale à l’aéroport 
Charles de Gaulle à Paris, s’affichait dans ma messagerie. 


Chère senhora d’Aplièse, 

Bienvenue au Brésil. Nos bureaux se trouvent à São Paulo, aussi n’aurez- 
vous peut-être pas la possibilité de nous rendre visite mais nous serions 
ravis de vous accueillir. Nous avons cependant transmis votre mail à 
Floriano Quintelas, qui habite à Rio. Je suis certain qu’il serait heureux de 
vous rencontrer et de vous offrir son aide pendant votre séjour dans notre 
beau pays. N'hésitez pas à me contacter. 

Cordialement, 

Luciano Baracchini 


La gentillesse et la chaleur de ces mots m’ont fait sourire. Lors de ma 
dernière visite, javais trouvé le mode de vie ici bien différent de celui de la 
Suisse, qui était beaucoup plus formel. Je n’avais aucun doute qu’en cas de 
difficultés, je pourrais compter sur ces gens, bien qu’ils ne me connaissent 
pas du tout. 

De mon lit, j’ai vu le soleil se lever sur la mer. Le bruit de la circulation 
matinale sur l’avenue en contrebas montait jusqu’à ma chambre. Rio 


s’éveillait. Après les événements de la veille, je ne savais plus si je devais 
persévérer dans mes efforts pour percer le secret qu’on me cachait. 

Si j’abandonnais, je n’avais d’autre choix que de rentrer à Genève. 
Impensable pour le moment. J’ai donc décidé de rester encore quelques 
jours au moins et d’en profiter pour faire un peu de tourisme. Même si 
j'étais arrivée à une impasse dans mes recherches généalogiques, il m’était 
toujours possible de découvrir la ville qui m’avait vu naître. 

Une fois prête, je suis descendue sur la plage d’Ipanema, peu fréquentée 
à cette heure-là. Tout en marchant vers les vagues qui déferlaient sur le 
sable fin, je me suis retournée pour admirer Rio depuis le rivage. 

Des bâtiments de hauteur et de taille différentes se disputaient le terrain 
le long du front de mer. On apercevait tout juste le haut des collines au-delà 
de la ligne des toits. À ma droite, la baie s’étendait au loin jusqu’à un 
promontoire rocheux, tandis qu’à gauche, les deux sommets du Morro Dois 
Irmäos offraient une vue splendide. 

Et à ce moment-là, avec la plage pour moi toute seule, je me suis sentie 
soudain pleine de vie, légère, et formidablement libérée. 

J’ai trouvé ma place, je suis chez moi... 

Tout d’un coup, je me suis mise à courir sur le sable, les bras grands 
ouverts, ivre de bien-être. Quand je me suis arrêtée, haletante, je riais 
tellement ce comportement ne me ressemblait pas. 

J'ai ensuite quitté la plage pour m’enfoncer dans la ville. Partout, j’étais 
frappée par le mélange des styles colonial et moderne, contraints de se 
côtoyer et reflétant les changements successifs de la mode architecturale. 

En tournant au coin d’une rue, je me suis retrouvée sur une place où des 
primeurs étaient en train de s’installer pour le marché. Brusquement, à la 
vue de la statue blanche du Cristo qui flottait au-dessus de moi, je me suis 
arrêtée net. 

Voilà ce que je vais faire aujourd’hui. 

Réalisant à cet instant que je n’avais aucune idée de l’endroit où je me 
trouvais ni si j’étais loin de l’hôtel, je me suis tout simplement laissée 
guider par le bruit de la mer. Et, tel un pigeon voyageur conservant en 
mémoire le plan du quartier, j’ai réussi à rentrer. 

J'ai pris le petit déjeuner sur la terrasse, et, pour la première fois depuis 
la mort de Pa, j’ai mangé avec plaisir. De retour dans ma chambre, une liste 
de messages s’affichait sur mon portable. J’ai décidé de les ignorer, tant je 
craignais que la dure réalité vienne gâcher l’euphorie de cette matinée. 


Toutefois, un nom dans ma boîte mail a attiré mon attention : Floriano 
Quintelas. 


Chère senhorita d’Aplièse, 

Mon éditeur m’a informé de votre visite inattendue à Rio. Je serais très 
heureux de faire votre connaissance. Peut-être pourrions-nous dîner ou 
déjeuner ensemble ? Je voudrais vous remercier de votre travail, mon 
éditeur français m’assure que le livre se vendra bien. Si vous souhaitez 
découvrir la ville à travers les yeux d’un carioca, je suis prêt à vous servir 
de guide. Vous trouverez mon numéro de portable au bas de ce message. En 
toute franchise, je serais terriblement déçu si vous refusiez de me 
rencontrer. 

Je reste à votre disposition. 

Cordialement 

Floriano Quintelas 


Je n’ai pas pu retenir un petit rire. Nous avions correspondu 
régulièrement pendant toute l’année pour discuter de la traduction de son 
livre, et je savais déjà qu’il n’aimait pas tourner autour du pot. 

Aurait-il pris contact avec moi s’il s’était trouvé à Genève et que je lui 
avais proposé une visite de la ville ? Aurais-je été vexée s’il avait refusé ? 

À ces deux questions, je répondais oui. Aussi lui ai-je immédiatement 
écrit un texto, non sans m'être relue plusieurs fois avant de l’envoyer : 


Cher Floriano, 

Je suis ravie d’être ici, à Rio, et j'accepte volontiers votre invitation. Je 
prévois de monter au Corcovado aujourd’hui, comme tous les touristes, 
mais vous pouvez me joindre sur ce numéro. 

Cordialement 

Maia d’Aplièse 


Satisfaite d’avoir donné l’impression d’accepter chaleureusement son 
invitation tout en restant assez distante, je suis descendue à la réception 
pour demander au concierge comment me rendre à la statue du Christ 
Rédempteur. 

— Vous avez deux possibilités, senhorita. Vous pouvez vous offrir une 
excursion de luxe, ou préférer une visite plus authentique. Personnellement, 
c’est ce que je recommande. Prenez un taxi jusqu’à Cosme Velho, précisez 


bien que vous allez voir le Cristo, puis continuez par le train qui monte au 
Corcovado. 

Dix minutes plus tard, j’étais dans un taxi en route pour Cosme Velho et 
le Cristo, quand mon portable a sonné. C’était Floriano Quintelas. 

— Senhorita d’Abplièse ? 

— Oui. 

— Floriano. Où êtes-vous ? 

— Dans un taxi, je vais voir le Cristo. Je ne suis plus très loin de la gare. 

— Puis-je vous accompagner ? Mais si vous préférez faire la visite seule, 
je comprends, a-t-il ajouté, sentant mon hésitation. 

— Non, non. Je serais très heureuse d’avoir un guide éclairé. 

— Prenez le train et je vous attendrai en haut, près de l’escalier. 

— D'accord. Mais comment vais-je vous reconnaître ? Il y aura 
forcément un monde fou. 

— Je vous reconnaîtrai, moi, senhorita d’Aplièse. J’ai vu votre photo sur 
Internet. Adeus. 

Parvenue devant l’ Estação de Ferro do Corcovado, une toute petite gare 
au pied de la montagne, j’ai essayé d’imaginer à quoi pouvait ressembler 
Floriano car je ne l’avais jamais rencontré en personne, j’étais simplement 
tombée amoureuse de sa façon d’écrire. 

J’ai acheté mon billet et suis montée dans le train composé de deux 
wagons seulement qui m’a rappelé ceux que l’on voit dans des Alpes, 
accrochés aux flancs des montagnes. Personne ne parlait portugais, ai-je 
remarqué une fois assise au milieu d’une cacophonie de langues étrangères. 
Le train a fini par démarrer. En traversant des coteaux recouverts d’une 
forêt dense, j’ai été sidérée de trouver pareille jungle si près d’une grande 
ville. On ne permettrait jamais cela en Suisse. 

Au bout d’un moment, j’ai senti ma tête partir en arrière tant la pente 
était raide. J’étais époustouflée devant cette capacité de l’homme à 
concevoir un véhicule qui grimpait presque à la verticale. Le paysage est 
devenu de plus en plus spectaculaire, jusqu’à l’arrivée dans une minuscule 
gare où tout le monde est descendu. 

Levant les yeux, j’ai aperçu les talons du Christ Rédempteur sur son 
socle de pierre. La statue se dressait si haut que j’en voyais à peine le reste. 
Mes compagnons de voyage ont commencé l’ascension et je me suis alors 
demandé si Floriano allait m’attendre en haut ou en bas de l’escalier. Ne 
voulant pas perdre de temps, je me suis mise à gravir les marches. Et des 


marches, il y en avait ! Cent pas plus haut, j’ai enfin repris mon souffle, 
épuisée par cet effort en plein soleil. 

— Olà, senhorita d’Abplièse. Quel plaisir de faire enfin votre 
connaissance. 

Deux yeux noisette, chaleureux, fixés sur les miens, me souriaient. Il 
semblait amusé par mon air surpris. 

— Floriano Quintelas ? 

— Oui ! Vous ne me reconnaissez pas ? Vous avez bien dû voir ma photo 
sur la jaquette du livre ? 

J’ai balayé du regard ce séduisant visage bronzé dans lequel un grand 
sourire mettait en valeur des dents très blanches. 

— Si, mais..., ai-je commencé avant d’indiquer l’escalier de la main : 
Comment avez-vous fait pour arriver plus vite que moi ? 

— Senhorita, j'étais déjà en haut, a répondu Floriano. 

— Mais, je... Je ne comprends pas. 

— Vous n’avez évidemment pas lu ma biographie en détail, sinon, vous 
sauriez que je suis historien et que je travaille aussi de temps en temps 
comme guide au service de personnes distinguées qui peuvent ainsi profiter 
de mes vastes connaissances. 

— Ah... 

— À vrai dire, mon livre ne me rapporte pas assez pour vivre et c’est un 
complément à mes revenus, a-t-il avoué. Mais j’y prends beaucoup de 
plaisir. Ce matin, j’ai accueilli un groupe de riches Américains qui voulaient 
venir avant la foule. Vous voyez qu’il y a déjà beaucoup de monde... Et 
maintenant, senhorita d’Abplièse, je suis à votre disposition. 

Floriano a esquissé une révérence moqueuse. 

— Merci, ai-je répondu, encore troublée par son apparition. 

— Vous êtes prête à apprendre l’histoire du monument le plus 
emblématique du Brésil ? Je vous promets que je n’attendrai pas de 
pourboire à la fin de la visite, a-t-il lancé malicieusement. 

Il m'a guidée jusqu’au pied de la statue. 

— C’est d’ici qu’on a la meilleure vue. Incroyable, non ? 

J'ai levé les yeux vers le doux visage du Cristo pendant que Floriano me 
relatait les différentes étapes de sa construction. L'esprit empli de cette 
merveilleuse vision, je l’écoutais à peine. 

— C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de mort... Autre détail 
intéressant : le chef de chantier. Il était juif, mais il s’est converti au 


catholicisme une fois les travaux terminés. Le senhor Levy a écrit sur un 
papier la liste de tous les membres de sa famille puis il l’a déposée au cœur 
de la statue du Cristo avant que celle-ci ne soit définitivement scellée. 

— C’est une belle histoire. 

— Il existe beaucoup d’anecdotes touchantes comme celle-ci. 

Il m’a fait signe d’approcher avant de reprendre : 

— Par exemple, la surface extérieure est composée d’une mosaïque de 
petits triangles en stéatite. Des femmes de la haute société ont passé des 
mois à les coller sur de grands filets. De cette façon, le revêtement est 
flexible et il y a moins de risque que des fissures importantes se creusent. 
Une vieille dame, qui était présente parmi ces femmes, m’a dit que 
beaucoup écrivaient les noms de leurs êtres chers au dos de ces triangles de 
mosaïque avec un message ou une prière. Et les voilà maintenant liés à 
jamais au Christ. 

Mon cœur s’est arrêté de battre et j’ai regardé Floriano, complètement 
ébahie. 

— Maia, j'ai dit quelque chose... ? Qu'’est-ce qui se passe ? 

J’ai mis du temps avant de pouvoir lui répondre. 

— C’est une longue histoire. 

— Ce sont celles que je préfère, vous l’aurez compris, a-t-il répliqué, 
avec un sourire un peu coquin, mais il s’est vite repris en voyant mon 
expression : Vous m’inquiétez, Maia, vous voilà toute pâle. Trop de soleil, 
peut-être ? On va prendre une photo et après, on descendra au café. Vous 
avez besoin de boire de l’eau. Allez, prenez la pose devant le Cristo, les 
bras grands ouverts. 

Comme des centaines de milliers de touristes avant moi, j’ai obéi. Je me 
suis sentie ridicule, plantée là, bras écartés, me forçant à sourire. 

Une fois la photo prise, nous sommes redescendus jusqu’à un café 
ombragé. Il n’a pas mis longtemps à revenir s’installer en face de moi avec 
une bouteille d’eau. 

— Alors, dites-moi, c’est quoi votre longue histoire ? 

— Floriano, c’est vraiment compliqué, ai-je répondu avec un soupir, 
incapable de continuer. 

— Vous ne me connaissez pas et ça vous gêne de m’en parler ? Je 
comprends, a-t-il dit en hochant la tête avec flegme. Je réagirais comme 
vous. Puis-je vous poser deux questions ? 

— Allez-y. 


— La première : êtes-vous à Rio à cause de votre histoire vraiment 
compliquée ? 

— Oui. 

— Et la deuxième : ai-je dit quelque chose qui vous a contrariée ? 

J'ai réfléchi pendant quelques secondes en buvant lentement mon eau. Si 
je lui répondais, il faudrait tout expliquer. D’un autre côté, il était 
probablement l’une des rares personnes capables de me dire si mon carreau 
de mosaïque et son inscription presque effacée avaient été autrefois destinés 
au Cristo. Je n’avais donc pas le choix. 

— Je voudrais vous montrer quelque chose, ai-je fini par dire. 

— Je vous en prie. 

— C’est à l’hôtel, dans le coffre-fort. 

Floriano a froncé les sourcils. 

— Un objet de valeur ? 

— Non, il n’en a que pour moi. 

— Écoutez. J’ai déjà passé trois heures ici, j'en ai assez. Si je vous 
ramenais à l’hôtel, vous pourriez me montrer l’objet en question ? 

— Mais non, Floriano, je ne veux pas vous déranger. 

— Maia, je dois redescendre moi aussi, alors autant m’accompagner. 
Allons-y. 

— D’accord. Merci. 

Il ne s’est pas dirigé vers la gare comme je m’y attendais mais vers un 
minibus arrêté à proximité du café. En montant, il a salué le chauffeur et lui 
a donné une tape dans le dos. D’autres passagers étaient déjà installés et le 
bus s’est engagé sur une route tortueuse bordée d’une jungle épaisse. Nous 
sommes bientôt arrivés sur un parking, où Floriano m’a conduite jusqu’à 
une petite Fiat rouge. 

— Il arrive que mes clients préfèrent rentrer par la voie rapide, a-t-il 
expliqué. Le train est plus pittoresque, mais c’est plus long. Alors, senhorita 
Maia, où allons-nous ? 

— À l'hôtel Cesar Park à Ipanema. 

— C’est parfait. Mon restaurant préféré se trouve au coin de la rue et 
mon estomac me dit que c’est l’heure du déjeuner. 

Il conduisait vite sur la route sinueuse qui descendait en pente raide. 

— Je dois avouer que je suis très curieux de découvrir ce dont il s’agit, a- 
t-il déclaré au bout d’un moment, quand, à quelque distance du Corcovado, 


nous nous sommes faufilés dans la circulation dense de Cosme Velho, en 
direction du centre-ville. 

— Ce n’est sans doute pas grand-chose, ai-je dit. 

— Alors vous n’avez rien à perdre en me le montrant, a conclu Floriano 
avec sagesse. 

Durant le trajet, je l’ai observé discrètement du coin de l’œil. Rencontrer 
quelqu'un en chair et en os, après l'avoir connu seulement par 
correspondance, me faisait toujours une drôle d’impression. Mais Floriano 
était exactement comme je me l’étais imaginé d’après ses romans et ses 
mails. 

Il était incroyablement beau, encore plus séduisant que sur la photo de la 
jaquette de son livre où on ne devinait pas ce charme, cette énergie 
naturelle. Tout dans son physique, ses cheveux noirs et épais, sa peau hâlée, 
son corps musclé et solide, témoignait de ses origines sud-américaines. 

Pourtant, bizarrement, il n’était pas du tout mon type d’homme. J’avais 
toujours été attirée par des Occidentaux à la peau claire. Peut-être 
recherchais-je, moi qui étais si brune, quelqu’un qui ne me ressemblait pas. 

Il s’est arrêté devant l’hôtel. 

— Allez récupérer votre objet, je vous attends ici. 

Dans ma suite, je me suis recoiffée et ai mis un peu de rouge à lèvres 
avant de sortir le triangle de mosaïque du coffre-fort pour le glisser dans 
mon sac. 

— Filons déjeuner maintenant, a lancé Floriano en démarrant à peine 
étais-je remontée dans la voiture. C’est tout près, mais encore faut-il trouver 
à se garer. 

Deux minutes plus tard, il m’a indiqué une maison blanche de style 
colonial agrémentée d’une jolie terrasse. 

— C’est là. Asseyez-vous, je vous rejoins dès que possible. 

Une serveuse m’a conduite à une table dans un coin ombragé. J’ai 
observé les gens pendant un moment avant de me décider à écouter mes 
messages, et j’ai reçu un nouveau choc en entendant la voix de Zed. II était 
passé à Atlantis, expliquait-il, où on l’avait informé que j’étais à l’étranger. 
Il était désolé que nous nous soyons ratés car il repartait à Zurich le 
lendemain. 

Ce qui signifiait que je pouvais désormais rentrer chez moi l’esprit 
tranquille... 


— Meu Deus ! Je ne peux pas vous laisser seule deux minutes sans que 
vous ne changiez de couleur ! s’est exclamé Floriano qui venait d’arriver et 
me regardait d’un air perplexe. 

Il s’est assis en face de moi. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, maintenant ? 

J’ai été étonnée qu’il ait remarqué mon émotion une fois de plus, et j’ai 
compris qu’il allait être impossible de cacher quoi que ce soit à cet homme. 
Il semblait doué d’une perception plus aiguisée qu’un laser. 

— Ce n’est rien, ai-je répondu en rangeant mon portable dans mon sac. À 
vrai dire, je suis plutôt soulagée. 

— Tant mieux. Je vais prendre une bière Bohemia. Vous 
m’accompagnez ? 

— Pour être honnête, la bière, ce n’est pas ce que je préfère. 

— Enfin, Maia, vous êtes à Rio ! Il faut absolument boire une bière. Ou 
alors, un caipirinha, ce qui est beaucoup plus fort, croyez-moi. 

J’ai accepté la bière. Quand la serveuse est arrivée, nous avons tous les 
deux commandé le steak-sandwich que m’a vanté Floriano. 

— Le bœuf vient d'Argentine. On déteste leur équipe de foot qui nous 
bat bien trop souvent mais on adore manger leurs vaches, a-t-il dit avec un 
large sourire. Je vous en supplie... Ne me faites plus languir. Montrez-moi 
enfin cet objet qui vous est si précieux ! 

— Le voilà. 

Sortant le triangle de mon sac, je l’ai placé délicatement sur la table. 

— Je peux ? a-t-il demandé en avançant la main. 

— Bien sûr. 

Il l’a soulevé avec précaution et l’a examiné. Puis, après l’avoir retourné, 
il a découvert l’inscription presque effacée. 

Je l’ai vu retenir son souffle, bouche bée, manifestement très surpris. 

— Je comprends mieux votre émotion tout à l’heure. Et la réponse est 
oui : ceci était en effet destiné à rejoindre le revêtement du Cristo. Ça 
alors ! 

Il en est resté muet un instant, déconcerté devant ce triangle de pierre. 

— Vous pouvez m'expliquer d’où il vient ? a-t-il fini par demander. 

Nos bières sont arrivées, suivies des sandwichs. J’ai tout raconté à 
Floriano qui a écouté patiemment, ne m’interrompant que rarement pour 
réclamer un éclaircissement. Quand je me suis enfin tue, l’assiette de 
Floriano était vide et je n’avais pratiquement pas touché la mienne. 


— Inversons les rôles maintenant. Vous mangez pendant que je parle, a-t- 
il déclaré en souriant. Je peux certainement vous aider pour une chose, à 
savoir le nom des habitants de la Casa das Orquideas. C’est une vieille 
famille — aristocratique, en fait — très connue à Rio, les Aires Cabral. Des 
descendants de l’ancienne branche royale portugaise, éminentes figures de 
l’histoire de Rio depuis deux cents ans. 

— Mais je n’ai aucune preuve que la vieille dame soit une parente, lui ai- 
je rappelé. 

— Oui, c’est vrai, pas encore. On ne peut être sûr de rien avant d’avoir 
fait des recherches plus approfondies. D’abord, retracer l’histoire familiale 
en consultant les extraits de naissances, de mariages et décès, ce qui, pour 
moi, sera un jeu d’enfant. Dans le cas d’une famille catholique si 
importante, je suis certain que les archives ont été précieusement 
conservées. Il faudra aussi réussir à déchiffrer les noms inscrits sur la 
mosaïque pour savoir s’il s’agit de membres du clan Aires Cabral. 

Je me sentais un peu étourdie à cause de la bière, du décalage horaire et 
de mon réveil matinal. 

— Ça en vaut vraiment la peine ? lui ai-je demandé. De toute façon, je 
doute que la vieille dame admette quoi que ce soit. 

— Une chose à la fois, Maia. Et, s’il vous plaît, ne partez pas battue 
d'avance. Vous êtes venue jusqu'ici pour retrouver vos origines, vous ne 
pouvez pas abandonner au bout d’un seul jour. Bon, si vous êtes d’accord, 
rentrez à l’hôtel pour vous reposer et moi, je joue au détective. Ça vous va ? 

— Vraiment, Floriano, je ne veux pas que vous vous donniez tant de mal. 

— De mal ? Pour un historien comme moi, c’est une aubaine ! Mais, je 
vous préviens, je risque de m’en servir dans mon prochain roman, a-t-il 
ajouté en souriant, puis, indiquant la mosaïque : Je peux la prendre ? Si je 
passe au Museu da Repüblica, je trouverai peut-être un collègue au 
laboratoire. Avec leur matériel d'imagerie UV, ils sont capables de faire des 
miracles. Ils pourront sûrement m'aider à déchiffrer l’inscription. 

— Bonne idée, ai-je répondu, sentant qu’il aurait été impoli de refuser. 

J'ai soudain remarqué deux jeunes filles d’une vingtaine d’années qui 
s’avançaient timidement derrière Floriano. 

— Excusez-moi, vous êtes bien Floriano Quintelas ? a demandé l’une 
d’elles en s’approchant de la table. 

— Oui, c’est moi. 


— On voulait juste vous dire qu’on a adoré votre livre. Est-ce que ce 
serait possible d’avoir votre autographe ? 

La fille a tendu un petit agenda et un stylo à Floriano. 

— Bien sûr. 

Il a signé en souriant et leur a parlé gentiment. Puis les filles sont 
reparties, toutes roses de plaisir. 

— Vous êtes une célébrité ! ai-je lancé d’un ton moqueur. 

— À Rio, oui. (Il a haussé les épaules.) Mon livre est un best-seller ici, 
mais seulement parce que j’ai payé des gens pour le lire, a-t-il repris en 
plaisantant. Des éditeurs étrangers ont acheté les droits de traduction et vont 
le publier dans le courant de l’année. On verra bien... Je pourrai peut-être 
abandonner mon métier de guide pour me consacrer à l’écriture à plein 
temps, qui sait ? 

— Moi, je l’ai trouvé formidable, très beau et très touchant. Je suis 
persuadée qu’il se vendra comme des petits pains. 

— Merci, Maia. Nous sommes tout près de votre hôtel, a-t-il dit en 
m’indiquant la direction. J’aimerais arriver au Museu da República avant la 
fermeture des bureaux. Voulez-vous qu’on se retrouve à la réception ce soir 
vers sept heures ? J’aurai peut-être du nouveau. 

— Oui, si vous avez le temps. 

— Pas de problème. Tchau. 

Il m’a saluée d’un geste de la main et je l’ai regardé descendre la rue 
d’un pas assuré. En m’éloignant du côté opposé, j’ai pensé que cet homme 
— historien, célébrité et guide à ses heures — n’avait pas fini de me 
surprendre. 
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— J'ai de bonnes nouvelles ! C’est l’occasion de vous offrir votre 
premier caipirinha. 

Floriano m’avait retrouvée à l’hôtel et débordait d’enthousiasme. Nous 
nous sommes assis à une table sur le bord de la terrasse. Le soleil 
descendait au-dessus de la plage, disparaissant lentement derrière les 
montagnes tandis qu’avec le crépuscule tombait une douce chaleur. 

Il m’a tendu une feuille qu’il avait sortie d’une pochette en plastique. 

— Voilà la liste de toutes les naissances, et de tous les mariages et décès 
dans la famille Aires Cabral depuis 1850. 

J’ai survolé ces noms du regard, mais je n’arrivais toujours pas à 
imaginer qu’ils soient liés à mon histoire. 

— Vous constaterez que Gustavo Aires Cabral a épousé Izabela 
Bonifacio en janvier 1929. Leur fille, Beatriz Luiza, est née en avril 1930 
mais son décès n’a pas été enregistré, ce qui laisse à supposer, pour 
l'instant, que c’est la vieille dame que vous avez rencontrée hier. 

— À-t-elle eu des enfants ? 

— Oui, une fille, Cristina Izabela, née en 1956 de son mariage avec 
Evandro Carvalho en 1951. 

— Carvalho ! Mais c’est le nom de la vieille dame ! Et Cristina ? Qu’est- 
elle devenue ? 

— La piste s’arrête là, du moins pour les naissances et les décès à Rio. Si 
Cristina a eu des enfants, je n’en ai trouvé aucune trace. Mais nous ne 
connaissons pas le nom du père, elle n’était peut-être même pas mariée. 
Hélas, les bureaux fermaient et je n’ai pas eu le temps de tout vérifier. 

— En fait... si jamais, au grand jamais, nous étions apparentées, Cristina 
est la mieux placée pour être ma mère, ai-je fait remarquer à voix basse au 
moment où l’on apportait mon cocktail. Saúde, ai-je dit en levant mon verre 
pour trinquer avec Floriano. 

J’ai avalé une grande goulée et Floriano a éclaté de rire quand le liquide 
fort et amer m’a pris à la gorge. 


— Je suis désolé. J’aurais dû vous prévenir que c’était corsé ! Au Museu 
da República, mon ami a jeté un coup d’œil sur l’inscription au dos de la 
mosaïque avec son matériel, a-t-il repris tout en sirotant son caipirinha 
comme s’il buvait de l’eau. La seule chose dont il est certain, c’est le 
premier nom, Izabela, et si l’on en croit les archives que j’ai consultées, elle 
serait Votre arrière-grand-mère. 

— Et l’autre nom ? 

— Il est beaucoup moins lisible mais mon ami, Stephan, va poursuivre 
ses recherches. Il est néanmoins arrivé à déchiffrer les trois premières 
lettres. 

— Celles du nom de mon éventuel arrière-grand-père, Gustavo Aires 
Cabral ? 

— Non, pas du tout. (Floriano a sorti une autre feuille.) Là, regardez, 
Stephan les a copiées. 

Je lui ai lancé un regard dubitatif après avoir lu. 

—LAU? 

— Patientez encore vingt-quatre heures et je suis convaincu que Stephan 
aura la réponse. Je vous le promets, c’est un champion. En reprendrez-vous 
un autre ? m’a-t-il demandé en indiquant du doigt mon caipirinha. 

— Non, merci. Je crois que je vais plutôt boire un verre de vin blanc. 

Après avoir commandé nos boissons, Floriano m’a fixée d’un regard 
intense. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Il faut que je vous montre quelque chose, Maia. Il n’y a pas de 
meilleure preuve que vous faites partie de la famille Aires Cabral. Vous êtes 
prête ? 

— Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles ?, ai-je demandé, soudain 
anxieuse. 

— Non. Personnellement, je trouve que c’est une belle découverte. Voilà. 

Une autre feuille a atterri devant moi. La photo graineuse d’un visage de 
femme remplissait toute la page. 

— Qui est-ce ? 

— Izabela Aires Cabral. Son nom est gravé au dos de votre mosaïque, et 
elle pourrait être votre arrière-grand-mèêre. Maia, vous devez forcément voir 
la ressemblance ? 

J'ai étudié les traits de cette femme et il m’a fallu reconnaître qu’en effet, 
j'y voyais le reflet de mon visage. 


— C’est possible, ai-je répondu en haussant les épaules. 

— Maia, c’est frappant ! a déclaré catégoriquement Floriano. Et ce n’est 
qu’une des photos d’Izabela, il y en a toute une collection. Elles ont été 
publiées dans de vieux journaux que j’ai consultés sur microfiche à la 
Bibliothèque nationale, et à l’époque, on la considérait comme l’une des 
plus belles femmes du Brésil. Son mariage avec Gustavo Aires Cabral, à la 
cathédrale de Rio, ici, en janvier 1929, a été le mariage de l’année dans la 
haute société. 

— Cela pourrait n’être qu’une simple coïncidence..., ai-je rétorqué, 
gênée par le compliment implicite de Floriano. Mais... 

— Mais, quoi ? 

— À la Casa das Orquídeas, au coin de la terrasse, j’ai remarqué une 
sculpture... Elle représente une femme assise sur une chaise et je suis 
certaine que c’est la même personne que sur la photo. Et, c’est vrai, elle me 
rappelait quelqu'un. 

— Mais bien évidemment ! C’est votre portrait craché ! Nous avons déjà 
bien avancé dans nos recherches, non ? 

— Et je vous en suis très reconnaissante, Floriano. Pourtant, je doute que 
la vieille dame que j’ai rencontrée hier dévoile quoi que ce soit, et elle 
n’admettra jamais que nous avons un lien de parenté. Elle n’y a aucun 
intérêt. Vous ne réagiriez pas comme elle dans une telle situation ? 

— En effet. Si une inconnue s’introduisait dans mon jardin et se déclarait 
membre de ma famille, même si elle présentait une ressemblance frappante 
avec ma mère, j’aurais du mal à le croire, a concédé Floriano. 

— Alors, que faire maintenant ? 

— Il faut retourner la voir et, cette fois, je vous accompagnerai. Je pense 
qu’elle vous accordera plus d’attention si elle me voit à vos côtés. 

Je n’ai pas pu réprimer un petit sourire narquois. Floriano était certain 
que la vieille dame saurait qui il était. J’avais remarqué que les Sud- 
Américains faisaient preuve d’une honnêteté simple, sans complexe, 
lorsqu'il s’agissait d’afficher leurs talents et leur succès. 

— J'ai aussi envie de voir cette sculpture dont vous m’avez parlé, Maia, 
a continué Floriano. Cela vous ennuieraïit que je vienne avec vous ? 

— Pas du tout. Vous m’avez déjà tellement aidée. 

— Et avec grand plaisir, croyez-le bien. Tout de même, vous êtes le sosie 
de la plus belle femme que le Brésil ait jamais vue ! 


Ses paroles m’ont fait rougir mais, cédant à ma méfiance naturelle, je me 
suis immédiatement interrogée. Attendait-il quelque chose en échange du 
soutien qu’il m’avait apporté ? 

— Excusez-moi, a-t-il dit quand son portable a sonné. 

Il a parlé vite, en portugais, avec quelqu’un qu’il a appelé querida, puis il 
m'a regardée en soupirant. 

— Hélas, je dois vous quitter. Petra, la jeune fille qui habite avec moi, a 
encore trouvé le moyen de perdre ses clés... Est-ce que cela vous convient 
si je passe vous prendre demain vers dix heures trente, avant que la senhora 
Beatriz Carvalho entame sa sieste ? 

Je me suis contentée d’acquiescer de la tête. 

— Je vous en prie, ne bougez pas, a-t-il ajouté en se levant. Finissez 
tranquillement votre verre. À demain, Maia. Tchau. 

Là-dessus, il s’est éloigné après avoir salué de la tête la serveuse qui 
l’avait reconnu et le fixait d’un regard admiratif. Tout en sirotant mon vin, 
je me suis sentie ridicule d’avoir pensé, un instant plus tôt, qu’il voulait 
coucher avec moi. Quelle idiote ! 

Comme tout le monde, il avait sa vie. J’ai porté mon verre à mes lèvres 
en me disant que, moi aussi, j’étais peut-être sur le point de découvrir la 
mienne. 
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Le lendemain matin, Floriano m’attendait en bas de l’hôtel et nous 
sommes partis sans perdre de temps dans sa Fiat rouge. Il zigzaguait avec 
assurance au milieu de la circulation tandis que je retenais ma respiration 
chaque fois que nous évitions de justesse une collision. 

— D'où êtes-vous originaire ? ai-je demandé afin de détourner mon 
attention de sa conduite terrifiante. Vous êtes un vrai Brésilien ? 

— D’après vous, qu'est-ce que c’est, un vrai Brésilien ? Nous sommes 
une race de métis, de nationalités, de religions et de couleurs différentes. 
Les seuls vrais Brésiliens sont les nativos, les indigènes qui ont été 
massacrés par les Portugais quand ils ont débarqué pour s’approprier les 
richesses de notre pays, il y a cinq cents ans. Et tous ceux qui n’ont pas 
succombé à une mort sanglante ont été emportés par les maladies que les 
colons avaient amenées. Bref, ma mère a du sang portugais et mon père est 
italien. Une lignée pure, ici, au Brésil, cela n’existe pas. 

— Et les Aires Cabral ? 

— Eh bien, curieusement, ils étaient tous portugais de souche, jusqu’à 
l’arrivée d’Izabela, votre arrière-grand-mère présumée. Son père descendait 
d’immigrants italiens qui avaient fait fortune dans le café, comme beaucoup 
à l’époque. Mais si on lit entre les lignes, on peut supposer que les Aires 
Cabral ont connu une période de vaches maigres, chose courante chez de 
nombreux aristocrates qui s’étaient reposés sur leurs lauriers. Ils ont accepté 
Izabela non seulement parce qu’elle était d’une grande beauté mais aussi 
parce que son père avait beaucoup d’argent. 

— Pour l’instant, vous ne vous appuyez que sur des suppositions, pas sur 
des faits, n’est-ce pas ? 

— Absolument. C’est toujours le cas quand on commence à creuser dans 
le passé avec pour seuls indices quelques dates, une lettre ou un journal. 
Rien n’est jamais certain, et ceux qui pourraient apporter une preuve sont 
silencieux depuis longtemps. L’historien doit rassembler les pièces du 
puzzle. 

Je gardais le silence, comprenant parfaitement ce qu’il voulait dire. 


— Avec Internet, a-t-il poursuivi, la recherche historique est totalement 
différente. Nous nous trouvons au seuil d’un âge où il y aura de moins en 
moins de secrets, de moins en moins de mystères à percer. C’est une chance 
que je sois aussi écrivain, parce que Wikipedia et ses cousins m'ont 
supplanté dans mon travail d’historien ! Mes souvenirs n’auront plus 
aucune importance quand je serai vieux, ma vie sera étalée, en ligne, au su 
et au vu de tous. 

Tandis que je restais songeuse, Floriano a tourné dans l’allée de la Casa 
das Orquideas et s’est arrêté devant la maison sans aucune hésitation. 

— Comment saviez-vous où se trouvait la propriété ? ai-je demandé, 
stupéfaite. 

— Maia, à Rio, votre famille est célèbre. Tous les historiens connaissent 
cette maison. C’est l’une des seules qui témoignent encore d’un autre 
temps. 

Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi. 

— Prête ? 

— Oui. 

Ensemble, nous sommes entrés dans la propriété et avons gravi l’escalier 
du perron. 

— La sonnette ne fonctionne pas, ai-je dit. 

Floriano a frappé à la porte. Au bout de trente secondes, n’obtenant 
aucune réponse, il a cogné, plus fort, du plat de la main. Cette fois, nous 
avons entendu des pas précipités sur le carrelage, un cliquetis de serrures et 
de verrous, puis la porte s’est ouverte. La domestique africaine aux cheveux 
grisonnants que j'avais rencontrée la veille se tenait sur le seuil. Quand elle 
ma reconnue, une expression de panique est apparue sur son visage. 

— Pardon de vous déranger, senhora. Floriano Quintelas... Je suis un 
ami de la senhorita d’Aplièse. Rassurez-vous, nous ne voulons pas 
contrarier ni perturber votre maîtresse. Cependant, nous aimerions lui faire 
part de certaines informations qui seraient susceptibles de l’intéresser. Je 
suis un historien respectable, et écrivain. 

— Je sais parfaitement qui vous êtes, senhor Quintelas, a répliqué la 
domestique sans me lâcher des yeux. La senhora Carvalho prend le café 
dans le salon et, ainsi que je l’ai déjà notifié à votre compagne, elle est très 
malade. 

J’ai réprimé une envie de rire en entendant la domestique s’exprimer de 
manière si cérémonieuse. Elle aurait pu figurer dans un mélodrame 


historique de seconde zone. 

— Pourriez-vous nous conduire auprès de la senhora Carvalho ? a 
demandé Floriano. Nous lui expliquerons le motif de notre visite, et si elle 
ne se sent pas disposée à nous parler, je vous promets que nous ne nous 
attarderons pas. 

Comme Floriano avait déjà un pied dans la maison, la domestique, un 
peu affolée, a bien été obligée de s’effacer. Elle nous a laissé pénétrer dans 
un vestibule grandiose, au sol carrelé, d’où partait un majestueux escalier. 
Une élégante table en acajou occupait le milieu de la pièce et une 
impressionnante horloge de parquet était adossée contre un mur. Un long 
couloir étroit, sous la voûte de l’escalier, menait à l’arrière de la maison. 

— Après vous, je vous en prie, a dit Floriano en reproduisant la politesse 
désuête de la domestique. 

Elle a hésité un instant, puis a hoché la tête, et nous l’avons suivie dans le 
couloir. Mais au bout de celui-ci, une fois arrivée devant une porte, elle 
s’est tournée vers nous et j’ai compris à son expression qu’elle ne nous 
permettrait pas d’entrer avant d’avoir parlé à sa maîtresse. 

— Attendez ici, a-t-elle ordonné. 

Après avoir frappé, la domestique s’est introduite dans la pièce et a 
vivement refermé le battant derrière elle. 

— Ce n’est qu’une vieille dame malade, ai-je murmuré à Floriano. 
Avons-nous le droit de venir l’importuner ? 

— C’est vrai, Maia. Mais de la même manière, a-t-elle le droit, elle, de 
refuser de vous révéler votre origine ? Il est bien possible que cette femme, 
derrière la porte, soit votre grand-mère, et sa fille, votre mère. Avez-vous 
vraiment tant de scrupules à interrompre sa routine matinale pendant un 
court instant ? 

La domestique est revenue. 

— Elle vous accorde cinq minutes. Pas plus. 

J'ai senti à nouveau qu’elle ne me quittait pas des yeux quand nous 
sommes entrés. La pièce, plongée dans la pénombre, dégageait une odeur 
de renfermé et de moisi. Une fois habituée à l’obscurité, j’ai remarqué le 
tapis oriental usé jusqu’à la corde et les lourds rideaux damassés qui avaient 
perdu leur couleur. Pourtant, cet univers en état de délabrement s’éclairait 
encore de superbes meubles anciens en palissandre et en noyer, couronnés 
par un lustre de toute beauté. 


La senhora Carvalho était assise dans un fauteuil à haut dossier tendu de 
velours, une couverture déployée sur les genoux. À côté d’elle, sur une 
desserte, étaient posées une carafe d’eau et une pile de boîtes de 
médicaments. 

— Vous êtes de retour, a-t-elle dit. 

— Je vous prie d’excuser la senhorita d’Aplièse de vous déranger une 
fois de plus, a commencé Floriano. Mais vous imaginez bien qu’elle est 
déterminée à retrouver sa famille, et qu’elle ne renoncera pas. 

La vieille dame a soupiré. 

— Senhor Quintelas, j’ai répondu à votre amie, hier, que je ne pouvais 
pas l’aider. 

— En êtes-vous sûre, senhora Carvalho ? Il n’y a qu’à regarder ce 
portrait pour comprendre combien la démarche de la senhorita Maia est 
justifiée, a-t-il répondu en désignant un tableau accroché au-dessus de la 
cheminée. Votre argent ne l’intéresse pas. Tout ce qu’elle souhaite, c’est 
connaître ses origines. Où est le mal ? Vous ne pouvez pas le lui reprocher. 

Mes yeux se sont posés sur le tableau. Je savais maintenant qu’il 
représentait Izabela Aires Cabral et, cette fois, je n’avais plus aucun doute. 
Je devais me rendre à l’évidence, nous nous ressemblions comme deux 
gouttes d’eau. 

— Izabela Aires Cabral était votre mère et vous avez eu une fille, 
Cristina, en 1956, a continué Floriano. 

Voyant que la vieille dame se taisait, les lèvres pincées, Floriano a insisté. 

— Vous ne voulez même pas accepter l’idée que, peut-être, vous avez 
une petite-fille ? Senhora, sachez qu’un de mes amis au Museu da 
Repüblica est en train d’examiner un objet susceptible de prouver les 
origines de la senhorita d’Aplièse. 

La senhora Carvalho restait silencieuse et évitait le regard de Floriano. 
Soudain, grimaçant de douleur, elle a gémi : 

— Partez, s’il vous plaît. 

— Ça suffit, ai-je murmuré à Floriano, comprenant qu’elle souffrait 
terriblement. Elle est malade, nous devons la laisser en paix. 

Floriano a acquiescé. 

— Adeus, senhora Carvalho. Je vous souhaite une agréable journée. 

— Je suis désolée, senhora Carvalho, ai-je dit. Nous ne vous dérangerons 
plus, je vous le promets. 


Tournant les talons, Floriano est sorti d’un pas résolu. Je l’ai suivi, au 
bord des larmes. 

La domestique nous attendait dans le couloir pour nous reconduire à la 
porte. 

— Merci de nous avoir permis d’entrer, a dit Floriano, et, en aparté, il 
m'a chuchoté : Continuez à lui parler. Je voudrais vérifier quelque chose. 

Dès que Floriano a disparu au bas de l’escalier, je me suis adressée à la 
domestique, l’air contrit. 

— Je suis vraiment navrée d’avoir bouleversé la senhora Carvalho. Je 
vous assure que je ne reviendrai jamais sans son accord. 

— La senhora Carvalho est mourante, senhorita. Ses jours sont comptés. 

La domestique s’est attardée sur le perron derrière moi et il m’a semblé 
qu’elle hésitait à me retenir. 

— Je voulais juste vous demander..., ai-je commencé en montrant la 
fontaine qui ne coulait plus. Cette maison, vous l’avez connue au temps de 
sa splendeur ? 

— Oui, j’y suis née. 

Elle a tout à coup semblé se perdre dans ses souvenirs, son regard triste 
fixé sur ce qu’il restait de la fontaine. Subitement, alors que du coin de l’œil 
j'ai vu Floriano se faufiler derrière la maison, elle s’est tournée vers moi. 

— Senhorita, a-t-elle dit tout bas, j’ai quelque chose à vous donner. Mais 
il faut que je puisse vous faire confiance. Je vous en supplie. La senhora 
Carvalho ne doit jamais l’apprendre. Elle ne me pardonneraïit pas de l’avoir 
trahie. 

— Rassurez-vous, ai-je répondu, je comprends très bien. 

Elle a sorti de la poche de son tablier un petit paquet emballé dans du 
papier Kraft et me l’a tendu. 

— Je vous en conjure, n’en parlez à personne, m’a-t-elle implorée d’une 
voix éraillée. Ma mère m’a laissé ceci à sa mort. Elle m’a expliqué que cela 
concernait l’histoire de la famille Aires Cabral. 

Je l’ai regardée, ahurie, et ai bafouillé un vague « merci », soulagée de 
constater que Floriano avait regagné la voiture. 

— Mais pourquoi me le donnez-vous ? 

Un doigt long et noueux a indiqué la pierre de lune accrochée à la fine 
chaîne en or autour de mon cou. 

— Je sais qui vous êtes. Adeus. 


Elle s’est alors empressée de rentrer dans la maison et a fermé la porte 
derrière elle. 

Toujours hébétée, j’ai fourré le paquet dans mon sac et ai rejoint 
Floriano. Dès que je suis montée dans la voiture, il a démarré. En trombe, 
comme d’habitude. 

— Vous avez vu la sculpture ? l’ai-je questionné. 

— Oui. Je regrette que la senhora Carvalho refuse de se rendre à 
l’évidence, Maia, mais je crois comprendre sa réticence. Les pièces du 
puzzle sont en train de s’assembler dans mon cerveau... Je vais vous 
déposer à l’hôtel, puis retourner au musée et à la bibliothèque. Je vous 
retrouve plus tard pour vous tenir au courant, si vous êtes d’accord. 

Nous étions arrivés à l’hôtel. J’ai acquiescé en sortant de la voiture, et il 
m’a fait un petit signe de la main avant de repartir. 

Une fois dans ma chambre, j’ai donné un tour de clé et j’ai sorti le 
paquet. Des lettres, attachées avec de la ficelle... Je les ai posées sur le lit, 
et après avoir défait le nœud, j’ai pris la première enveloppe qui avait été 
soigneusement ouverte avec un coupe-papier. Elles étaient toutes adressées 
à une certaine « senhorita Loen Fagundes ». 

J'ai pris la lettre, délicatement, et je lai dépliée. Entre mes doigts, la 
feuille avait la fragilité du papier de soie. Elle était datée du 30 mars 1928, à 
Paris, mais en jetant un coup d’œil aux autres enveloppes, j’ai constaté 
qu’elles n’étaient pas rangées dans l’ordre chronologique. Certaines avaient 
été envoyées en 1927 à Loen Fagundes, à une autre adresse, au Brésil. Je les 
ai ouvertes tour à tour et j’ai vu qu’elles étaient toutes signées « Izabela ». 
S’agissait-il de mon arrière-grand-mère ? Les paroles de la domestique me 
sont revenues. Je sais qui vous êtes... 

Mes doigts se sont posés sur mon pendentif. Quand Pa Salt m’avait 
adoptée, ma mère lui aurait-elle donné ce bijou pour me laisser une trace de 
mon passé ? En me l’offrant, il avait mentionné son histoire intéressante. 
Peut-être avait-il ainsi voulu me signifier qu’il pourrait me la raconter un 
jour, si je le lui demandais. Ne voulant pas me perturber inutilement, il avait 
attendu que ce soit moi qui l’interroge. Comme je regrettais à présent de ne 
jamais l’avoir fait ! 

Il m’a fallu un bon moment pour classer par date toutes les lettres, plus 
d’une trentaine. 

J'avais hâte de me lancer dans la lecture de cette belle écriture soignée, 
quand Floriano m’a appelée. Sa voix trahissait une vive excitation. 


— Maia, j'ai du nouveau ! Puis-je passer vous voir dans une heure ? 

— Je préférerais remettre à demain matin, ça ne vous ennuie pas ? Je ne 
sais pas ce qui m'arrive, je me sens un peu barbouillée… 

Je men voulais de lui mentir, mais j’avais envie de rester seule pour me 
plonger dans cette correspondance. 

— Demain à dix heures, alors ? 

— D'accord. Je serai sûrement rétablie... 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Maia, faites-moi signe. 

— Entendu. Merci encore. 

J’ai appelé la réception pour commander deux bouteilles d’eau et un 
sandwich que j’ai dévoré machinalement, avant de prendre la première 
lettre d’une main tremblante et de commencer à lire... 


Izabela 


Rio de Janeiro 
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Izabela Rosa Bonifacio fut tirée du sommeil par le bruit de pieds 
minuscules qui couraient sur le carrelage. Elle s’assit brusquement et 
découvrit le sagui au pied du lit. Le petit singe s’était emparé de sa brosse à 
cheveux et la tenait dans ses mains — répliques en miniature de celles de la 
jeune fille, mais couvertes de poils. Bel ne put s’empêcher de rire à la vue 
de ses grands yeux noirs qui la suppliaient de le laisser s’échapper avec son 
nouveau jouet. 

— Tu veux te brosser les cheveux, c’est ça ? dit-elle en basculant à plat 
ventre sur le lit pour lui parler. S’il te plaît — elle tendit la main vers 
l’animal — rends-la-moi. C’est la mienne, et Mãe se fâchera si tu me la 
voles. 

Le singe tourna la tête, préparant déjà sa fuite. Quand les doigts graciles 
de Bel s’approchèrent de la brosse, il sauta d’un bond léger sur le rebord de 
la fenêtre et disparut aussitôt avec son trésor. 

Bel roula sur le dos en soupirant. Elle allait encore devoir subir un 
sermon de ses parents parce qu’elle ne fermait pas ses volets la nuit. La 
brosse, en nacre, lui avait été offerte par sa grand-mère paternelle pour son 
baptême, et sa mère ne jugerait certainement pas l’épisode amusant. Bel se 
recoucha contre son oreiller. Peut-être le sagui lâcherait-il la brosse dans le 
jardin en regagnant la jungle d’où il venait, derrière la maison. 

Une délicate brise souffla une mèche de ses cheveux sur son front, 
apportant le parfum des goyaviers et des citronniers plantés en contrebas de 
sa chambre. Bien que le réveil sur sa table de chevet affichât seulement six 
heures et demie du matin, elle sentait déjà la chaleur du jour à naître. 
Tournant la tête vers la fenêtre, elle vit qu’il n’y avait pas un seul nuage 
dans le ciel qui s’éclaircissait à vue d’œil. 

Loen, sa femme de chambre, n’entrerait pas avant une heure pour l’aider 
à s'habiller. Bel hésita. N’était-ce pas le moment de sortir en catimini, 
pendant que tout le monde dormait encore, et de se baigner dans l’eau 
fraîche de la magnifique piscine carrelée de bleu qu’Antonio, son père, 
venait de faire creuser dans le jardin ? 


Antonio était très fier de sa dernière acquisition. Peu de maisons à Rio 
pouvaient s’enorgueillir de posséder une piscine. Un mois auparavant, il 
avait convié tous ses amis importants à une soirée, et les invités s’étaient 
tenus sur la terrasse pour admirer le superbe bassin. Les hommes étaient 
vêtus de costumes taillés sur mesure, les femmes arboraient des toilettes 
copiant le chic parisien, achetées dans les luxueux magasins de l’avenida 
Rio Branco. 

Bel avait trouvé ironique que personne n’ait apporté son maillot de bain. 
Elle aussi était restée tout habillée dans la chaleur torride, malgré une envie 
ardente de se débarrasser de sa robe de soirée et de plonger dans l’eau 
cristalline. En fait, jusqu’à aujourd’hui, personne n’avait utilisé la piscine. 
Quand elle avait demandé à son père l’autorisation de s’y tremper, il avait 
secoué la tête. 

— Non, querida, tu ne peux pas te montrer en maillot de bain devant les 
domestiques. Tu dois te baigner quand ils ne sont pas là. 

Mais les domestiques étaient toujours là, et Bel avait vite compris que la 
piscine n’était qu’un simple ornement, un objet somptueux avec lequel son 
père impressionnait ses amis. Un jalon de plus dans son éternelle quête de 
statut social. 

Lorsqu'elle interrogeait Mãe, cherchant à comprendre pourquoi Pai ne 
semblait jamais content de ce qu’il avait, alors qu’ils habitaient l’une des 
plus belles maisons de Rio, qu’ils dînaient souvent au Copacabana Palace et 
possédaient même une automobile Ford flambant neuve, sa mère haussait 
tranquillement les épaules. 

— Tout simplement parce qu’il aura beau acheter des fermes et des 
automobiles par milliers, il ne pourra jamais changer son patronyme. 

Au cours des dix-sept années qu’elle avait passé sur cette terre, Bel avait 
découvert que Pai était le fils d’immigrants italiens venus au Brésil pour 
travailler dans les nombreuses plantations de café situées dans la région de 
São Paulo. Le père d’Antonio, économisant chaque sou gagné à la sueur de 
son front, avait réussi à s’acheter un lopin de terre et à lancer sa propre 
affaire. 

Plus tard, Antonio avait pris la direction de la plantation et en avait 
acheté trois autres. La famille s’était encore enrichie. Quand Bel avait huit 
ans, son père avait fait l’acquisition d’une magnifique fazenda ancienne, à 
cinq heures de Rio en voiture. Cette vaste maison, paisible et lumineuse, 
nichée à flanc de montagne, était l’endroit que Bel considérait aujourd’hui 


comme son foyer, là où elle avait ses meilleurs souvenirs. Là-bas, elle était 
libre de se promener à sa guise, à pied ou à cheval, sur les deux mille 
hectares de la propriété qui avait abrité son enfance idyllique, parfaitement 
insouciante. 

Mais cela n’avait pas suffi à Antonio. Bel se rappelait un dîner avec ses 
parents, durant lequel son père avait expliqué à sa mère pourquoi il leur 
faudrait un jour s’installer à Rio même. 

— Rio est la capitale, le siège de tous les pouvoirs au Brésil. C’est ce 
monde-là que nous voulons côtoyer. 

Les plantations florissantes d’Antonio alimentaient une réserve d’or en 
hausse constante. Quelques années plus tard, rentrant de voyage un soir, il 
avait annoncé à sa femme et à sa fille qu’il avait acheté une maison à 
Cosme Velho, l’un des quartiers les plus chics de Rio. 

— Les aristocrates portugais ne pourront plus m’ignorer maintenant, 
parce qu’ils seront nos voisins ! s’était-il exclamé en frappant la table d’un 
poing triomphal. 

Bel et sa mère avait échangé un regard horrifié à la pensée de quitter 
leurs montagnes paradisiaques pour la grande ville. Et Mãe, aux manières 
toujours si posées, avait pour la première fois élevé le ton, refusant 
catégoriquement que la fazenda Santa Tereza soit vendue. Elle voulait qu’il 
leur reste au moins un havre où se réfugier, s’ils avaient besoin d’échapper 
à la fournaise estivale de Rio. 

Bel avait pleuré ce soir-là quand sa mère était venue l’embrasser pour lui 
souhaiter une bonne nuit. 

— J'adore vivre ici. Je ne veux pas déménager en ville. Pourquoi devons- 
nous aller à Rio ? 

— Parce qu’il ne suffit pas à ton père d’être aussi riche que la noblesse 
portugaise de Rio. Il aspire à être leur égal en société. Et à s’attirer leur 
respect. 

— Mais, Mãe, même moi je comprends que les Portugais de Rio nous 
voient comme des paulistas italiens. Il n’y arrivera jamais ! 

— Ton père a réussi dans tout ce qu’il a entrepris jusqu’à présent, avait 
répondu sa mère d’une voix lasse. 

— Mais nous ne saurons pas comment nous comporter, toi et moi ! J’ai 
vécu dans ces montagnes presque toute ma vie. Nous ne nous intégrerons 
jamais comme Pai le souhaite. 


— Ton père a déjà convenu d’un rendez-vous avec la senhora Nathalia 
Santos, une femme de l’aristocratie portugaise dont la famille a été ruinée. 
Elle gagne sa vie en enseignant les bonnes manières à des gens comme 
nous. Et elle les présente à des membres de la belle société, aussi. 

— Alors, nous allons devenir des poupées qui portent de beaux habits, 
qui disent ce qu’on leur demande de dire et utilisent les couverts qu’il faut à 
table. Je préférerais mourir. 

Bel avait fait mine de s’étrangler pour montrer son désarroi. 

— Oui, c’est à peu près ça, avait reconnu Carla, souriant de la remarque 
de sa fille, une étincelle amusée dans ses yeux bruns. Et bien sûr, toi, sa fille 
bien-aimée, tu es sa poule aux œufs d’or. Tu es déjà très jolie, Bel, et ton 
père pense que tes attraits t’apporteront un beau mariage. 

Bel avait levé des yeux scandalisés vers sa mère. 

— Pai va se servir de moi pour s’acheter une reconnaissance sociale ? Je 
refuse ! 

Carla, qui était une femme douce et gironde, s’était assise sur le lit et 
avait tendrement caressé le dos raide de sa fille. 

— Ce n’est pas aussi terrible que tu le penses, querida, avait-elle dit 
d’une voix rassurante. 

— Mais je n’ai que quinze ans ! Je veux me marier par amour, pas pour 
grimper sur l’échelle sociale. En plus, les hommes portugais sont pâles, 
maigrichons et paresseux. Je préfère les Italiens. 

— Allons, Bel, tu ne peux pas dire cela. Chaque peuple a du bon et du 
mauvais. Je suis sûre que ton père te trouvera quelqu’un que tu apprécieras. 
Rio est une grande ville. 

— Je n’irai pas ! 

Carla avait embrassé les cheveux sombres et soyeux de sa fille. 

— En tout cas, une chose est sûre : tu as hérité du tempérament 
volontaire de ton père. Bonne nuit, querida. 


x + k 


Aujourd’hui, trois ans plus tard, rien n’avait changé de l’avis de Bel. Son 
père était toujours ambitieux, sa mère toujours douce, la société de Rio 
toujours aussi rigide qu’au cours de ses deux siècles d’existence, et les 
hommes portugais toujours aussi peu séduisants. 

Pourtant, ils habitaient maintenant une maison splendide à Cosme Velho. 
Derrière les murs ocre et les élégantes fenêtres se déployait un décor à 


l’agencement raffiné, chaque pièce ayant été entièrement redécorée selon 
les instructions de son père. Il avait tenu à installer tout le confort moderne, 
depuis le téléphone jusqu'aux salles de bains à l’étage. À l’extérieur, le parc 
entretenu par des paysagistes de talent rivalisait avec les magnifiques 
jardins botaniques de Rio. 

La maison s’appelait Mansão da Princesa, en hommage à la princesse 
Isabel, venue autrefois boire à la rivière Carioca qui traversait la propriété et 
dont on disait que les eaux possédaient des propriétés thérapeutiques. 

Mais en dépit de tout ce luxe, Bel se sentait oppressée par la présence du 
Corcovado, qui s’élevait juste derrière la maison et l’écrasait de sa masse 
sombre. Elle regrettait les grands espaces et l’air pur des montagnes. 

Depuis qu’ils s’étaient installés en ville, la senhora Santos, sa préceptrice, 
veillait quotidiennement à assurer l’éducation de Bel. Elle lui apprenait 
comment entrer dans une pièce — épaules rejetées en arrière, tête haute, 
démarche flottante — et l’obligeait à mémoriser les arbres généalogiques de 
toutes les grandes familles portugaises de Rio. Et peu à peu, l’esprit nourri 
de ses leçons de français, de piano, d’histoire de l’art et de littérature 
européenne, Bel commença à rêver d’un voyage qui lui permettrait de 
découvrir l’Ancien Monde de ses propres yeux. 

Cet enseignement lui imposait aussi de douloureux efforts. La senhora 
Santos ordonnait qu’elle oublie sa langue natale, celle que sa mère lui avait 
apprise depuis le berceau. Mais malgré des exercices répétés, Bel conservait 
une pointe d’accent italien lorsqu’elle s’exprimait en portugais. 

Souvent, en se regardant dans le miroir, elle souriait de voir que sa 
préceptrice se démenait en vain. Car Nathalia Santos avait beau essayer 
d’effacer la trace de ses origines, celles-ci transparaissaient sur son visage : 
sa peau immaculée, d’un bronze cuivré qu’un rayon de soleil suffisait à 
raviver — même si la senhora Santos multipliait les avertissements quant aux 
effets dévastateurs du grand air —, sa chevelure aux boucles sombres, ses 
immenses yeux noirs où tremblait une lointaine réminiscence de nuits 
passionnées dans les collines de Toscane. 

Ses lèvres pleines laissaient deviner la vibrante sensualité de sa nature, et 
ses seins protestaient chaque matin de devoir supporter les corsets dont 
Loen serrait impitoyablement les lacets pour tenter de gommer les signes 
extérieurs de féminité. Une métaphore parfaite de sa vie, se disait souvent 
Bel. Elle était comme un animal sauvage, tout de feu et de passion, 
emprisonné dans une cage. 


Allongée sur son lit, elle observa un minuscule gecko qui filait au 
plafond. À tout moment, il pouvait s’enfuir par la fenêtre ouverte, comme le 
sagui. Tandis qu’elle, elle devrait passer une nouvelle journée, troussée 
comme un poulet prêt à être enfourné dans la bonne société de Rio. Et elle 
apprendrait gentiment ses leçons, pour étouffer les désirs naturels que Dieu 
lui avait donnés et devenir une dame convenable ainsi que son père l’avait 
décidé. 

Dans une semaine, justement, son avenir allait prendre un virage 
important. Elle aurait dix-huit ans et serait présentée au monde lors d’une 
somptueuse réception qui se tiendrait dans les salons du Copacabana 
Palace. 

Ensuite, Bel le savait, on l’obligerait à épouser le meilleur parti que son 
père lui choisirait. Et les derniers vestiges de liberté qui lui restaient encore 
s’évanouiraient à jamais. 

Une heure plus tard, quelques coups discrets furent frappés à la porte et 
Loen entra dans la chambre. 

— Bonjour, senhorita Bel. Quelle matinée superbe, vous ne trouvez pas ? 

— Non, répondit Bel avec mauvaise humeur. 

— Allons... Il faut vous lever maintenant, et vous habiller. Vous avez 
beaucoup à faire aujourd’hui. 

— Ah bon ? 

Bel feignit l’étonnement, alors qu’elle n’ignorait rien de ses obligations. 

— Ne me taquinez pas, minha pequena, gronda Loen — la femme de 
chambre, qui connaissait Bel depuis sa petite enfance, recourait souvent à 
des termes affectueux lorsqu'elles étaient seules. Vous savez parfaitement 
que vous avez votre leçon de piano à dix heures, puis votre cours de 
français. Et cet après-midi, Madame Duchaine vient faire le dernier 
essayage de votre robe de bal. 

Bel ferma les yeux et fit mine de ne pas avoir entendu. 

Sans se formaliser, Loen s’approcha pour la secouer gentiment par 
l’épaule. 

— Qu'est-ce qui vous arrive ? Dans une semaine, vous allez avoir dix- 
huit ans et votre père vous a organisé une magnifique réception. Tout Rio y 
sera ! Vous n’êtes pas folle d’impatience ? 

Bel ne répondit pas. 

— Quelle robe voulez-vous mettre aujourd’hui ? La crème ou la bleue ? 
insista Loen. 


— Je m'en moque ! 

Très calme, Loen alla ouvrir les tiroirs de la commode et la penderie, puis 
disposa la tenue qu’elle avait choisie au pied du lit. 

Bel se redressa sur son séant à contrecœur. 

— Pardonne-moi, Loen. Je suis triste à cause d’un sagui qui est venu ce 
matin et a volé ma brosse à cheveux, un cadeau de ma grand-mère. Je sais 
que Mãe me grondera parce que j’ai encore laissé les volets ouverts. 

— Oh non ! Votre belle brosse en nacre, dans la jungle avec les singes ! 
Combien de fois vous a-t-on répété de fermer les volets la nuit ? 

— Souvent, reconnut Bel. 

— Je demanderai aux jardiniers de fouiller les jardins. Ils la retrouveront 
peut-être. 

— Merci, dit Bel en levant les bras pour que Loen lui retire sa chemise 
de nuit. 
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Au petit déjeuner, Antonio Bonifacio examina la liste des invités conviés 
à la réception de sa fille au Copacabana Palace. 

— La senhora Santos a vraiment rassemblé la crème de la crème, et ils 
ont presque tous accepté, fit-il observer d’un air satisfait. Sauf les Carvalho 
Gomes, et les Ribeiros Barcellos. Ils regrettent, mais ils sont retenus par une 
autre obligation... 

Antonio leva un sourcil courroucé. 

Carla posa une main rassurante sur l’épaule de son mari. Elle n’ignorait 
pas que c’étaient les deux familles les plus importantes de Rio. 

— Tant pis pour eux. Toute la ville en parlera. Ils s’en voudront d’avoir 
manqué cet événement, j’en suis certaine. 

— Je l’espère, grogna Antonio. Avec ce que j’ai dépensé... Et toi, ma 
princesa, tu seras l’étoile de la fête. 

— Oui, Papa. Je t’en suis très reconnaissante. 

— Bel, tu sais que tu ne dois pas m’appeler « Papa ». Mais « Pai ». 

— Pardon, Pai. C’est difficile de changer une habitude qu’on a depuis 
toujours. 

Antonio referma son journal, se leva, et salua son épouse et sa fille du 
menton. 

— Je vais au bureau... Il faut bien travailler pour payer tout cela. 


Bel regarda son père sortir de la pièce avec des yeux admiratifs. Il était 
toujours beau, grand, élégant, la tête couronnée d’abondants cheveux noirs 
qui grisonnaient à peine aux tempes. 

— Pai est tellement tendu, soupira-t-elle à l’adresse de sa mère. Il 
s’inquiète pour la réception, tu crois ? 

— Bel, ton père est toujours tendu. Qu'il s’agisse de la récolte de café ou 
de ta réception, il trouvera partout une raison pour se faire du souci. Nous 
ne le changerons pas... Je dois y aller aussi. Je reçois la senhora Santos ce 
matin, nous devons mettre au point les derniers préparatifs. Elle veut que tu 
nous rejoignes après tes leçons de piano et de français pour passer en revue 
la liste des invités. 

— Mais Mäe, je peux déjà la réciter par cœur du début à la fin, et même à 
l'envers ! grogna Bel. 

— Je sais, querida. Mais nous ne pouvons pas nous permettre un seul 
faux pas. 

Carla se leva pour partir, puis hésita et revint vers Bel. 

— Je dois t’annoncer quelque chose... Ma chère cousine Sofia se relève 
d’une grave maladie et je l’ai invitée à séjourner dans notre fazenda avec 
ses trois enfants. L’air des montagnes lui fera le plus grand bien. Mais 
comme il n’y a plus que Fabiana et son mari là-bas, je dois envoyer Loen 
pour aider Sofia avec ses enfants et lui permettre de se reposer. Loen part à 
la fin de la semaine. 

— Mais Mâe, la réception a lieu quelques jours plus tard. Comment vais- 
je me débrouiller sans elle ? 

— Je suis désolée, Bel, il n’y a pas d’autre solution. Gabriela sera là pour 
t’aider. Allons... Je te laisse, sinon je vais être en retard. 

Après avoir tendrement tapoté l’épaule de sa fille, Carla quitta la pièce. 

Restée seule, Bel se livra à de sombres réflexions. Elle redoutait les 
journées à venir, dernière ligne droite avant l’événement le plus important 
de sa vie, et voilà qu’elle devait à présent les affronter sans son alliée la plus 
proche. 

Loen était née sur leur fazenda, où ses ancêtres africains avaient été 
employés comme esclaves. Quand l’esclavage fut finalement aboli au Brésil 
en 1888, de nombreux affranchis déposèrent aussitôt leurs outils et 
quittèrent leurs anciens maîtres, mais les parents de Loen décidèrent de 
rester. Ils continuèrent à travailler pour les occupants de la fazenda, de 
riches Portugais qui, comme tant d’aristocrates de Rio, furent ensuite forcés 


de vendre leurs exploitations quand la main-d'œuvre, autrefois fournie par 
les esclaves, vint à manquer. C’est à ce moment-là que le père de Loen 
choisit de disparaître, une nuit, laissant sa mère, Gabriela, et la petite Loen, 
alors âgée de neuf ans, seules au monde. 

Quand Antonio acheta la fazenda, Carla les prit en pitié et insista pour les 
garder à son service. La mère et la fille vivaient désormais à Rio avec la 
famille. 

Loen n’était qu’une simple domestique, mais elle avait grandi avec Bel à 
la fazenda et un lien fort s’était noué entre les deux fillettes qui souffraient 
l’une comme l’autre de n’avoir aucun compagnon de jeu. Bien qu’à peine 
plus âgée que Bel, Loen était dotée d’une grande maturité et apportait un 
immense réconfort à sa jeune maîtresse. Bel la payait de retour pour ses 
conseils et sa loyauté sans faille en lui apprenant à lire et à écrire. 

Bel soupira et but une dernière gorgée de café. Au moins, se dit-elle, le 
courrier leur permettrait de rester en contact pendant cette séparation. 

— Vous avez terminé, senhorita ? demanda Gabriela, interrompant le 
cours de ses pensées. 

Son sourire compatissant indiquait qu’elle avait entendu les paroles de 
Carla. 

Bel jeta un coup d’œil à la desserte chargée de coupes diverses où 
s’entassaient mangues fraîchement coupées, figues, amandes et pain à 
profusion. Assez pour nourrir une rue entière, sans parler d’une famille de 
trois personnes. 

— Oui, tu peux débarrasser. Désolée, Gabriela, tu vas avoir du travail en 
plus pendant l’absence de Loen. 

Gabriela haussa les épaules, stoïque. 

— Ma fille aussi est déçue de ne pas pouvoir vous aider à préparer votre 
anniversaire. Mais on se débrouillera. 

Quand Gabriela fut sortie, Bel ouvrit le Jornal do Brasil. En première 
page s’étalait une image de la photographe Bertha Lutz, militante des droits 
des femmes, debout avec ses compagnes devant l’Hôtel de Ville. La 
senhorita Lutz avait créé la Fédération brésilienne pour l’avancement des 
femmes six ans auparavant et faisait campagne pour que le droit de vote soit 
accordé à toutes les Brésiliennes. Bel suivait ses progrès avec un intérêt 
passionné. Il lui semblait que l’époque changeait pour les autres femmes du 
pays, tandis qu’elle restait à la traîne, avec un père qui vivait dans le passé 


et pensait encore que le rôle échu aux femmes consistait simplement à 
épouser le meilleur parti puis à procréer. 

Depuis qu’ils s’étaient installés à Rio, Antonio maintenaïit sa précieuse 
fille dans une cage dorée et lui interdisait de se promener librement sans 
une escorte féminine. Il ne paraissait pas comprendre que les rares jeunes 
filles de son âge auxquelles elle avait été présentée lors de réceptions 
l’après-midi, et que la senhora Santos rangeait parmi les amies 
« convenables », provenaient de familles qui embrassaient la modernité au 
lieu de la combattre. 

Par exemple, son amie Maria Elisa da Silva Costa était issue de 
l’aristocratie portugaise, mais ses parents, contrairement à l’idée fausse 
qu’entretenait Pai, ne passaient pas leur temps en mondanités. Le modèle 
dont Pai rêvait pour sa famille n’appartenait plus qu’à l’histoire, malgré 
quelques obstinés qui s’accrochaient encore à un monde disparu. 

Parmi ces jeunes filles, Maria Elisa était celle avec qui Bel se sentait le 
plus d’affinités. 

Son père, Heitor, architecte de renom, s’était vu accorder l’honneur 
d’édifier la statue du Cristo Redentor au sommet du Corcovado. Les da 
Silva Costa habitaient non loin, à Botafogo, et lorsque son père se rendait 
sur son futur chantier, il déposait Maria Elisa chez Bel avant de prendre le 
train qui le conduisait au sommet du Corcovado. Aujourd’hui, justement, 
Bel attendait la visite de son amie plus tard dans l’après-midi. 
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— Tu dois être terriblement impatiente, dit Maria Elisa. 

Les deux jeunes filles étaient assises à l’ombre de la végétation tropicale 
qui surplombait les jardins derrière la maison. Une armée de jardiniers 
s’employait chaque jour à repousser la nature exubérante aux limites de la 
propriété et de ses pelouses immaculées, mais au-delà de ce périmètre, la 
jungle partait à l’assaut de la montagne. 

— J’ai plutôt hâte que ce soit terminé, répondit Bel avec franchise. 

— En tout cas, moi, je me réjouis d’y assister, reprit Maria Elisa en 
souriant. Alexandre Medeiros y sera, et je tremble comme une feuille dès 
que je le vois. J aimerais tellement qu’il m’invite à danser ! Et toi ? As-tu 
un jeune homme en tête ? 

— Non. De toute façon, mon père tient à choisir mon mari. 


— Oh, il est tellement vieux jeu ! Quand je te parle, je me dis que j’ai 
beaucoup de chance avec mon Pai, même s’il a la tête dans les nuages et ne 
pense qu’à son Cristo. 

Maria Elisa baissa la voix et continua en chuchotant : 

— Mon père est athée, tu sais... Et pourtant, il s’occupe de construire le 
plus grand monument jamais érigé à la gloire de Notre Seigneur ! 

— Cela lui donnera peut-être la foi, suggéra Bel. 

— Hier soir, je lai entendu parler avec Mãe. Il veut partir en Europe 
pour chercher un sculpteur qui réalisera la statue. Tu te rends compte, Bel ? 
Nous allons visiter Florence, Rome, et bien sûr, Paris ! 

Tout à son ravissement, Maria Elisa fronça son joli nez piqueté de taches 
de rousseur. 

— En Europe ! s’exclama Bel. Oh, Maria Elisa, comme je t’envie ! Moi 
qui rêve de voir l’Ancien Monde ! Surtout Florence, d’où est originaire ma 
famille. 

— Tu pourrais peut-être venir avec nous, si le projet est maintenu ? Du 
moins pour une partie du voyage ? Ce serait mieux pour moi aussi, sinon je 
suis condamnée à la compagnie de mes deux frères. Qu’en penses-tu ? lança 
Maria Elisa, les yeux brillants d’excitation. 

— J’en pense que c’est une proposition formidable, mais que mon père 
dira non, répondit Bel d’une voix morne. S’il ne me permet pas de me 
promener seule dans la rue ici, je ne vois pas comment il me laisserait 
traverser un océan pour aller en Europe. En plus, je dois rester à Rio parce 
qu’il veut me marier le plus vite possible... 

Le bruit d’une voiture remontant l’allée les avertit de l’arrivée du père de 
Maria Elisa. Celle-ci se leva et serra chaleureusement Bel dans ses bras. 

— On se voit jeudi prochain, alors ? À ta réception... 

— Oui. 

— Adeus, Bel, lança-t-elle en s’éloignant dans les jardins. Et ne 
t'inquiète pas, je te promets qu’on trouvera une idée ! 

Bel resta assise à l’ombre des arbres, rêvant du Duomo et de la fontaine 
de Neptune à Florence. L'histoire de l’art était sa matière préférée, et ces 
cours lui étaient prodigués par un artiste qui lui apprenait les bases du 
dessin et de la peinture. Les après-midi qu’elle passait dans son lumineux 
atelier à l’École nationale des beaux-arts comptaient parmi les moments les 
plus agréables de sa vie à Rio. 
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Un jour, le sculpteur lavait autorisée à travailler un morceau d’argile 
rouge. Bel se rappelait encore le contact doux et humide de la terre sous ses 
doigts pendant qv’elle tentait de lui donner une forme. 

— Vous avez un vrai talent, avait-il déclaré quand elle lui avait montré 
son œuvre, une Vénus de Milo qu’elle-même jugeait parfaitement 
lamentable. 

Quoi qu’il en fût, douée ou pas, elle avait adoré l’atmosphère de l’atelier, 
et ses leçons hebdomadaires lui manquaient énormément depuis qu’elles 
avaient pris fin. 

Elle entendit la voix de Loen qui l’appelait sur la terrasse. C’était l’heure 
du dernier essayage de sa robe avec Madame Duchaine. 

Abandonnant à la jungle derrière elle ses rêves de l’Europe et de ses 
splendeurs, Bel revint lentement vers la maison. 
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En s’éveillant le matin de son dix-huitième anniversaire, Bel regarda par 
la fenêtre et aperçut de gros nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon. Le 
grondement du tonnerre approchait. Bientôt l’orage éclaterait, les cieux 
s’ouvriraient et déverseraient des trombes d’eau sur Rio et ses malheureux 
habitants. 

Gabriela, qui s’affairait dans la chambre en rappelant à Bel tout ce 
qu’elle avait à faire ce jour-là, se tourna vers la fenêtre pour examiner le 
ciel. 

— Prions pour que l’orage éclate avant la réception et qu’il ne pleuve 
plus quand vos invités arriveront ! Quelle catastrophe ce serait pour votre 
robe si vous deviez sortir de la voiture et marcher dans la boue devant 
l’hôtel ! Je vais aller à la chapelle et demander à Notre Dame de faire cesser 
la pluie avant ce soir. Si elle nous ramène le soleil, les flaques auront le 
temps de sécher. Venez, senhorita Izabela, vos parents vous attendent pour 
le petit déjeuner, votre père veut vous voir avant de partir à son bureau. 
C’est un grand jour pour nous tous. 

Bel adorait Gabriela, mais elle regretta pour la centième fois que Loen ne 
soit pas à ses côtés pour vivre cet événement et calmer ses angoisses. 

Dix minutes plus tard, elle entrait dans la salle où était dressée la table du 
petit déjeuner. Antonio se leva et lui ouvrit ses bras. 

— Ma précieuse fille ! Te voilà grande maintenant, et je ne pourrais pas 
être plus fier de toi. Viens embrasser ton Pai. 

Bel s’avança entre ses bras forts et protecteurs. Elle huma l’odeur 
familière, rassurante, de son eau de Cologne et de sa lotion capillaire. 

— Va embrasser ta mère maintenant. Ensuite, nous t’offrirons ton 
cadeau. 

— Piccolina, dit Carla, revenant spontanément à l’italien pour exprimer 
son affection. 

Elle se leva de table et embrassa chaleureusement sa fille, puis recula et 
écarta les bras d’admiration. 

— Mon Dieu ! Que tu es belle. 


— Une beauté que tu tiens de ta chère mère, précisa Antonio en 
regardant tendrement sa femme. 

Bel vit qu’il avait les yeux pleins de larmes. Son père ne montrait plus 
guère d'émotions depuis quelque temps, et elle se remémora instantanément 
l’époque où ils n’étaient qu’une simple famille italienne, avant que Pai ne 
devienne riche. À cette pensée, sa gorge se serra. 

Antonio se pencha pour prendre deux petits coffrets en velours sur la 
chaise à côté de la sienne. 

— Viens voir ce que nous t’avons acheté. Regarde, dit-il en ouvrant 
impatiemment le plus grand pour révéler son contenu. 

Bel retint son souffle en découvrant les bijoux, un magnifique collier en 
émeraudes et des boucles d’oreilles assorties. 

— Pai ! Meu Deus ! Ils sont magnifiques. 

Après avoir reçu l’assentiment muet de son père, elle se pencha pour 
dégager le collier de son écrin tapissé de soie. Les émeraudes étaient serties 
dans une broderie en or finement ouvragée, de plus en plus grosses jusqu’au 
centre du bijou où elles encadraient une pierre magnifique qui reposerait au 
creux de son décolleté. 

— Essaie-le, ordonna Antonio avec impatience, en faisant signe à sa 
femme de venir en aide à la jeune fille. 

Quand Carla lui eut attaché le collier, Bel porta la main à sa gorge et 
caressa le bijou du bout des doigts. 

— Avant de te regarder dans la glace, tu dois aussi mettre les boucles 
d'oreilles, déclara Antonio, et Carla suspendit les fines gouttes d’un vert 
étincelant aux oreilles de sa fille. 

Antonio attira alors Bel devant le miroir accroché au-dessus de la 
desserte. 

— Tu es superbe ! s’exclama-t-il en inspectant le reflet de sa fille, avec 
les pierres qui se détachaient sur sa peau délicate. 

— Pai, il y a là de quoi payer la rançon d’un roi ! 

— Les émeraudes viennent des mines du Minas Gerais, et j’ai moi-même 
choisi les pierres avant qu’elles soient taillées. 

— Et bien sûr, querida, ta robe de soie crème, brodée de fil vert, a été 
spécialement conçue pour aller avec ton cadeau d’anniversaire, ajouta 
Carla. 

— Ce soir, déclara Antonio d’un air satisfait, aucune femme ne sera 
mieux vêtue ni plus richement parée. Quand bien même les autres 


porteraient les joyaux de la couronne du Portugal ! 

Toute la joie de Bel retomba soudain, et le ravissement enfantin qu’elle 
avait éprouvé en découvrant son cadeau s’évanouit. Face à l’image que lui 
renvoyait le miroir, elle comprit que son père ne se souciait nullement de 
faire plaisir à sa fille le jour de son anniversaire. Les bijoux, pour lui, 
n'étaient qu’un moyen supplémentaire d’impressionner les invités 
importants de la soirée. 

Brusquement, les magnifiques pierres vertes qui brillaient à son cou lui 
parurent vulgaires, terriblement ostentatoires. Elle n’était qu’un support sur 
lequel son père exhibait les signes de sa richesse... Et ses yeux s’emplirent 
de larmes. 

— Ah, querida, ne pleure pas. Tu es très touchée, je comprends, mais tu 
ne dois pas te laisser déborder par tes émotions en ce grand jour. 

Bel se pressa instinctivement contre sa mère et posa la tête sur son 
épaule, saisie par une immense peur de l’avenir. 
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Quand elle repensait à la réception donnée en l’honneur de son dix- 
huitième anniversaire au Copacabana Palace, le soir de son entrée — celle de 
son père, surtout — dans la bonne société de Rio, Bel voyait une série de 
clichés instantanés. 

Les prières de Gabriela à Notre Dame avaient sans doute été entendues. 
Des trombes d’eau étaient tombées tout l’après-midi, mais à quatre heures, 
au moment où Bel sortait de son bain et que le coiffeur arrivait pour relever 
la lourde masse de ses cheveux en chignon sur sa tête, la pluie cessa 
brusquement. Des fils de minuscules émeraudes — autre cadeau de son père 
— furent entrelacés dans ses mèches sombres. La robe en satin duchesse 
envoyée spécialement de Paris, remaniée par la main experte de Madame 
Duchaine pour mettre en valeur sa poitrine, ses hanches menues et son 
ventre plat, lui allait comme un gant. 

Quand elle arriva à l’hôtel, un attroupement de photographes engagés par 
Antonio pour couvrir l'événement l’attendait. Elle descendit de voiture et 
gagna la porte au bras de son père, aveuglée par les flashs. 

Le champagne coulait à flots et des plateaux chargés du plus fin des 
caviars circulèrent toute la soirée, comme s’il s'agissait de vulgaires 
salgadinhos achetés pour deux sous à des vendeurs de rue. 


Après un extravagant dîner de homard thermidor, servi avec les meilleurs 
vins français, l’orchestre le plus en vue de Rio entama ses premières 
mesures sur la terrasse. La piscine avait été recouverte d’un plancher pour 
permettre aux invités de danser sous les étoiles. 

Antonio avait refusé catégoriquement que l’on joue de la samba, qui, 
malgré une popularité croissante, était encore considérée comme la musique 
des pauvres à Rio. Mais il s’était laissé convaincre par la senhora Santos de 
glisser çà et là un air entraînant de tango brésilien, chic suprême dans les 
élégants clubs de Paris et de New York. 

Bel se rappelait avoir dansé avec une série de cavaliers. Chaque fois, le 
contact de leurs doigts sur ses épaules nues l’avait laissée plus indifférente 
que s’il s’était agi de l’effleurement d’un moustique. 

Puis Antonio lui-même avait amené un jeune homme à sa fille. 

— Izabela, je te présente Gustavo Aires Cabral. Il t’admire beaucoup et 
souhaiterait que tu lui accordes une danse. 

En entendant son nom, Bel avait immédiatement compris que cet homme 
malingre, au visage jaune comme du petit-lait, était issu de l’une des plus 
nobles familles du Brésil. 

— Ce serait un honneur pour moi, senhor, avait-elle répondu d’une voix 
empreinte de respect. 

Gustavo était si petit qu’elle devait presque baisser les yeux pour le 
regarder, et, lorsqu'il se pencha pour lui baiser la main, elle eut une vue 
plongeante sur son crâne qui commençait déjà à se dégarnir. 

— Senhorita, où donc vous cachiez-vous ? murmura-t-il en l’entraînant 
sur la piste de danse. Vous êtes assurément la plus belle femme de Rio. 

Tout le temps que dura la danse, Bel, sans le voir, devina le sourire 
d’évidente satisfaction sur le visage de son père qui les observait. 

Plus tard, une fois coupé son monumental gâteau d’anniversaire, chacun 
ayant été resservi en champagne pour lui porter un toast, elle sursauta au 
son d’une brutale explosion. Tous les invités debout sur la terrasse 
tournèrent la tête en direction du bruit, puis retinrent leur souffle tandis 
qu’un feu d’artifice était tiré d’un bateau au large de la côte. Des centaines 
de fusées, de soleils et de fleurs multicolores embrasèrent le ciel de Rio. Au 
bras de Gustavo, Bel se forçait à sourire. 
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Bel se réveilla à onze heures le lendemain. Elle écrivit à Loen — qui, à la 
fazenda, devait être terriblement impatiente de savoir comment s’était 
passée la réception —, puis sortit de sa chambre et descendit au salon. Les 
Bonifacio n’étant pas rentrés avant quatre heures du matin, elle trouva ses 
parents à la table du petit déjeuner, la mine fatiguée. 

— Regarde qui voilà..., susurra Antonio à sa femme. La nouvelle 
princesa de Rio ! 

— Bonjour, Pai. Bonjour, Mäe, dit-elle en s’asseyant. 

— Comment te sens-tu ce matin, ma chérie ? 

— Un peu lasse, reconnut-elle. 

— Tu as peut-être abusé du champagne hier ? dit Antonio. C’est mon 
cas, je l’avoue. 

— Non, je n’ai bu qu’une coupe de toute la soirée. Je suis fatiguée, c’est 
tout. Tu ne vas pas au bureau aujourd’hui, Pai ? 

— J'ai pensé que je pouvais bien m’accorder un peu de temps, pour une 
fois. Des tas de gens ont déjà envoyé un domestique pour nous faire part de 
leurs remerciements, ajouta-t-il, désignant un plateau en argent sur la table, 
chargé d’enveloppes diverses. Il y a des invitations pour toi, à déjeuner, à 
dîner... Et aussi une lettre qui t’est adressée personnellement. Je ne l’ai pas 
ouverte, bien sûr, mais l’expéditeur apparaît sur le cachet. Lis-la vite, 
Izabela, nous brûlons d’envie de savoir. 

Antonio lui tendit l’enveloppe, qui portait le sceau des Aires Cabral. Bel 
l’ouvrit et parcourut rapidement le message rédigé sur l’épais papier gaufré. 

— Alors ? s’enquit Antonio. 

— Gustavo Aires Cabral me remercie pour hier soir et espère me revoir 
bientôt. 

Antonio joignit les mains, transporté de joie. 

— Izabela, que tu es futée ! Gustavo descend du dernier empereur du 
Portugal, rien de moins. C’est une des meilleures familles de Rio. 

— Quand je pense qu’il a écrit à notre fille ! s’exclama Carla, ravie elle 
aussi. 

Après un regard aux visages animés de ses parents, Bel soupira. 

— Pai, Gustavo m'envoie un mot de remerciement, c’est tout. Il ne me 
demande pas en mariage. 

— Non, querida, mais un jour peut-être... J’ai bien vu qu’il était sensible 
à tes charmes, et il me l’a dit lui-même. Qui ne le serait pas, du reste ? 
ajouta-t-il avec un clin d’œil. 


Antonio brandit le Jornal do Brasil, montrant une photo de Bel, radieuse, 
à son arrivée devant le Copacabana Palace. 

— Toute la ville ne parle que de toi, ma princesa. Ta vie et la nôtre vont 
complètement changer, à partir d’aujourd’hui. 
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En effet, durant les semaines qui suivirent, tandis que Noël approchait et 
que la saison des fêtes battait son plein à Rio, Bel fut emportée par un 
véritable tourbillon. Madame Duchaine assembla d’autres robes à mesure 
que les invitations se succédaient, bals, opéra, dîners dans de somptueuses 
résidences privées, autant d’obligations dont Bel s’acquitta avec une 
aisance irréprochable grâce à l’éducation sans faille dispensée par la 
senhora Santos. 

Gustavo Aires Cabral, que Maria Elisa et Bel surnommaient en secret 
« le furet » à cause de son physique et de la façon dont il tournait autour de 
Bel, assistait à la plupart de ces événements. 

Le soir de l’ouverture de Don Giovanni au Théâtre municipal, il vint 
trouver Bel avant le lever du rideau et insista pour qu’elle monte à sa loge 
durant l’entracte, afin qu’il puisse la présenter à ses parents. 

Maria Elisa haussa les sourcils en regardant Gustavo s’éloigner parmi la 
foule, sa coupe de champagne à la main. 

— Tu devrais te sentir honorée. Ses parents sont les derniers survivants à 
Rio de ce qui s’approche le plus de la royauté. En tout cas, ajouta-t-elle en 
pouffant, ils se comportent comme tels. 

Aussi, lorsqu’on la conduisit à la loge de Gustavo pendant l’entracte, Bel 
se retrouva-t-elle à faire la révérence, comme si elle était face au vieil 
empereur lui-même. La mère de Gustavo, Luiza Aires Cabral, hautaine et 
abondamment parée de diamants, posa sur elle un regard perçant. 

— Senhorita Bonifacio, vous êtes aussi belle qu’on le dit, déclara-t-elle 
dignement. 

— Merci, répondit Bel, intimidée. 

— Et vos parents ? Sont-ils ici ? Je ne crois pas avoir eu le plaisir de les 
rencontrer. 

— Non, ils ne sont pas venus ce soir. 

— Votre père possède des plantations de café dans la région de São 
Paulo, à ce qu’on m’a dit ? demanda le père de Gustavo, Mauricio, qui 
ressemblait en tout point à son fils avec quelques années de plus. 


— C’est exact, senhor. 

— Telle est l’origine de ces fortunes récentes..., fit observer Luiza. 

— Eh bien, reprit Mauricio en tançant sa femme d’un regard sévère, il 
faudra que nous les invitions à déjeuner. 

— Absolument. 

La senhora Aires Cabral salua Bel d’un imperceptible hochement de tête 
et reporta son attention sur sa voisine. 

— Je crois que vous leur avez plu, dit Gustavo en raccompagnant Bel à 
sa propre loge.— Vraiment ? rétorqua Bel, qui pensait justement le 
contraire. 

— Oui. Ils vous ont questionnée et ont paru intéressés. C’est toujours un 
bon signe. Je ne manquerai pas de les rappeler à leur promesse pour qu’ils 
reçoivent vos parents. 

Pour sa part, Bel, ainsi qu’elle le confia à Maria Elisa un peu plus tard, 
espérait de tout cœur que Gustavo oublierait. 
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Mais l'invitation arriva en bonne et due forme : les Bonifacio étaient 
conviés à déjeuner chez les Aires Cabral. Carla passa en revue toutes les 
toilettes de sa garde-robe en se demandant avec angoisse laquelle 
conviendrait le mieux pour l’occasion. 

— Ce n’est qu’un déjeuner, Mãe, dit Bel. Je suis sûre que les Aires 
Cabral se moquent bien de ce que tu porteras. 

— Pas du tout. Ne vois-tu pas que nous allons subir un examen ? Une 
seule critique de Luiza Aires Cabral, et toutes les portes qui se sont ouvertes 
pour toi à Rio se refermeront immédiatement. 

Bel quitta sa mère en soupirant, mais elle avait envie de hurler. Peu 
importait ce que les Aires Cabral penseraient de ses parents ! Elle refusait 
d’être vendue à quiconque comme un vulgaire objet. 
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— Tu l’épouseras s’il te le propose ? interrogea Maria Elisa quand elle 
rendit visite à Bel l’après-midi et que celle-ci mentionna l’invitation. 

— Grands dieux ! Je le connais à peine. De toute façon, je suis sûre que 
ses parents veulent marier leur fils à une princesse portugaise, pas à la fille 
d’immigrants italiens. 


— Possible. Sauf que, d’après mon père, les Aires Cabral sont ruinés. Ils 
se sont enrichis grâce aux mines d’or du Minas Gerais, comme la plupart 
des anciennes familles nobles, mais c’était il y a deux cents ans. Ensuite, 
leurs plantations de café ont fait faillite quand l’esclavage a été aboli. Mon 
père dit que, depuis, ils n’ont pas levé le petit doigt pour redresser la 
situation et que leur fortune s’est épuisée. 

— Comment les Aires Cabral peuvent-ils être pauvres alors qu’ils 
habitent l’une des plus belles maisons de Rio et que la mère de Gustavo est 
couverte de pierres précieuses ? 

— Ce sont des bijoux de famille, et la maison n’a pas été repeinte depuis 
cinquante ans. Pai y est allé une fois pour répondre à une demande de 
travaux. Il a dit que c’était affreusement humide et qu’il y avait de la 
mousse verte sur les murs de la salle de bains. Mais quand il a présenté un 
devis, le senhor Aires Cabral a poussé un cri horrifié et l’a renvoyé sur-le- 
champ. Crois-moi, ils doivent leur influence à leur nom, pas à leur richesse. 
Ton père, au contraire, est très riche. 

Elle épia Bel du coin de l’œil avant de reprendre : 

— Tu essaies de le nier, mais ne vois-tu pas ce qui est en train de se 
passer ? 

— Même s’il me le propose, ils ne pourront pas m’obliger, Maria Elisa. 
Pas si cela me rend malheureuse. 

— À mon avis, tu auras du mal à infléchir ton père. Imagine... Sa fille 
qui prend le nom des Aires Cabral, la lignée assurée par ses propres petits- 
enfants ! Clairement, c’est l’union parfaite : toi, tu apportes la beauté et la 
richesse, et Gustavo fournit la noble ascendance. 

Tel était en effet le scénario que Bel refusait d'admettre, et la brutale 
explication de Maria Elisa lui ouvrit les yeux. 

— Mon Dieu, soupira-t-elle, accablée. Qu’est-ce que je peux faire ? 

— Je ne sais pas, Bel. Vraiment, je ne vois pas. 

Changeant de sujet pour lutter contre le désespoir, Bel aborda la question 
qui lui tournait dans la tête depuis sa dernière conversation avec Maria 
Elisa. 

— Quand pars-tu en Europe ? 

— Dans six semaines. Je suis tellement impatiente ! Pai a déjà retenu nos 
cabines sur le paquebot à destination de la France. 

— Maria Elisa... S’il te plaît, ton père ne pourrait-il pas demander au 
mien de me laisser partir avec vous ? Il expliquerait qu’un voyage en 


Europe est indispensable pour parfaire mon éducation avant de me marier... 
Tu as raison : si je ne fais rien, mes parents m’auront donnée à Gustavo 
d’ici quelques mois. Je dois absolument m’échapper. Je ten supplie... 

Les calmes yeux bruns de Maria Elisa reflétaient toute la détresse de Bel. 

— D'accord. Je vais parler à Pai... Mais c’est peut-être déjà trop tard. 
Les Aires Cabral t’ont déjà invitée chez eux avec tes parents. À mon avis, 
une demande en mariage est imminente. 

— Mais je n’ai que dix-huit ans ! C’est beaucoup trop jeune pour se 
marier, non ? Regarde Bertha Lutz... Elle nous incite à nous battre pour 
notre indépendance, à gagner notre vie afin qu’on ne nous vende plus au 
meilleur offrant. Et d’autres femmes se mobilisent derrière elle pour exiger 
l’égalité ! 

— Oui, Bel, c’est vrai. D’autres femmes, mais pas toi. 

Maria Elisa posa une main rassurante sur l’épaule de son amie. 

— Je te promets de parler à Pai. On verra si on peut t’enlever... Au 
moins pendant quelques mois. 

— Et je ne reviendrai jamais, murmura Bel en se détournant pour ne pas 
être entendue de son amie. 
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Le lendemain, le chauffeur des Bonifacio les emmena à la Casa das 
Orquídeas, la résidence des Aires Cabral. Bel percevait l’extrême tension 
de sa mère, assise près d’elle à l’arrière de la voiture. 

— Enfin, Mâe, ce n’est qu’un déjeuner. 

— Je sais, querida, répondit Carla en regardant droit devant elle, tandis 
qu'ils franchissaient un haut portail en fer forgé et remontaient l’allée d’une 
impressionnante maison blanche. 

— Très belle propriété, fit remarquer Antonio. 

Pourtant, malgré la taille imposante de la bâtisse et sa gracieuse 
architecture classique, Bel ne put s’empêcher de repenser aux paroles de 
Maria Elisa. Elle constata qu’en effet, l’entretien des jardins laissait à 
désirer et que la peinture s’écaillait par endroits. 

Une domestique les conduisit dans un salon sombre et austère, garni de 
meubles anciens. L’air sentait l’humidité, et, malgré la chaleur extérieure, 
Bel frissonna. 

— Je vais annoncer à la senhora Aires Cabral que vous êtes arrivés, dit la 
domestique en les invitant à s’asseoir. 


Après une attente en silence qui leur parut excessivement longue, 
Gustavo entra. 

— Senhora et senhor Bonifacio, senhorita Izabela... Je suis très heureux 
de vous accueillir chez nous. Mes parents ont un peu de retard mais ils nous 
rejoindront dans un instant. 

Gustavo serra la main d’Antonio, déposa un baiser sur celle de Carla, 
puis pressa délicatement les doigts de Bel. 

— Vous êtes très belle aujourd’hui, Izabela... Puis-je vous offrir un 
rafraîchissement pendant que nous attendons mes parents ? 

Enfin, après une conversation guindée qui dura encore dix minutes, la 
senhora et le senhor Aires Cabras firent leur apparition. 

— Toutes mes excuses, déclara le senhor Aires Cabral. Nous étions 
retenus par une petite affaire personnelle. Passons à la salle à manger, 
voulez-vous ? 

La pièce était d’une taille démesurée, et Bel calcula que l’on pourrait 
réunir une quarantaine d’invités autour de son élégante table en acajou. 
Mais en levant les yeux vers le plafond, elle distingua de grosses lézardes 
dans les corniches ornées de motifs. 

Assise près de Gustavo, Bel chercha désespérément un sujet de 
conversation, ayant déjà épuisé tous les clichés lors des dîners où elle s’était 
retrouvée placée à côté de lui. 

— Depuis combien de temps votre famille habite-t-elle dans cette 
maison ? réussit-elle à demander. 

— Deux cents ans. Et je crois que les choses n’ont pas beaucoup changé 
durant tout ce temps, ajouta Gustavo avec un sourire. Parfois, j’ai 
l’impression de vivre dans un musée... Mais c’est une très belle demeure. 

— Magnifique, oui. 

— Comme vous, dit galamment Gustavo. 

Au cours du déjeuner, Bel surprit les yeux de Gustavo fixés sur elle 
chaque fois qu’elle tournait la tête vers lui. Il la couvait d’un air éperdu 
d’admiration, à la différence de ses parents, qui, loin de bavarder poliment 
avec les Bonifacio, leur faisaient subir un véritable interrogatoire. Voyant sa 
mère de l’autre côté de la table, pâle et tendue sous les questions de Luiza 
Aires Cabral, Bel l’encouragea du regard. 

Cependant, à mesure que le vin détendait les convives, Gustavo se mit à 
parler plus librement qu’il ne l’avait jamais fait. Bel découvrit sa passion 
pour la littérature, son amour de la musique classique, et son intérêt pour la 


philosophie grecque et l’histoire portugaise qu’il avait beaucoup étudiées. 
N’ayant jamais travaillé de sa vie, Gustavo passait ses journées à se 
cultiver. Il s’anima en partageant son savoir avec Bel. Elle lui confia qu’elle 
aimait l’art et, à partir de ce moment-là, la conversation devint presque 
agréable. 

— Vous êtes un véritable érudit, constata-t-elle en souriant quand ils se 
levèrent et passèrent au salon pour prendre le café. 

— Merci de cette aimable parole, Izabela. Un compliment dans votre 
bouche vaut des milliers prononcés par d’autres. Donc, l’art est un sujet qui 
vous tient à cœur. 

— J'ai toujours eu envie d’aller en Europe, pour admirer les œuvres des 
grands maîtres, avoua-t-elle avec un soupir. 

Une demi-heure plus tard, les Bonifacio prenaient congé. 

Dans la voiture, Antonio se tourna vers sa femme et sa fille assises à 
l’arrière. 

— Alors ? Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ? 

— À merveille, mon cher, rétorqua Carla qui, comme d’habitude, se 
rangeait à l’avis de son époux. 

— Mais la maison... grands dieux ! Il faudrait la raser et tout 
reconstruire. Du moins la restaurer, et pour cela, une fortune bâtie sur le 
café est indispensable. Et ce qu’ils ont servi à table... On mange mieux 
dans un piètre restaurant sur la plage. Invite-les à dîner la semaine 
prochaine, Carla, nous leur donnerons une petite leçon. Tu diras à notre 
cuisinière de préparer du poisson et de la viande du meilleur choix, et 
surtout, de ne pas regarder à la dépense. 

— Bien, Antonio. 

La voiture déposa les deux femmes devant le portail de la maison et 
Antonio repartit aussitôt, annonçant qu’il devait se rendre à son bureau. 

— Gustavo a l’air gentil..., commença Carla alors qu’elles traversaient 
les jardins. 

— Oui, plutôt. 

— Tu sais qu’il est très épris de toi, Bel, n’est-ce pas ? 

— Non, Mãe, comment le serait-il ? Nous ne nous sommes jamais 
vraiment parlé, jusqu’à aujourd’hui. 

— J'ai vu comment il te regardait au déjeuner, et je peux te dire qu’il est 
déjà très attaché à toi. Ce qui me soulage énormément. 
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— Tu as demandé à ton père de parler au mien ? 

En interrogeant Maria Elisa quelques jours plus tard, Bel entendit le 
désespoir dans sa propre voix. 

— Oui, répondit Maria Elisa tandis que les deux jeunes filles s’asseyaient 
à leur place habituelle dans le jardin. Il serait ravi que tu nous accompagnes, 
si ton père le permet, et il a promis de lui en glisser un mot quand il viendra 
me chercher tout à l’heure. 

— Meu Deus, souffla Bel. Pourvu qu’il réussisse à convaincre Pai ! 

— Mais je m'inquiète, Bel. D’après ce que tu viens de me raconter, la 
demande en mariage semble plus imminente que jamais. Même si ton père 
est d’accord, ton fiancé refusera sûrement que tu t’éloignes de sa vue. 

Maria Elisa marqua une pause et observa longuement le visage angoissé 
de Bel. 

— Ce serait vraiment si terrible que ça, reprit-elle, si tu l’épousais ? 
Après tout, tu l’as admis toi-même, Gustavo est intelligent et plutôt gentil. 
Tu habiterais dans l’une des plus belles maisons de Rio, que ton père ferait 
restaurer à ton goût. Et avec ton nouveau nom, en plus de ta beauté, tu 
régnerais sur la société de Rio. Bien des jeunes filles aimeraient avoir ta 
chance, fit-elle remarquer. 

Bel se tourna vers son amie, ses yeux sombres lançant des éclairs. 

— Que veux-tu dire ? Je croyais que tu étais de mon côté. 

— Je le suis, Bel, mais tu me connais. J’ai l’esprit pratique, j’écoute ma 
tête plutôt que mon cœur. Et je dis simplement qu’il pourrait t’arriver pire. 

— Maria Elisa, dit Bel en se tordant les mains, je ne l’aime pas ! C’est le 
plus important, non ? 

— Dans un monde idéal, oui. Mais nous savons toutes les deux que le 
monde n’est pas parfait. 

— On croirait entendre une vieille femme ! Tu ne veux pas être 
amoureuse, toi ? 

— Si, si... Mais je comprends aussi que l’amour n’est pas tout, quand il 
s’agit de mariage. Sois prudente, Bel. Si tu repousses Gustavo, ce sera une 


gifle terrible pour sa famille. Certes, ils ont perdu leur fortune, mais ils 
détiennent un pouvoir immense ici, à Rio. Ta vie et celle de tes parents 
pourraient devenir très difficiles. 

— Donc tu me dis que si Gustavo me demande en mariage, je suis 
obligée d’accepter. Dans ce cas, je n’ai plus qu’à me jeter du haut du 
Corcovado ! 

Maria Elisa secoua la tête en haussant les sourcils. 

— Bel... Je ten prie, calme-toi. Il y a sûrement un moyen. Mais tu 
devras peut-être accepter certains compromis, entre ce que tu veux, toi, et 
les désirs des autres. 

Bel regarda Maria Elisa. Son amie semblait toujours sereine, comme un 
lac tranquille dont aucune ride ne troublait la surface, tandis qu’elle-même 
était pareille à une chute d’eau dévalant les montagnes et bouillonnant sur 
les rochers au-dessous. 

— J'aimerais te ressembler, Maria Elisa. Tu es tellement raisonnable. 

— Non, j'accepte les choses, c’est tout. Mais je n’ai pas ton tempérament 
de feu ni ta beauté. 

— Ne dis pas de bêtises. Tu es l’une des plus belles personnes que je 
connaisse, à l’extérieur et à l’intérieur, fit Bel en la prenant dans ses bras. 
Merci, tes conseils et ton aide me sont précieux. Tu es une vraie amie. 
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Une heure plus tard, Heitor da Silva Costa, le père de Maria Elisa, se 
présenta à la porte de la Mansão da Princesa. Quand Gabriela lui ouvrit, 
Bel et Maria Elisa, cachées dans le petit salon près de l’entrée, l’ entendirent 
demander si Antonio était là. 

Bel n’avait fait qu’échanger des paroles futiles avec le senhor da Silva 
Costa lors de diverses réunions mondaines, mais il lui paraissait 
sympathique. Elle le trouvait très bel homme, avec ses traits fins et ses yeux 
bleu pâle, qui semblaient souvent ailleurs. Au sommet du Corcovado, peut- 
être, où il voyait déjà le Christ monumental qu’il était chargé d’ériger. 

Bel poussa un soupir de soulagement en voyant son père apparaître sur le 
seuil de son bureau et accueillir Heitor avec chaleur, malgré sa surprise 
manifeste. Antonio respectait Heitor, qui était non seulement issu d’une 
vieille famille portugaise, mais aussi une figure célèbre à Rio depuis qu’on 
lui avait confié le projet du Cristo. 


Les deux jeunes filles entendirent leurs pères entrer dans le bureau et 
fermer la porte derrière eux. 

Bel se laissa tomber dans un fauteuil. 

— C’est insupportable, gémit-elle. Tout mon avenir dépend de cette 
conversation. 

— Que tu es excessive, Bel, dit Maria Elisa en souriant. Tout ira bien, 
j'en suis sûre. 

Vingt minutes plus tard, la porte se rouvrit. Bel, rongée d’inquiétude, 
écouta les deux hommes qui s’entretenaient du Cristo. 

— Si l’envie vous prend de visiter le chantier, n’hésitez pas à me le faire 
savoir, déclara Heitor. Allons, je dois maintenant retrouver ma fille et la 
ramener à la maison. 

— Votre visite était un plaisir, senhor, et je vous remercie de votre 
aimable proposition. 

— Je vous en prie... Ah, te voilà, Maria Elisa. Dépêchons-nous, j’ai une 
réunion en ville à cinq heures. Adeus, senhor Bonifacio. 

Avant de suivre son père, Maria Elisa se retourna vers Bel et haussa les 
épaules d’un air incertain. 

Antonio demeura un instant immobile, puis repartit vers son bureau. 
Apercevant sa fille dans le couloir, il lut l’anxiété sur ses traits et secoua la 
tête en soupirant. 

— Je vois à ton visage que tu étais au courant. 

— C'était l’idée de Maria Elisa, expliqua promptement Bel. Elle a pensé 
que ce serait mieux si elle emmenait une compagne. Elle n’a que deux 
frères plus jeunes, et... 

— Je vais te répéter ce que j’ai dit au senhor da Silva Costa, Izabela. Il 
n’en est pas question. 

— Mais pourquoi, Pai ? Un voyage en Europe serait idéal pour parfaire 
mon éducation ! 

— Tu n’as plus besoin d’éducation, Izabela. J’ai dépensé des milliers de 
reais pour toi, et l’investissement a rapporté. Tu as déjà ferré un gros 
poisson. Nous savons tous deux que Gustavo Aires Cabral s’apprête à faire 
sa demande. Pourquoi t’enverrais-je au-delà des mers, dans l’Ancien 
Monde, alors que tu es sur le point de devenir la reine du Nouveau Monde ? 

— Pai, s’il te plaît, je... 

— Assez ! Je ne veux plus rien entendre. Le sujet est clos. Nous nous 
verrons au dîner. 


Bel se détourna avec un sanglot. Elle traversa la cuisine en courant, sous 
les yeux étonnés des domestiques qui préparaient le repas du soir, et se rua 
dans le jardin. Puis, sans se soucier de sa robe, elle escalada la pente en 
s’agrippant aux branches des arbustes tropicaux. 

Dix minutes plus tard, parvenue assez haut pour que personne ne 
l’entende, elle s’effondra sur la terre chaude et humide et gémit comme un 
animal blessé. Quand sa colère et sa frustration furent enfin retombées, elle 
se redressa, essuya la poussière sur sa robe, et s’assit, enserrant ses genoux 
dans ses bras. Le panorama était magnifique à cet endroit, englobant toute 
la baie de Rio, avec l’enclave du Cosme Velho à ses pieds. Peu à peu, le 
calme se répandit en elle. Elle se retourna pour lever les yeux vers le 
Corcovado, dont le sommet disparaissait à moitié dans les nuages. 

Sur le versant opposé, les misérables cahutes d’une favela s’accrochaient 
tant bien que mal à la montagne. En tendant l’oreille, elle distinguait le 
lointain roulement des surdos dont les habitants jouaient nuit et jour en 
dansant la samba, la musique des collines, pour oublier le fardeau de leur 
vie. À la pensée de ces gens désespérés, elle se ressaisit. 

Je ne suis qu’une gamine riche, égoïste et gâtée, s’admonesta-t-elle. 
Comment puis-je me conduire ainsi alors que j’ai tout et qu’eux n’ont 
rien ? 

Bel posa le front sur ses genoux et demanda pardon. 

S’il vous plaît, Sainte Vierge, débarrassez-moi de mon cœur passionné et 
remplacez-le par un autre comme celui de Maria Elisa, pria-t-elle avec 
ferveur, car le mien ne m'’apporte rien de bon. Et je promets d’être 
reconnaissante et obéissante à partir de maintenant, et de ne pas m’opposer 
aux désirs de mon père. 
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Dix minutes plus tard, Bel descendit de la montagne et retraversa la 
cuisine, sale et échevelée, mais la tête haute. Elle monta dans sa chambre, 
demanda à Gabriela de lui faire couler un bain, puis s’allongea dans l’eau 
chaude en pensant qu’à lavenir, elle serait une bonne fille... et une épouse 
soumise. 

Personne ne parla du voyage en Europe durant le dîner, et cette nuit-là, 
couchée dans son lit, Bel comprit que le sujet ne serait plus jamais évoqué. 
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Deux semaines plus tard, les trois membres de la famille Aires Cabral 
furent reçus en grande pompe à la Mansão da Princesa. Antonio ne 
ménagea pas ses efforts pour les impressionner, et, au cours du dîner, il 
mentionna la prospérité de ses affaires et la hausse constante des prix du 
café depuis que la demande ne cessait d’augmenter en Amérique. 

— Notre famille possédait autrefois plusieurs plantations près de Rio, 
mais cette activité n’a pas survécu à l’abolition de l’esclavage, expliqua le 
père de Gustavo. 

— Ah oui, fit Antonio. Par chance, les miennes se trouvent dans la région 
de São Paulo, où la main-d'œuvre n’était pas uniquement constituée 
d'esclaves. Il faut dire aussi que les terres là-bas se prêtent bien mieux à la 
culture du café. Je crois que notre récolte compte parmi les meilleures. 
Nous la goûterons après le dîner. 

— Bien sûr, nous devons accepter les changements du Nouveau Monde, 
concéda Mauricio d’une voix compassée. 

— Tout en maintenant les valeurs et les traditions de l’ancien, ne manqua 
pas de souligner la mère de Gustavo. 

Bel observa Luiza Aires Cabral pendant le dîner, son visage qui 
s’autorisait rarement un sourire. Nul doute qu’elle avait dû être très belle en 
sa jeunesse, avec ses yeux d’un bleu étonnant et ses traits finement 
modelés, mais il semblait que l’amertume, en la rongeant de l’intérieur, 
avait effacé tous ses charmes. Bel se fit la promesse de ne jamais lui 
ressembler, quel que soit le tour que prendrait sa vie. 

Gustavo s’adressa à elle de sa voix discrète. 

— Il paraît que vous connaissez la fille de Heitor da Silva Costa, Maria 
Elisa. C’est une de vos bonnes amies ? 

— Oui. 

— La semaine prochaine, mon père et moi allons rencontrer le senhor da 
Silva Costa sur le Corcovado, afin qu’il nous montre ses plans. Pai est 
membre du Cercle catholique qui a lancé le premier l’idée d’un monument 
au Cristo. Il paraît que le projet du senhor da Silva Costa change 


constamment, et je ne lui envie pas la tâche qui lui incombe, à plus de sept 
cents mètres d’altitude… 

— Je ne suis jamais montée au sommet, dit Bel. Pourtant nous habitons 
tout près, le pied de la montagne touche littéralement nos jardins. 

— Peut-être que votre pêre me permettra de vous y emmener. 

— Cela me ferait plaisir, merci, répondit-elle poliment. 

— Marché conclu. Je lui demanderai tout à l’heure. 

Bel se détourna pour manger son pudim de leite condensado. Mais en 
plongeant sa cuillère dans le délicieux dessert nappé de caramel, elle sentait 
toujours les yeux de Gustavo posés sur elle. 

Deux heures plus tard, après qu’une domestique eut refermé la porte 
derrière leurs invités, Antonio se tourna vers Carla et Bel, le visage 
rayonnant. 

— Je crois qu’ils étaient impressionnés. Et toi, ma princesa — il prit le 
menton de Bel entre deux doigts —, tu auras bientôt des nouvelles de 
Gustavo. Avant de partir, il m’a demandé s’il pouvait t’emmener sur le 
Corcovado la semaine prochaine. C’est l’endroit parfait pour faire une 
demande en mariage, non ? 

Bel ouvrit la bouche pour émettre une réponse dubitative, mais elle se 
rappela alors sa prière à la Sainte Vierge et son vœu d’obéissance. 

— Oui, Pai, dit-elle en baissant sagement les yeux. 

Plus tard, alors qu’elle se mettait au lit, regrettant une fois de plus 
l’absence de Loen, on frappa à la porte. 

Le visage de Carla apparut. 

— Querida. Je ne te réveille pas ? 

— Non, Mäe. Viens... 

Elle tapota le lit pour inviter sa mère à s’asseoir. Carla s’installa près 
d’elle et lui prit les mains. 

— Izabela, je t’en prie, rappelle-toi que tu es ma fille chérie... Je te 
connais bien, et puisqu'il semble que Gustavo s’apprête à te demander en 
mariage, je dois te poser une question : est-ce là ce que tu souhaites ? 

Se remémorant son vœu, Bel réfléchit un moment avant de répondre. 

— Mãe, la vérité, c’est que je ne suis pas amoureuse de Gustavo. Et je 
n’aime pas non plus sa mère, ni son père. Nous savons toutes les deux 
qu’ils nous méprisent et préféreraient une épouse portugaise pour leur fils 
unique. Mais Gustavo est gentil, et je crois que c’est un homme bon. Je sais 
combien ce mariage vous réjouira, surtout Pai. Donc... 


Bel ne put retenir un petit soupir avant de poursuivre : 

— S’il me demande de l’épouser, j’accepterai avec plaisir. 

Carla contempla gravement le visage de sa fille. 

— Tu es sûre, Bel ? Quoi que désire ton père, je dois savoir ce que tu 
éprouves vraiment. Ce serait un terrible péché que de te soumettre à une vie 
que tu ne désires pas. Par-dessus tout, je veux que tu sois heureuse. 

— Merci, Mãe. Je pense que je le serai. 

Après un silence, Carla reprit : 

— L'amour entre une femme et un homme grandit avec les années. Fais- 
moi confiance, je le sais. J’ai épousé ton père. (Elle eut un petit rire amer.) 
Moi aussi, j’ai eu des doutes au début, mais maintenant, malgré tous ses 
défauts, je n’en changerais pas. Et, ne l’oublie jamais, il est important que 
l’homme soit plus amoureux de la femme que l’inverse. 

— Pourquoi dis-tu cela, Mäe ? 

— Parce que, ma chérie, le cœur des femmes peut être inconstant et 
aimer plusieurs fois. Les hommes montrent moins leurs émotions, mais 
lorsqu'ils aiment, ils aiment en général pour toujours. J’ai la certitude que 
Gustavo t’aime, je le vois dans ses yeux quand il te regarde. Et cela te 
garantit que tu garderas ton mari, et qu’il ne s’éloignera pas de toi. 

Carla embrassa sa fille. 

— Dors bien, querida. 

Ce soir-là, Bel resta longtemps éveillée, les paroles de sa mère résonnant 
à ses oreilles. Elle espérait seulement qu’elle ne se trompait pas. 
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— Tu es prête ? 

— Oui. 

Bel se soumit patiemment à l’examen de ses parents dans le salon. 

— Tu es magnifique, ma princesa, dit Antonio avec admiration. Quel 
homme pourrait te repousser ? 

— Te sens-tu anxieuse, querida ? demanda Carla. 

— Je prends le train pour aller au Corcovado avec Gustavo, c’est tout, 
répondit Bel en contenant à grand-peine son irritation. 

Antonio sursauta quand il entendit la sonnette de la porte d’entrée. 

— Nous verrons bien, dit-il. Le voilà. 

— Bonne chance, et que Dieu te garde, dit Carla en embrassant sa fille 
sur les deux joues. 


Dans le vestibule, Gabriela fixa sur sa tête le nouveau chapeau cloche 
acheté pour l’occasion. 

Gustavo se tenait debout sur les marches du perron, maigre et chétif, 
mais plus pimpant qu’à son habitude dans un costume crème, coiffé d’un 
élégant couvre-chef. 

— Senhorita Izabela, vous êtes superbe. Mon chauffeur nous attend au 
portail... 

Quand ils furent installés à l’arrière de la voiture, Bel s’aperçut que 
Gustavo était beaucoup plus tendu qv’elle. Il garda le silence pendant les 
trois minutes que dura le trajet jusqu’à la petite gare d’où partait le train 
pour le Corcovado. Puis, lui ayant offert son bras, il l’entraîna vers l’un des 
deux wagons accrochés à une minuscule locomotive. 

— J'espère que la vue vous plaira, malgré le manque de confort, dit-il 
lorsqv’ils eurent pris place à l’intérieur. 

Le train commença l’ascension de la montagne. La pente était si raide 
que Bel devait lutter pour garder la tête droite. Déstabilisée par une 
secousse, elle se raccrocha instinctivement à l’épaule de Gustavo et il lui 
passa un bras autour de la taille. 

C'était le geste le plus intime qui ait jamais été échangé entre eux, et si 
Bel ne ressentit aucun émoi, elle n’éprouva pas non plus de répulsion. Cela 
ressemblait à l’étreinte rassurante d’un grand frère. Comme le bruit de la 
locomotive rendait toute conversation impossible, elle se détendit et prit 
plaisir au voyage tandis que le petit train traversait une jungle luxuriante, 
celle-là même qui prenait naissance au fond de son jardin. 

Elle fut presque déçue quand le train arriva à la gare et que les passagers 
descendirent. 

— Il y a un belvédère un peu plus loin d’où l’on a une vue superbe sur 
Rio, déclara Gustavo. Ou bien nous pouvons grimper les marches et aller 
voir les fondations du Cristo Redentor. 

— Oui, montons tout en haut, répondit Bel en souriant, et elle remarqua 
l’air approbateur sur le visage de son compagnon. 

Ils entreprirent de gravir l’escalier à la suite d’une poignée de courageux. 
Le soleil brûlant les soumettait à rude épreuve, et ils commencèrent à avoir 
de plus en plus chaud dans leurs habits apprêtés. 

Je ne dois pas transpirer, pensait Bel, sentant ses sous-vêtements lui 
coller à la peau. 


Enfin, ils parvinrent à un plateau au sommet de la montagne. Il y avait là 
un pavillon d’où l’on pouvait admirer le panorama, et, plus loin, Bel aperçut 
les engins mécaniques qui éventraient la terre de leurs gigantesques griffes. 
Gustavo lui prit la main et l’attira à l’ombre du pavillon. 

— Le senhor da Silva Costa m’a expliqué qu’ils doivent creuser très 
profondément, pour que la statue ne risque pas de se renverser. 

Il la saisit ensuite par les épaules et la fit pivoter. 

— Regardez là-bas. 

Suivant la direction indiquée par son doigt, Bel distingua le toit de tuiles 
rouges d’une élégante construction. 

— N'est-ce pas le Parque Lage ? 

— Si, et les jardins botaniques, juste à côté, sont de toute beauté. Mais 
connaissez-vous l’histoire de la maison qu’ils abritent ? 

— Non, je l’ignore. 

— Eh bien, il n’y a pas si longtemps, un Brésilien est tombé amoureux 
d’une chanteuse d’opéra italienne. Il souhaitait désespérément l’épouser et 
l’amener à Rio, mais elle, habituée à l’Italie, refusait de le suivre. Il lui a 
demandé ce qui pourrait la convaincre de quitter sa Rome bien-aimée. Elle 
a répondu qu’elle voulait vivre dans un palais comme ceux de son pays. 
Alors, il l’a fait construire pour elle. Elle l’a épousé, elle est venue à Rio, et 
elle vit encore aujourd’hui dans cette somptueuse demeure à l’image de sa 
terre natale. 

— Que c’est romantique, souffla Bel. 

Elle se pencha autant que possible pour admirer la vue magnifique en 
contrebas. Aussitôt, un bras lui enserra la taille. 

— Attention. Je n’aimerais pas annoncer à vos parents que vous êtes 
tombée du haut du Corcovado, fit Gustavo en souriant. Vous savez, Izabela, 
si je le pouvais, je vous ferais construire une maison aussi belle que celle-ci. 

Bel demeura volontairement penchée en avant pour ne pas lui montrer 
son visage. 

— C’est très gentil à vous, Gustavo. 

— Et c’est vrai. Izabela..., commença-t-il en la faisant pivoter vers lui 
avec douceur. Vous savez sûrement ce que je suis sur le point de vous 
demander... 

— Je... 

Immédiatement, un doigt se posa sur ses lèvres. 


— Non, ne dites rien pour l’instant, sinon je risque de perdre courage. 
Vous êtes si belle, et moi, avec mon physique... je comprends que je ne 
suis pas le mari que vous méritez. Nous savons tous deux que vous pourriez 
avoir n’importe quel homme si vous le désirez. Toute la gent masculine de 
Rio a succombé à votre charme, comme moi. Mais je tiens à vous dire que 
je ne vous apprécie pas seulement pour votre apparence extérieure. 

Gustavo marqua une pause, et Bel sentit qu’elle devait répondre quelque 
chose. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais à nouveau, il la fit taire en 
appliquant doucement un doigt sur ses lèvres. 

— Je vous en prie, laissez-moi terminer. À la minute même où je vous ai 
vue à la soirée de votre dix-huitième anniversaire, j’ai su que je voulais être 
avec vous. Bien sûr, nous ne pouvons nier tous les deux qu’il s’agira d’un 
mariage de convenance, puisque votre famille apporte l’argent, et la mienne 
la noblesse. Mais, Izabela, sachez qu’en ce qui me concerne, cette union ne 
reposera pas sur des fondations aussi tristes, parce que... 

Gustavo baissa la tête. Puis, osant relever les yeux vers elle, il déclara : 

— Je vous aime. 

Bel vit honnêteté dans son regard. Elle se doutait, bien sûr, qu’il allait 
faire sa demande en mariage, mais ne s’était pas attendue à ce qu’il 
prononce des paroles si sincères, si touchantes. Le discours de sa mère lui 
revint en mémoire. Curieusement, elle éprouvait un élan de compassion 
pour Gustavo, et de la culpabilité, aussi. Si seulement elle avait pu nourrir 
des sentiments identiques à son égard ! Alors, les divers morceaux du 
puzzle de sa vie se seraient assemblés en un tout harmonieux. 

— Gustavo, je... 

— Izabela, s’il vous plaît, supplia-t-il encore. J’ai presque fini, je vous le 
promets. Je comprends que vous ne ressentez rien de semblable pour moi, 
aujourd’hui. Mais je crois fermement que je peux vous donner tout ce dont 
vous avez besoin pour vous épanouir dans la vie. Et j’espère qu’un jour, 
vous en viendrez à m’aimer, au moins un peu. 

Jetant un regard alentour, Bel s’aperçut que les autres touristes attirés par 
le pavillon l’avaient à présent déserté. Ils étaient seuls. 

— Si cela peut aider, continua Gustavo, le senhor da Silva Costa m’a 
parlé de votre désir de visiter l’Europe avec sa famille. Izabela, je souhaite 
que vous partiez. Si vous acceptez de célébrer nos fiançailles 
immédiatement et de m’épouser à votre retour, alors je parlerai à votre père 


et je le convaincrai que ce voyage est une expérience indispensable pour la 
jeune fille qui va devenir ma femme. 

Bel le dévisagea d’un air abasourdi. 

— Vous êtes très jeune, querida. N’oubliez pas que j’ai presque dix ans 
de plus que vous, dit Gustavo en lui effleurant délicatement la joue. Et je 
veux que vous puissiez élargir vos horizons, comme j’ai eu la chance de le 
faire à votre âge. Alors, qu’en pensez-vous ? 

Bel savait qu’elle devait répondre rapidement. Ce que lui offrait Gustavo, 
c’était la réalisation de son rêve. Un mot de sa bouche lui apporterait ce 
qu’elle désirait plus que tout au monde — la possibilité d'échapper à l’étroite 
prison qu'était Rio. 

— Gustavo, c’est une proposition très généreuse de votre part. 

— Je suis heureux de vous la soumettre, Izabela. Vous me manquerez 
chaque jour, mais je comprends aussi qu’on ne peut pas garder de beaux 
oiseaux dans une cage. Si on les aime, il faut les libérer. Évidemment, je 
préférerais vous montrer moi-même l’Europe, ajouta-t-il en lui prenant les 
mains. Je songeais d’ailleurs à vous y emmener pour notre lune de miel. 
Mais à dire vrai, mes finances du moment ne m'’autorisent pas cette 
dépense. Et mes parents ont besoin de moi ici. Alors ? 

Il guetta sa réaction, plein d’expectative. 

— Gustavo, vos parents et la bonne société de Rio n’approuveront 
sûrement pas cette idée. Si nous nous fiançons, ne devrais-je pas rester avec 
vous à Rio jusqu’à notre mariage ? 

— Dans l’Ancien Monde dont mes parents sont issus, l’usage veut 
souvent qu’une jeune fille entreprenne un voyage culturel avant de se 
marier. Ils accepteront. Alors, querida Izabela, ne me faites pas languir plus 
longtemps. Je suis déjà à l’agonie. 

Bel prit une profonde inspiration. 

— Eh bien... Je pense que je vais dire oui. 

— Meu Deus. Merci mon Dieu, dit-il avec un soulagement non feint. Je 
peux donc vous donner ceci. 

Gustavo fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en retira une petite 
boîte au cuir racorni. 

— Cette bague appartient aux Aires Cabral depuis plusieurs générations. 
Elle a été portée, selon la légende familiale, par la cousine de l’empereur 
Dom Pedro lorsqu’elle s’est fiancée. 

Bel contempla le diamant d’une pureté parfaite, serti entre deux saphirs. 


— Il est magnifique, dit-elle sincèrement. 

— La pierre au centre est très ancienne. Elle a été taillée dans les mines 
de Tejuco, et l’or vient de Ouro Preto. Puis-je l’enfiler à votre doigt ? Juste 
pour vérifier la taille, ajouta-t-il à la hâte. Parce, bien sûr, je dois d’abord 
vous raccompagner chez vous et demander officiellement votre main à 
votre père. 

— Oui. 

Gustavo fit glisser la bague sur l’annulaire de sa main droite. 

— Voilà. Il faudra l’ajuster, votre doigt est si fin... Mais elle vous va 
bien. Savez-vous, douce Izabela, que c’est la première chose que j’ai 
remarquée chez vous ? Vos mains. Elles sont adorables. 

— Obrigada. 

Gustavo ôta délicatement la bague et la remit dans l’étui. 

— À présent, dépêchons-nous de redescendre avant que les trains ne 
s’arrêtent pour la nuit. Si nous restions coincés ici, je ne pense pas que cela 
plairait à votre père, fit-il observer avec humour. 

— Moi non plus, répondit-elle, tandis que Gustavo, gardant sa main dans 
la sienne, l’entraînait vers la petite gare. 

Mais elle savait au fond d’elle-même que, maintenant qu’elle avait 
« ferré » son prince, son père accepterait n’importe quoi. 
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Bel monta dans sa chambre pendant que Gustavo parlait à son père. Elle 
s’assit sur le bord du lit, tendue, après avoir renvoyé Gabriela qui lui 
proposait de se changer. Son cœur hésitait entre l’inquiétude et un bonheur 
extatique. 

Pourquoi Gustavo avait-il décidé de l’encourager à partir en Europe ? se 
demandait-elle. Était-il secrètement soulagé de repousser leur inévitable 
union, parce que lui non plus ne se sentait pas prêt à se marier aussi 
précipitamment ? Ses parents lui avaient-ils fait subir la même pression 
qu’elle avait ressentie ? Pourtant, l’affection qu’elle avait lue dans ses yeux 
lorsqu'il lui avait fait sa demande paraissait tellement sincère... 

Ses pensées furent interrompues par Gabriela qui revenait dans la 
chambre, un grand sourire aux lèvres. 

— Votre père vous appelle en bas... et je dois servir du champagne. 
Félicitations, senhorita. J’espère que vous serez heureuse et que Notre 
Dame vous bénira en vous donnant de nombreux enfants. 


— Merci, Gabriela. 

Bel sourit à la domestique, puis se dirigea d’un pas discret vers les voix 
qui lui parvenaient depuis le salon. 

— La voilà, la future mariée ! Viens embrasser ton père, ma princesa, et 
sache que j’ai accordé ma bénédiction à ton prétendant. 

— Merci, Pai, répondit Bel en déposant un baiser sur sa joue. 

— Ma petite Izabela, aujourd’hui, tu fais de moi le plus heureux des 
pères. 

— Et moi, le plus heureux des hommes de Rio, compléta Gustavo, 
radieux. 

— Ah ! voici ta mère à qui nous allons annoncer la bonne nouvelle, lança 
Antonio en voyant Carla entrer. 

Ils continuèrent ainsi à se féliciter mutuellement, puis, quand le 
champagne fut servi, ils portèrent un toast à la santé et au bonheur futur de 
Bel et de Gustavo. 

— Je reste cependant troublé par votre décision de l’envoyer à des 
milliers de kilomètres d’ici avant de l’épouser, senhor, dit Antonio en 
tournant son front soucieux vers Gustavo. 

— Comme je l’ai expliqué, Bel est encore très jeune. Je pense qu’un 
voyage en Europe, non seulement la fera mûrir, mais aussi que ce qu’elle 
verra là-bas enrichira nos conversations quand nous serons vieux et que 
nous aurons épuisé notre vocabulaire amoureux. 

Souriant, Gustavo adressa un discret clin d’œil à Bel. 

— Je ne peux me prononcer sur ce sujet, répliqua Antonio. Enfin, 
j'imagine qu’au moins, elle pourra s’adresser aux meilleurs couturiers 
parisiens pour concevoir sa robe de mariée, concéda-t-il. 

— Absolument. Et quel que soit son choix, je ne doute pas qu’elle nous 
apparaîtra divinement belle. Je dois prendre congé, à présent, et annoncer 
l’heureuse nouvelle à mes parents. Mais ils ne seront pas surpris, ajouta-t-il 
avec un sourire. 

— Oui, oui... Et avant que votre fiancée ne parte pour l’Europe, nous 
donnerons une réception en l’honneur de vos fiançailles. Au Copacabana, 
peut-être, où vous avez la première fois aperçu votre future épouse, proposa 
Antonio qui ne pouvait s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles. Il faudra 
aussi publier un faire-part dans les carnets mondains de tous les journaux, 
ajouta-t-il en raccompagnant Gustavo à la porte. 


— C’est avec plaisir que je confie à la famille de la mariée le soin de 
s’occuper des préparatifs, répondit Gustavo. 

Il prit la main de Bel et l’embrassa. 

— Bonne nuit, Izabela. Et merci. Vous faites de moi un homme très 
heureux. 

Antonio attendit que la voiture de Gustavo soit partie, puis, lâchant une 
joyeuse exclamation, il souleva Bel dans ses bras et la fit tournoyer comme 
lorsqu'elle était petite. 

— Ma princesa, tu as réussi ! Nous avons réussi. 

Il posa Bel et alla étreindre sa femme. 

— N’es-tu pas contente aussi, Carla ? 

— Si, bien sûr. Du moment que Bel est heureuse, c’est une nouvelle 
formidable. 

Antonio observa un moment sa femme et fronça les sourcils. 

— Tout va bien, querida ? Tu es très pâle. 

— J'ai mal à la tête, c’est tout. Je vais ordonner à la cuisinière de nous 
préparer un dîner de fête. 

Bel suivit sa mère dans le couloir qui menait à la cuisine, en partie pour 
échapper à l’exubérante euphorie de son père. 

— Mãe, tu es vraiment heureuse pour moi ? 

— Oui, bien sûr, Izabela. 

— Et tu es certaine que tu te sens bien ? 

— Oui, querida. Allez. Va vite mettre une jolie robe pour notre dîner. 
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Les semaines suivantes passèrent à une allure folle, tandis que la bonne 
société de Rio célébrait les fiançailles d’Izabela Rosa Bonifacio et de 
Gustavo Aires Cabral. Chacun voulait avoir sa place dans ce conte de fées : 
l’union d’un prince — en tout cas, ce qui s’en approchait le plus — et d’une si 
jeune fille à la beauté exquise. 

Antonio était au comble du ravissement. Les invitations se succédaient, 
soirées et dîners dans de somptueuses résidences dont les portes lui étaient 
autrefois fermées. 

Bel n’avait guère le temps de penser à son voyage en Europe, mais sa 
traversée sur le paquebot avait été réservée et Madame Duchaine s’affairait 
à lui constituer une garde-robe convenable pour Paris, capitale de la mode 
de l’Ancien Monde. 

Loen était enfin revenue de la fazenda, et Bel avait hâte de savoir ce 
qu’elle pensait de Gustavo. 

— D’après ce que j’en ai vu, senhorita Bel, répondit la jeune servante à 
contrecœur, un soir qu’elle aidait Bel à s’habiller pour un dîner, c’est un 
homme d’honneur qui fera un bon mari pour vous. Et son nom, bien sûr, est 
très enviable, mais... 

Elle s’interrompit soudain et secoua la tête. 

— Loen, s’il te plaît, tu me connais depuis que je suis toute petite, et il 
n’y a personne en qui j’ai plus confiance que toi. Tu dois me parler 
sincèrement ! 

— Alors, pardonnez-moi de vous le rappeler, minha pequena, poursuivit 
Loen avec douceur, mais dans vos lettres, vous me faisiez part de vos 
doutes. Et maintenant que je vous ai vus tous les deux ensemble... eh bien, 
il m’apparaît clairement que vous n’êtes pas amoureuse de lui. Cela ne vous 
inquiète pas ? 

— Mäe pense que j’en viendrais à l’aimer. D’ailleurs, ai-je vraiment le 
choix ? demanda Bel dont les yeux exprimaient un besoin intense d’être 
rassurée. 

— Votre mère a sûrement raison. Senhorita Bel, je... 


— Qu’y a-t-il ? 

— J’ai quelque chose à vous annoncer. Quand j'étais à la fazenda, j’ai 
rencontré quelqu'un. Un homme, je veux dire. 

— Grands dieux, Loen ! s’étonna Bel. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? 

— Par timidité, j'imagine. Et puis, vous êtes tellement occupée avec vos 
fiançailles. Je n’ai pas trouvé le bon moment. 

— Qui est-ce ? interrogea Bel avec curiosité. 

— Bruno Canterino, le fils de Fabiana et Sandro, avoua la jeune 
domestique. 

Se rappelant le beau jeune homme qui travaillait à la fazenda avec ses 
parents, Bel sourit à Loen. 

— Il est très beau, et je crois que vous irez très bien ensemble. 

— Je le connais depuis que nous sommes très jeunes. Nous avons 
toujours été amis... Mais cette fois, il s’est passé autre chose entre nous, 
reconnut Loen. 

— Est-ce que tu l’aimes ? interrogea Bel. 

— Oui, et il me manque beaucoup maintenant que je suis revenue à Rio. 
Allez, il faut finir de vous habiller, sinon vous serez en retard. 

Immobile, Bel se laissa faire. Elle savait très bien pourquoi Loen lui avait 
confié son amour, mais elle avait aussi parfaitement conscience que la 
machine de son mariage avec Gustavo était déjà en marche, et que rien ne 
pouvait plus l’arrêter. 
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Bel se consolait à moitié en découvrant que, plus elle passait de temps 
avec Gustavo, plus il lui devenait cher. Il était attentif à ses moindres 
besoins et l’écoutait avec intérêt. Comment n’aurait-elle pas été touchée, 
face au bonheur sincère qu’il montrait à la perspective de l’épouser ? 

— Ce n’est plus un furet, alors, mais un chiot, déclara Maria Elisa en 
riant lorsqu'elles se croisèrent à un gala de charité dans les jardins 
botaniques. Au moins, tu ne le trouves plus antipathique. 

— Non, je trouve même sa compagnie assez agréable, répondit Bel, se 
retenant d’ajouter que là n’était pas la question — à l’égard de son promis, 
elle aurait dû éprouver de l’amour, non pas une vague amitié. 

— Je n’arrive pas à croire qu’il te laisse partir en Europe avec nous ! 
reprit Maria Elisa. Tellement d’hommes dans sa position refuseraient. 

— Il souhaite ce qui est le mieux pour moi, dit Bel, restant sur ses gardes. 


— Oui, apparemment. Quelle chance tu as ! Tu lui reviendras, n’est-ce 
pas ? Tu ne te fiances tout de même pas juste pour parvenir à tes fins et aller 
en Europe ? insista son amie en la toisant. 

— Pour qui me prends-tu ? explosa Bel. Bien sûr que je reviendrai. Je te 
répète que je commence à m’attacher à lui. 

— Tant mieux, déclara fermement Maria Elisa. Parce que je ne voudrais 
pas devoir lui annoncer que sa future épouse s’est enfuie avec un peintre 
italien. 

— Oh, je t’en prie ! Quelle idée absurde, fit Bel en levant les yeux au 
ciel. 
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La veille du jour où elle devait embarquer avec les da Silva Costa sur le 
paquebot transatlantique à destination de la France, Gustavo vint lui faire 
ses adieux à la Mansão da Princesa. Pour une fois, les parents de Bel se 
retirèrent discrètement et les laissèrent seuls au salon. 

— Nous n’allons pas nous revoir avant de longs mois, dit-il en lui 
souriant tristement. Vous me manquerez, Izabela. 

— Vous aussi, Gustavo. Je ne sais comment vous remercier de me laisser 
partir. 

— Je veux simplement que vous soyez heureuse. Et maintenant... j’ai 
quelque chose pour vous, fit-il en sortant une bourse en cuir de sa poche. 
Tenez, dit-il en lui tendant un collier. C’est une pierre de lune. Elle est 
censée protéger ceux qui la portent, surtout s’ils quittent des êtres chers et 
traversent les océans. 

Bel admira la pierre d’une délicate teinte bleue et blanche, entourée de 
minuscules diamants. 

— Jai choisi ce pendentif spécialement pour vous, expliqua-t-il. Il n’est 
pas d’une grande valeur, mais je suis content qu’il vous plaise. 

— Oui, je l’aime beaucoup, dit-elle, émue par cette gentille attention. 
Voulez-vous me l’attacher ? 

Gustave s’exécuta, puis lui effleura le cou de ses lèvres. 

— Minha linda Izabela, murmura-t-il en la regardant sans dissimuler son 
admiration. Il vous va très bien. 

— Je vous promets de le porter tous les jours. 

— Et d'écrire souvent ? 

— Oui. 


— Izabela, je... 

Il lui prit soudain le menton entre les doigts, leva son visage vers le sien 
et, pour la première fois, l’embrassa sur les lèvres. Bel, qui n’avait jamais 
été embrassée par aucun homme, était depuis longtemps curieuse de savoir 
ce que l’on éprouvait. Dans les livres qu’elle avait lus, les femmes 
vacillaient sur leurs jambes. Mais tandis que la langue de Gustavo 
s’insinuait dans sa bouche et qu’elle se demandait que faire de la sienne, la 
pensée lui vint que ses jambes à elle étaient loin de se dérober. Mais ce 
n’était pas désagréable, décida-t-elle lorsqu’il s’écarta. C’était tout 
simplement... rien. Elle n’avait absolument rien ressenti. 
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— Au revoir, chère Loen. Prends soin de ta santé, dit Bel en s’apprêtant à 
quitter sa chambre pour se rendre au port avec ses parents. 

— Oh, senhorita Bel. Je suis inquiète à la pensée que vous allez traverser 
l’océan sans moi. S’il vous plaît, écrivez-moi souvent. 

— Oui, c’est promis. Je te raconterai tout ce que je ne pourrai pas 
partager avec mes parents, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. Surtout, 
veille à bien cacher mes lettres. Allons, je dois partir maintenant, mais toi 
aussi, écris-moi et tiens-moi au courant de tout ce qui se passe ici. Adieu, 
Loen. 

Même sa femme de chambre en faisait l’expérience, songea Bel en 
s’asseyant dans la voiture. Le seul sentiment qu’il ne lui serait jamais donné 
de connaître, de toute sa vie, elle en avait maintenant la certitude : la 
passion. 
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Ses parents montèrent à bord du paquebot amarré au quai principal du 
port de Rio, Pier Mauá. Carla parcourut d’un regard éberlué la luxueuse 
cabine dans laquelle sa fille serait logée. 

— On se croirait sur la terre ferme, dit-elle en s’asseyant sur le lit pour 
tester le matelas. Il y a des lampes électriques, de jolis rideaux... 

— Tu ne pensais tout de même pas que Bel allait voyager à la lumière de 
bougies, étendue dans un hamac sur le pont ? plaisanta Antonio. Vu le prix 
du billet, on peut bien exiger le confort moderne. 

Décidément, son père ne cesserait jamais d’évaluer toute chose à l’aune 
de l’argent que cela lui coûtait, se dit Bel pour la énième fois. La sirène du 


bateau retentit pour signaler le départ imminent aux familles et amis qui 
n’embarquaient pas. Bel prit sa mère dans ses bras. 

— Prends soin de toi, Mãe, jusqu’à mon retour. Tu n’as pas l’air dans ton 
assiette depuis quelque temps. 

— Ne dis donc pas de sottises, Bel. Je vieillis, c’est tout, protesta Carla. 
Mais toi, sois prudente, si loin de ton foyer... 

Quand sa mère s’écarta, Bel vit des larmes dans ses yeux. 

À son tour, Antonio serra sa fille contre lui. 

— Au revoir, ma princesa. Et j’espère qu’après avoir vu la beauté de 
l’Ancien Monde, tu voudras tout de même rentrer chez toi, où t’attendent 
tes parents qui t’aiment et ton fiancé. 

Bel les accompagna sur le pont et agita la main en signe d’adieu quand 
ils descendirent la passerelle. Lorsqu'elle les vit peu à peu réduits à 
d’infimes silhouettes, l’angoisse la saisit pour la première fois. Elle partait à 
l’autre bout du monde, avec une famille qu’elle connaissait à peine ! À cet 
instant, la puissante sirène lui emplit les oreilles et le bateau commença à 
s’éloigner du quai. 

— Adeus, mes chers père et mère, murmura-t-elle sans cesser d’agiter la 
main. Gardez-vous du danger, et que Dieu vous bénisse tous les deux. 
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Le voyage plut beaucoup à Bel, enchantée de découvrir les innombrables 
divertissements offerts aux riches passagers du paquebot. Elle se baignait 
pendant des heures dans la piscine avec Maria Elisa — plaisir d’autant plus 
vif qu’il lui avait été refusé à Rio — et jouait au croquet sur l’herbe 
artificielle du pont supérieur. Les deux amies riaient sous cape en 
surprenant les regards admiratifs des jeunes hommes chaque fois qu’elles 
pénétraient dans la salle à manger. 

Lorsqu’elles dansaient au son de l’orchestre après le dîner, Bel, sa 
splendide bague de fiançailles au doigt, était protégée des élans trop 
affectueux de cavaliers enhardis par le vin. Mais elle vécut quelques 
passions à travers les flirts innocents de Maria Elisa. 

Sur le vaste océan qui les jetait les uns contre les autres, elle fit peu à peu 
la connaissance des membres de la famille da Silva Costa, bien mieux 
qu’elle n’en aurait eu l’occasion à Rio. Les deux jeunes frères de Maria 
Elisa, Carlos et Paulo, étaient âgés respectivement de quatorze et seize ans. 
À mi-chemin entre l’enfance et l’âge adulte, troublés par la barbe naissante 


qui leur venait au menton, ils osaient rarement lui adresser la parole. La 
mère, Maria Georgiana, était une femme intelligente et perspicace, dont Bel 
découvrit bientôt qu’elle était sujette à de violentes colères quand quelque 
chose ne lui plaisait pas. Elle passait le plus clair de son temps à jouer au 
bridge dans le grand salon, tandis que son mari, lui, sortait rarement de sa 
cabine. 

— Que fait donc ton père enfermé toute la journée ? demanda Bel à 
Maria Elisa un soir, alors qu’ils approchaient des îles du Cap-Vert, au large 
de la côte africaine, où le bateau devait accoster pour assurer son 
ravitaillement. 

— Il travaille à son Cristo, évidemment, répondit Maria Elisa. Mãe dit 
qu’elle a perdu l’amour de son mari et qu’il préfère maintenant Notre 
Seigneur, quelqu'un à qui il ne croit même pas ! Ironique, non ? 

Un après-midi, Bel frappa chez Maria Elisa — du moins croyait-elle se 
trouver devant la cabine de son amie. Ne recevant aucune réponse, elle 
ouvrit la porte et l’appela. Elle s’aperçut aussitôt de son erreur quand Heitor 
da Silva Costa leva les yeux d’un bureau couvert de documents présentant 
divers calculs, projections et dessins. Non seulement le bureau, mais le lit et 
le sol aussi en étaient jonchés. 

— Bonjour, senhorita Izabela. Vous désirez me voir ? 

— Pardon, je ne voulais pas vous déranger... Je cherchais Maria Elisa et 
je me suis trompée de cabine. 

— Ne vous excusez pas, je vous en prie. J’ai moi-même un peu de mal à 
me repérer dans ces couloirs. Toutes les portes se ressemblent, répondit 
Heitor avec un sourire aimable. Quant à ma fille, essayez juste à côté, mais 
je ne sais pas si elle est là. J’avoue que je ne surveille pas ses allées et 
venues sur le bateau. J’ai l’esprit ailleurs, ajouta-t-il en désignant le bureau. 

— Puis-je... puis-je voir vos dessins ? 

— Cela vous intéresse ? 

Le plaisir s’alluma dans les yeux bleu pâle d’Heitor. 

— Mais oui, beaucoup ! Tout le monde à Rio dit que ce sera un miracle 
de parvenir à construire cette statue au sommet d’une si haute montagne. 

— C’est ma foi vrai. Et comme le Cristo ne peut pas s’en charger Lui- 
même, c’est moi qui Le remplace. Approchez... Je vais vous montrer 
comment je compte m’y prendre. 

Une heure durant, Heitor lui exposa les détails de la structure qu’il devait 
concevoir, suffisamment solide pour soutenir son gigantesque Christ. 


— .. Des poutres en acier, et, à l’intérieur, une nouveauté venue 
d'Europe qu’on appelle béton armé. Voyez-vous, Bel, le Cristo n’est pas 
une statue. C’est tout simplement un bâtiment, déguisé en figure humaine. 
Il devra pouvoir résister aux vents d’altitude, à la pluie qui s’abattra sur Sa 
tête. Sans parler de la foudre que Son père depuis les cieux envoie ici-bas, 
sur nous, mortels, pour nous rappeler Sa puissance. 

Bel écoutait, fascinée, la langue poétique d’Heïtor qui se mêlait à des 
considérations hautement techniques. Il lui parlait sans retenue, et elle se 
sentait honorée de sa confiance. 

— Une fois que nous serons en Europe, je dois trouver le sculpteur 
capable de créer cette vision que j’ai de Lui. Les arcanes technologiques de 
Son intérieur importeront peu au public, qui ne verra que Son enveloppe 
extérieure. (Il leva les yeux vers Bel d’un air songeur.) Ce qui est 
fréquemment le cas dans la vie... Vous n’êtes pas de mon avis, senhorita ? 

— Si..., répondit Bel en hésitant, parce qu’elle ne s’était jamais vraiment 
penchée sur la question. 

— Par exemple, continua-t-il, vous êtes une très belle jeune femme, mais 
est-ce que je connais l’âme qui vous embrase à l’intérieur ? La réponse est 
non, bien sûr. Je dois donc trouver le sculpteur visionnaire qui saura 
percevoir l’essence de mon Cristo, et rapporter à Rio le visage, le corps et 
les mains que Ses admirateurs désirent. 
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Ce soir-là, en se couchant, Bel dut s’avouer avec un soupçon de honte 


que, même s’il avait l’âge d’être son père, elle était tombée sous le charme 
du senhor da Silva Costa. 
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Six semaines après avoir quitté Rio, le paquebot accosta gracieusement 
dans le port du Havre, en France. Les da Silva Costa montèrent comme 
prévu à bord du train pour Paris, où une voiture qui les attendait devant la 
gare les conduisit à un élégant appartement de l’avenue de Marigny, à 
quelques pas des Champs-Élysées. Heitor avait loué un bureau non loin de 
là, afin d’y recevoir les nombreux experts dont il souhaitait prendre le 
conseil avant de finaliser la structure de son Christ. 

Il était convenu aussi que la famille l’accompagnerait en Italie et en 
Allemagne lorsqu'il s’y rendrait pour rencontrer deux sculpteurs de renom. 

Bel sut dès son arrivée qu’elle ne se lasserait pas de Paris. Le premier 
soir, lorsqu'ils eurent fini de dîner, elle ouvrit la fenêtre dans la pièce haute 
de plafond qu’elle partageait avec Maria Elisa et se pencha à l’extérieur, 
inspirant à pleins poumons cette odeur étrangère, frissonnant dans l’air 
nocturne. C’était le début du printemps, mais alors qu’à Rio le thermomètre 
grimpait rapidement vers les chaleurs de l’été, ici, la température dépassait 
à peine dix degrés. 

Elle regarda les Parisiennes qui se promenaient sur l’avenue, donnant le 
bras à leurs cavaliers. Chacune lui paraissait un modèle d’élégance, dans le 
style garçonne inspiré par la maison Chanel, avec des lignes simples, 
longilignes, et des jupes à hauteur du genou qui exilaient dans un lointain 
passé les lourdes robes à corset auxquelles Bel était habituée. 

Elle soupira, et, dénouant sa luxuriante chevelure, se demanda si elle 
oserait adopter la nouvelle coupe courte à la mode. Son père, bien sûr, la 
déshériterait — lui qui aimait tant ses cheveux, sa « couronne de reine », 
disait-il. Mais pour la première fois, elle se trouvait à des milliers de 
kilomètres de lui et échappait à son emprise. 

Saisie d’une folle excitation, elle se pencha un peu plus pour admirer, 
vers la gauche, les lumières de la Seine et, au-delà, les quartiers de la Rive 
gauche. Elle avait tant entendu parler de ces artistes bohèmes qui habitaient 
Montmartre et Montparnasse ; les modèles qui acceptaient de poser nues 
pour Picasso et le poète Jean Cocteau, aux mœurs scandaleuses que l’on 


disait nourries à l’opium, et dont même la presse de Rio publiait les hauts 
faits. 

Elle avait retenu de ses leçons d’histoire de l’art que la Rive gauche, 
autrefois hantée par Degas, Cézanne et Monet, était maintenant devenue le 
quartier général d’une génération bien plus audacieuse, sous la houlette des 
surréalistes. Des écrivains comme F. Scott Fitzgerald et sa superbe femme, 
Zelda, avaient été pris en photo à La Closerie des Lilas, assis avec leurs 
célèbres amis artistes autour d’une bouteille d’absinthe. D’après ce qu’elle 
en savait, tout ce monde-là menait une vie fantasque où l’on passait ses 
journées à boire et ses nuits à danser. 

Maria Elisa interrompit le cours de ses pensées en entrant dans la 
chambre. 

— C’est l’heure d’aller au lit, Bel. Ce voyage m’a épuisée. Tu veux bien 
fermer la fenêtre, s’il te plaît ? Il fait un froid glacial ici. 

Bel obéit à contrecœur et alla enfiler sa chemise de nuit dans la salle de 
bains. 

Dix minutes plus tard, elles étaient couchées côte à côte dans leurs lits 
jumeaux. 

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’on gèle à Paris ! souffla Maria Elisa en 
frissonnant sous ses draps. Tu ne trouves pas ? 

— Non, pas vraiment, répondit seulement Bel en tendant la main pour 
éteindre la lampe de chevet. Bonne nuit, Maria Elisa, dors bien. 

Allongée dans le noir, Bel songea avec impatience à ce qu’elle allait 
découvrir dans cette ville. Elle imaginait les foules ardentes, les esprits 
libres et fougueux qui, de l’autre côté du fleuve, s’adonnaient à une 
existence si exaltante. Et, à cette pensée, une chaleur intense l’envahit. 
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Le lendemain matin, Bel, levée et habillée dès huit heures, n’attendait 
qu’une chose : sortir pour arpenter les rues de Paris et s’ imprégner de leur 
atmosphère. Heitor était seul à table lorsqu'elle arriva dans la salle à 
manger. 

Il leva les yeux vers elle, son stylo dans une main, sa tasse de café dans 
Pautre. 

— Bonjour, Izabela. Tout va bien ? 

— Oui, très bien. Je ne vous dérange pas ? 


— Pas du tout. Je suis même content d’avoir de la compagnie. Je croyais 
que j'allais prendre mon petit déjeuner en solitaire... Ma femme se plaint 
de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, à cause du froid. 

— Votre fille aussi, raconta Bel. Elle a demandé à la femme de chambre 
de lui apporter un plateau au lit. Elle craint d’avoir attrapé un rhume. 

— Quant à vous, à voir votre mine resplendissante, on dirait que vous 
avez été épargnée, fit remarquer Heitor. 

— Oh moi, je me serais levée ce matin même si j’avais une pneumonie, 
répliqua Bel tandis que la domestique lui servait du café. Comment peut-on 
être malade à Paris ? 

Attrapant une pâtisserie de forme insolite dans un panier posé au centre 
de la table, elle l’examina avec intérêt. 

— C’est un croissant, expliqua Heitor. Délicieux quand on le mange tout 
chaud, avec de la confiture. Moi aussi, j’adore cette ville, mais, hélas, je 
n’en profiterai guère. J’ai une foule de rendez-vous. 

— Avec des sculpteurs ? 

— Oui. Je suis enchanté, bien sûr. Et je dois aussi rencontrer un 
spécialiste du béton armé. Cela paraît moins romantique, mais c’est 
potentiellement la clé de mon projet. 

— Vous êtes déjà allé à Montparnasse ? osa interroger Bel — elle mordit 
dans le croissant, qui séduisit aussitôt ses papilles. 

— Oui, mais c’était il y a longtemps. Quand j’étais jeune, pendant mon 
premier voyage. Ainsi, vous êtes attirée par la Rive gauche et ses 
habitants... originaux ? 

Bel surprit une étincelle malicieuse dans les yeux d’Heitor. 

— Oui. Enfin... C’est là qu’ont travaillé tellement de grands artistes. 
J'aime beaucoup Picasso. 

— Ah, vous défendez le mouvement cubiste ? 

— Non, non. Je ne suis pas une experte... Mais j’ai pris des leçons 
d'histoire de l’art à Rio, et depuis, le sujet m'intéresse. 

— Alors, je ne m'étonne plus que vous ayez envie d’explorer les 
quartiers bohèmes. Attention, senhorita. C’est un univers très... décadent, 
comparé à Rio. 

— Comparé à partout ailleurs, j'imagine ! dit Bel. Ces gens vivent 
différemment, ils essaient d’autres idées, ils font avancer le monde de 
Part... 


— Oui, c’est vrai. Je crois pourtant que j'aurais un problème si je 
m'inspirais de Picasso pour mon Cristo ! déclara Heitor avec un petit rire. 
Ce n’est donc pas à Montparnasse que je compte orienter mes recherches. À 
présent, pardonnez ma grossièreté, mais je dois vous abandonner. J’ai mon 
premier rendez-vous dans une demi-heure. Merci pour votre compagnie, 
ajouta-t-il en rassemblant ses papiers. J’apprécie beaucoup nos 
conversations. 

— Moi aussi, répondit Bel timidement. 

Après l’avoir saluée du menton, Heitor sortit. 
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À Pheure du déjeuner, Maria Elisa avait de la fièvre et on fit venir un 
médecin. La mère ne se sentant guère mieux que la fille, il leur prescrivit à 
toutes les deux de garder le lit et de prendre de l’aspirine jusqu’à ce que la 
fièvre retombe. Bel errait dans l’appartement comme un animal en cage. À 
l’idée que Paris l'attendait, là, dehors, la compassion qu’elle aurait dû 
éprouver pour Maria Elisa cédait place au ressentiment. 

Je suis méchante et affreusement égoïste, se réprimanda-t-elle, assise à la 
fenêtre, contemplant l’activité vibrante de la rue au-dessous. 

Enfin, vaincue par l’ennui, elle accepta de jouer aux cartes avec les deux 
jeunes frères de Maria Elisa, pendant que les heures de cette première 
journée s’écoulaient une à une. 
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La convalescence de Maria Georgiana et de Maria Elisa s’éternisait. Au 
bout d’une semaine, alors qu’elle n’avait pas une seule fois mis le nez 
dehors, Bel rassembla son courage et demanda à Maria Georgiana 
l’autorisation de faire une courte promenade dans l’avenue pour s’aérer un 
peu. La réponse, comme elle s’y attendait, fut négative. 

— Sûrement pas sans quelqu’un pour t’accompagner, Izabela. Et ni moi 
ni Maria Elisa ne sommes encore en état de sortir. Nous aurons tout le 
temps de visiter Paris à notre retour de Florence, déclara fermement Maria 
Georgiana. 

Bel se sentait comme un prisonnier affamé, qui voit à travers les barreaux 
de sa cellule une boîte de délicieux chocolats hors d’atteinte, à quelques 
millimètres à peine. 


Ce fut Heitor qui vint à son secours. Durant toute la semaine, ils s’étaient 
retrouvés ensemble à la table du petit déjeuner, et malgré ses 
préoccupations, il avait tout de même remarqué qu’elle semblait souffrir de 
la solitude. 

— Izabela, aujourd’hui je dois rendre visite au sculpteur Paul Landowski 
à Boulogne-Billancourt. Nous avons déjà échangé par lettre et par 
téléphone, mais je vais à son atelier afin qu’il me montre son travail. C’est 
mon candidat favori pour l’instant, bien que j’aie d’autres artistes à voir en 
Italie et en Allemagne. Aimeriez-vous m’accompagner ? 

— Je... je serais très honorée, senhor. Mais je ne voudrais pas être une 
gêne pour vous. 

— Sûrement pas. Je comprends que vous devez vous ennuyer, à force de 
rester enfermée ici... Pendant que je m’entretiendrai avec Landowski, un de 
ses assistants pourra vous faire visiter l’atelier. 

— Senhor da Silva Costa, c’est une proposition qui me ravit, répondit 
Bel avec ferveur. 

— Je vous dois bien cela, reprit Heitor. Après tout, votre futur beau-père 
est membre du Cercle catholique qui a soutenu l’idée de construire un 
monument au sommet du Corcovado et contribué à réunir les fonds 
nécessaires. Je serais extrêmement embarrassé de vous ramener à Rio sans 
vous avoir montré les richesses culturelles de l’ Ancien Monde. 
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Depuis la voiture qui passait sur la Rive gauche après avoir franchi le 
pont de l’Alma, Bel scrutait les rues et les terrasses des cafés comme si elle 
s’attendait à y voir assis Picasso en personne. 

— L'atelier de Landowski est assez loin d'ici, expliqua Heitor. Je crois 
qu’il ne se soucie pas trop de boire avec ses copains dans les rues de 
Montparnasse. Il préfère travailler. Et bien sûr, comme il a une famille, ce 
n’est pas si facile pour lui de trouver à se loger sur la Rive gauche. 

— Son nom ne semble pas français, dit Bel, un peu déçue d’apprendre 
que Landowski n’appartenait pas au cercle qu’elle avait tant envie de 
découvrir. 

— Non, il est d’origine polonaise, mais je crois que sa famille vit en 
France depuis plus de soixante-dix ans. Apparemment, il n’a pas le 
caractère capricieux de certains de ses contemporains. Il se rattache 


néanmoins au style art déco, qui devient très en vogue en Europe, je pense 
qu’il pourrait être un candidat parfait pour mon Christ. 

— Art déco ? interrogea Bel. Je ne connais pas. 

— Hmm..., comment expliquer ça ? murmura Heitor dans sa barbe. Eh 
bien, l’idée est de représenter tout ce que nous voyons dans le monde, par 
exemple, une table, une robe, ou même un être humain, de manière 
géométrique. Sans ornement ni romantisme, avec une rigueur classique et 
une grande simplicité... comme le Christ aurait souhaité qu’on le montre, je 
crois. 

Autour d’eux, le paysage urbain prenait des allures de campagne et cédait 
place à un habitat plus clairsemé. Ironie du sort, pensa Bel, au moment où 
elle réussissait enfin à s’échapper de l’appartement, on l’emmenait loin du 
cœur vibrant de la ville qu’elle espérait tant explorer. 

Après s’être égaré plusieurs fois au long de routes secondaires, le 
chauffeur tourna enfin dans l’allée d’une vaste maison. 

— Nous y sommes, dit Heitor. 

Il descendit aussitôt de voiture, les yeux pétillants d’impatience. Bel lui 
emboîta le pas. Au même instant, une silhouette mince pourvue d’une 
crinière grisonnante et d’une longue barbe apparut sur un côté de la maison, 
vêtue d’un pantalon taché de glaise, et s’avança vers eux. Les deux hommes 
échangèrent une poignée de main, puis s’engagèrent dans une conversation 
des plus sérieuses. Bel demeurait en retrait afin de ne pas les gêner, et 
plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’Heitor ne se rappelle soudain sa 
présence. 

— Toutes mes excuses, senhorita, dit-il en se tournant vers elle. Puis-je 
vous présenter le professeur Paul Landowski. Professeur... la senhorita 
Izabela Bonifacio. 

Landowski saisit délicatement les doigts de la jeune fille et les porta à ses 
lèvres. Puis il regarda sa main et, à la surprise de Bel, en caressa les 
contours de l’index. 

— Mademoiselle, vous avez des doigts magnifiques. Ne trouvez-vous 
pas, monsieur da Silva Costa ? 

— À mon grand regret, je n’y avais pas prêté attention, répondit Heitor. 
Mais oui, senhor, c’est vrai. 

— Allons-y, déclara brusquement Landowski en lâchant la main de Bel. 
Je vais vous montrer mon atelier, puis nous discuterons plus en détail de 
votre vision du Christ. 


Bel suivit les deux hommes dans le jardin. Ici, remarqua-t-elle, la 
végétation était encore en sommeil — verte mais sans fleurs —, alors que 
chez elle, la nature se parait de couleurs éclatantes tout au long de l’année. 

Landowski les conduisit à une construction qui ressemblait à une grange 
dans le fond du jardin. De larges panneaux de verre laissaient passer la 
lumière sur les côtés. À l’intérieur, dans un coin, un jeune homme était 
penché sur un buste en argile. Tout à sa concentration, il ne leva même pas 
les yeux quand ils entrèrent. 

— Je travaille à une sculpture de Sun Yat-Sen, et ses yeux me donnent du 
fil à retordre. Évidemment, on ne peut pas les traiter comme nos yeux 
d’Occidentaux, expliqua Landowski. Mon assistant essaie d'améliorer mes 
efforts. 

— Vous travaillez plutôt l’argile ou la pierre, professeur Landowski ? 
demanda Heitor. 

— Je me plie aux souhaits du client. Quelle idée avez-vous pour votre 
Christ ? 

— J'ai pensé au bronze, bien sûr, mais je crains que le vent et la pluie ne 
finissent par altérer l’image de Notre Seigneur. Et puis, je préférerais qu’il 
apparaisse vêtu de clair, tout là-haut au-dessus de Rio. 

— Je comprends, dit Landowski. Mais vous envisagez une hauteur de 
trente mètres... Il sera impossible de hisser une statue en pierre de cette 
taille jusqu’au sommet de la montagne, sans parler de la dresser. 

— Bien sûr. C’est pourquoi j’ai conçu la structure architecturale que 
j'espère finaliser ici, pendant mon séjour en Europe. Je crois qu’il faut 
d’abord construire une armature, puis appliquer le revêtement du Cristo 
morceau par morceau, à Rio. 

— Bien. À présent que vous avez vu l’atelier, je vous propose de venir 
dans mon bureau à la maison, je vous montrerai mes esquisses. 
Mademoiselle, dit Landowski en se tournant vers Bel, préférez-vous rester 
ici pendant que nous conversons entre hommes ? Ou seriez-vous plus à 
l’aise au salon avec ma femme ? 

— Je serais ravie de passer un moment ici, monsieur, répondit Bel. C’est 
un privilège de contempler de si près le travail d’un artiste. 

— Si vous lui demandez gentiment, mon assistant abandonnera peut-être 
l’orbite de Sun Yat-Sen pour vous offrir un rafraîchissement. 

Landowski accompagna ses paroles d’un geste du menton en direction du 
jeune homme, puis sortit avec Heitor. 


Mais l’assistant ne sembla pas s’apercevoir de la présence de Bel, tandis 
qu’elle se promenait dans l’atelier sans oser s’approcher de lui. Le mur du 
fond était occupé par un énorme four, qui servait probablement à cuire 
l’argile. Sur la gauche, derrière des cloisons, s’ouvraient deux pièces : 
l’une, un cabinet de toilette rudimentaire, équipé d’un évier autour duquel 
s’entassaient des sacs d’argile ; l’autre, une petite cuisine dépourvue de 
fenêtres. Jetant un coup d’œil par la verrière latérale, elle vit un 
amoncellement d’énormes pierres de formes et de tailles diverses, d’où 
Landowski tirerait sans doute ses futures œuvres. 

Bel repéra une vieille chaise en bois et alla s’asseoir. Elle observa 
l’assistant, tête inclinée, qui travaillait assidûment. Dix minutes plus tard, 
alors que la pendule sonnait midi, il s’essuya les mains sur sa chemise et 
leva soudain les yeux. 

— C’est l’heure du déjeuner, annonça-t-il — et, regardant Bel pour la 
première fois, il sourit. Bonjour, mademoiselle. Pardonnez-moi de vous 
avoir délaissée, mais je devais me concentrer sur cet œil. C’est un travail 
assez délicat 

Il avait gardé jusque-là la tête penchée et Bel n’avait pas vu son visage. 
Quand elle le découvrit, elle éprouva une drôle de sensation au creux de 
l’estomac. 

Comme il s’approchait d’elle, elle se leva aussitôt de sa chaise. 

Il s’arrêta à un mètre d’elle et la considéra intensément. 

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? J’ai l’impression de vous 
connaître. 

— Non, je crains que ce soit impossible. Je viens d’arriver de Rio de 
Janeiro. 

— Alors, je me trompe. (Il hocha pensivement la tête.) Je ne vous serre 
pas la main, la mienne est couverte de terre. Si vous voulez bien m’excuser 
un moment, je vais me nettoyer. 

— Je vous en prie, dit Bel, dont la voix n’était plus qu’un murmure. 

Elle se laissa alors retomber sur la chaise, étourdie, le souffle coupé. 
Aurait-elle attrapé froid, elle aussi ? se demanda-t-elle, pensant à Maria 
Elisa et à sa mère. 

Cinq minutes plus tard, le jeune homme réapparut. Il avait ôté son tablier 
et revêtu une chemise propre. Comme dans un rêve, Bel se vit avancer la 
main vers lui, passer les doigts dans ses longs cheveux bouclés, caresser sa 
joue pâle, suivre l’arête de son nez aquilin et les contours de ses lèvres 


pleines. Il ressemblait à Heitor, pensa-t-elle, avec ses yeux verts à 
l’expression lointaine : physiquement présent, mais l’esprit ailleurs. 

Bel s’aperçut soudain qu’il remuait les lèvres et qu’un son sortait de sa 
bouche. Il lui demandait comment elle s’appelait... Sortant de sa vision, 
choquée par les images qui l’avaient assaillie à son corps défendant, elle 
tenta de se ressaisir. 

— Mademoiselle... Vous vous sentez bien ? On croirait que vous avez vu 
un fantôme. 

— Excusez-moi, je... j'étais distraite. Je m'appelle Izabela, Izabela 
Bonifacio. 

— Ah, comme la reine d’Espagne, dit-il. 

— Et comme la défunte princesse du Brésil, corrigea Bel. 

— J'avoue que je connais mal votre pays et son histoire. Hormis le fait 
que vous êtes nos rivaux et pensez produire le meilleur café au monde. 

— En tout cas, les meilleurs grains, répliqua-t-elle, sur la défensive, puis, 
espérant qu’il ne la jugerait pas trop sotte, elle ajouta : Pour ma part, je sais 
beaucoup de choses sur votre pays. 

— C’est normal. Notre culture s’exporte au-delà des mers depuis des 
centaines d’années, alors que la vôtre en est encore à ses débuts. Mais je ne 
doute pas qu’elle rayonnera aussi. 

Après une brève pause, il reprit : 

— Puisque le professeur et votre ami l’architecte vous ont abandonnée, 
permettez-moi de vous offrir à déjeuner, et vous me parlerez un peu du 
Brésil. 

— Je... 

Bel regarda par la fenêtre, vaguement troublée par l’inconvenance de la 
situation. Que penseraient son père et son fiancé s’ils la voyaient, seule 
avec un homme qu’elle ne connaissait pas ? 

Percevant son embarras, le jeune assistant la rassura d’un geste 
désinvolte de la main. 

— Leur conversation risque de durer des heures, et je peux vous assurer 
qu’ils vous ont complètement oubliée. Si vous ne voulez pas mourir de 
faim, asseyez-vous à la table, là-bas, pendant que je nous prépare à 
déjeuner. 

Il se dirigea vers la cuisine qu’elle avait aperçue plus tôt. 

— Excusez-moi, monsieur... dit-elle. Comment vous appelez-vous ? 

Il s’arrêta net et fit volte-face. 


— Oh, je suis d’une grossièreté impardonnable. Je m’appelle Laurent, 
Laurent Brouilly. 

Bel prit place à la table en bois brut nichée dans un recoin de l’atelier. Un 
petit rire s’échappa de ses lèvres lorsqu'elle considéra à nouveau sa 
position, pour le moins inhabituelle. Non seulement elle se trouvait seule 
avec un jeune homme, mais en plus il préparait le déjeuner. Elle qui n’avait 
jamais vu Pai pénétrer dans leur cuisine, sans parler de manier un 
ustensile... 

Quelques minutes plus tard, Laurent revint chargé d’un plateau sur lequel 
il avait posé deux baguettes — ce pain délicieux qu’elle avait découvert 
depuis son arrivée à Paris —, deux gros morceaux d’un fromage très odorant, 
un pichet en terre cuite et deux verres. 

Après avoir posé le tout sur la table, il remplit généreusement les deux 
verres d’un liquide jaune doré et lui en tendit un. 

— Vous buvez du vin même quand vous ne mangez que du pain et du 
fromage ? s’émerveilla-t-elle. 

— Mademoiselle, nous sommes français. Nous buvons du vin avec 
n’importe quoi, n’importe quand. Santé, dit-il en levant son verre. 

Il avala une bonne gorgée, tandis que Bel trempait timidement ses lèvres 
dans le vin. Elle le regarda ensuite rompre un morceau de baguette, l’ouvrir 
en deux et y glisser plusieurs tranches de fromage. N’osant pas demander 
une assiette, elle l’imita. 

Jamais un repas si simple ne lui avait paru aussi délicieux, songea-t-elle 
en mangeant avec ses doigts, délicatement, pour la première fois de sa vie. 
Laurent, lui, mordait à grosses bouchées dans son sandwich et mâchait 
vigoureusement, sans la quitter des yeux. 

— Que regardez-vous ? finit-elle par demander, gênée. 

— Vous, répondit-il en vidant son verre et en se resservant. 

— Pourquoi ? 

Il but encore une rasade, puis haussa les épaules de cette manière 
typiquement française qu’elle avait identifiée à force de l’observer sous ses 
fenêtres. 

— Parce que, Mademoiselle Izabela, vous êtes un spectacle à couper le 
souffle. 

Aussi impudente fût-elle, cette réponse la fit tressaillir de plaisir. 

— N'ayez pas l’air si horrifié, mademoiselle. Je suis sûr qu’une femme 
comme vous se l’est entendu dire des milliers de fois. Vous devez avoir 


l’habitude de susciter l’admiration. 

Bel réfléchit, et s’avoua qu’en effet, elle attirait les regards. Mais aucun 
ne lui avait jamais paru aussi intense que celui- 
ci. 

— Est-ce qu’on vous a déjà représentée en peinture ? Ou en sculpture ? 
demanda-t-il. 

— Une fois, oui, quand j’étais enfant. Mon père a fait faire mon portrait. 

— Une seule fois ? Vous m’étonnez. Donc on ne se bouscule pas à 
Montparnasse pour vous peindre ? 

— Je suis à Paris depuis une semaine, monsieur, et je ne suis encore allée 
nulle part. 

— Eh bien, maintenant que je vous ai dénichée, je suis d’avis qu’on ne 
laisse aucun de ces grossiers personnages s’approcher de vous, dit-il avec 
un grand sourire. 

— J’adorerais visiter Montparnasse, soupira Bel, mais on ne me le 
permettra sans doute pas. 

— Bien sûr que non. Tous les parents préféreraient que leur fille se noie 
dans la rivière plutôt que de perdre leur vertu et leur cœur sur la Rive 
gauche. Où logez-vous ? 

— Dans un appartement avenue de Marigny, à côté des Champs-Élysées. 
J'ai été invitée par la famille da Silva Costa. Ce sont mes gardiens. 

— Et ils ne sont pas impatients de découvrir tout ce que Paris a à offrir ? 

— Non. 

— Eh bien, mademoiselle, reprit-il, tous les artistes le savent, les règles 
existent pour être brisées, les barrières pour être abattues. Nous n’avons 
qu’une vie, et nous devons la vivre en suivant nos désirs. 

Bel garda le silence, mais l’euphorie qu’elle éprouvait — parce qu’enfin 
elle rencontrait une âme pareille à la sienne — la submergea et des larmes lui 
montèrent aux yeux. Laurent s’en aperçut immédiatement. 

— Pourquoi pleurez-vous ? 

— Au Brésil, c’est très différent. Nous obéissons aux règles. 

— Je comprends, mademoiselle, dit-il avec douceur. Et je vois que vous 
vous êtes déjà inclinée, fit-il en désignant la bague de fiançailles à son 
doigt. Vous allez vous marier ? 

— Oui, à mon retour d'Europe. 

— Et vous êtes heureuse de cette union ? 


La franchise de sa question prit Bel de court. Cet homme était un 
étranger qui ne savait rien d’elle, et pourtant ils partageaient du vin, du pain 
et du fromage, et surtout, se parlaient librement comme s'ils se 
fréquentaient depuis toujours. Si telles étaient les mœurs bohèmes, décida 
Bel, alors, oui, c’était ainsi qu’elle voulait vivre. 

— Gustavo, mon fiancé, sera un mari loyal et aimant, répliqua-t-elle en 
choisissant soigneusement ses mots. De plus, mentit-elle, je ne pense pas 
que le mariage repose essentiellement sur l’amour. 

Il la dévisagea un moment, puis soupira et secoua la tête. 

— Mademoiselle, une vie sans amour, c’est comme un Français sans vin, 
ou un être humain sans oxygène. (Il soupira.) Mais vous avez peut-être 
raison... Certains préfèrent d’autres avantages, la richesse et le statut social, 
par exemple. Pas moi. 

Il secoua à nouveau la tête avant de reprendre : 

— Je ne pourrai jamais me sacrifier sur l’autel du matérialisme. Si je dois 
passer ma vie avec quelqu’un, je veux me réveiller tous les matins et 
contempler les yeux de la femme que j’aime. Je suis étonnée de voir que 
vous êtes prête à y renoncer, car même si je Vous connais peu, je vois déjà 
le cœur passionné qui bat dans votre poitrine. 

— Monsieur, je vous en prie... 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je vais trop loin. Il suffit ! Mais 
j'aimerais beaucoup avoir l’honneur de vous représenter en sculpture. 
Verriez-vous un inconvénient à ce que je sollicite de monsieur da Silva 
Costa l’autorisation d’exercer mon art en vous prenant comme modèle ? 

— Vous n’avez qu’à lui poser la question, mais je... je ne pourrai pas... 

— Rassurez-vous, mademoiselle, reprit Laurent en lisant dans ses 
pensées, je ne vous demanderai pas d’ôter vos vêtements. En tout cas, pas 
tout de suite, ajouta-t-il. 

Bel resta sans voix. L’insinuation contenue dans ces propos l’effrayait et 
l’électrisait tout à la fois. Elle fit une tentative désespérée pour changer de 
sujet. 

— Où habitez-vous ? demanda-t-elle. 

— En bon artiste qui se respecte, je loue une mansarde avec six 
compagnons dans une petite rue de Montparnasse. 

— Vous travaillez pour le professeur Landowski ? 

— Je n’utiliserais pas cette expression, vu qu’il me donne seulement du 
pain, du vin et du fromage en échange de mes services, expliqua Laurent. 


En outre, quand les invités de passage sont trop nombreux dans la 
mansarde, il me laisse parfois dormir ici sur une palette. J’ai encore 
beaucoup à apprendre, et il n’y a pas meilleur maître que Landowski. 
Comme d’autres ont exploré le surréalisme en peinture, Landowski 
introduit l’art déco dans la sculpture. Il est très en avance sur son temps. 
C'était mon professeur aux Beaux-Arts, et quand il m’a choisi pour 
assistant, j’ai accepté sans me faire prier. 

— D'où êtes-vous originaire ? interrogea Bel. 

— Quelle importance ? répliqua Laurent avec un petit rire. Vous me 
demanderez ensuite à quelle classe sociale j’appartiens ? Voyez-vous, 
Mademoiselle Izabela, le mot d’ordre de tous les artistes à Paris, c’est d’être 
simplement soi-même ; nous rejetons notre passé et vivons uniquement le 
présent. Nous nous définissons par notre talent, pas par notre lignée. 

« Néanmoins, reprit-il après une gorgée de vin, puisque vous avez posé la 
question, je vais vous répondre. Je suis d’ascendance noble, ma famille 
possède un château près de Versailles. Si je n’avais pas refusé la vie qu’on 
me destinait, en tant que fils aîné, je serais aujourd’hui le comte 
Quebedeaux Brouilly. Mais mon père a promis de me déshériter lorsque j’ai 
annoncé que je voulais devenir sculpteur. Donc, comme je vous l’ai dit, je 
ne suis que moi. Je n’ai pas un centime, et tous mes revenus à l’avenir 
seront gagnés avec les mains que vous voyez là. 

Il guetta sa réaction, mais Bel se taisait. Qu’aurait-elle pu répondre, alors 
que sa vie à elle reposait entièrement sur les valeurs qu’il dénonçait ? 

— Cela vous surprend ? Je vous assure que nous sommes nombreux dans 
le même cas à Paris. Au moins, mon père n’a pas eu à subir l’ignominie que 
d’autres fils ont infligée à leur géniteur : je ne suis pas homosexuel. 

Bel ouvrit des yeux horrifiés. Comment pouvait-il même énoncer pareille 
pensée. 

— Mais c’est contre la loi ! s’exclama-t-elle spontanément. 

Inclinant la tête d’un côté, il la scruta tranquillement. 

— C’est mal, juste parce que la société bien-pensante le décrète ? 

— Je... je ne sais pas. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je vous ai choquée. 

Voyant la lueur malicieuse dans son regard, Bel comprit qu’il s’amusait à 
bousculer ainsi ses idées de jeune fille bien éduquée. 

Elle but une gorgée de vin pour s’enhardir. 


— Ainsi, monsieur Brouilly, l’argent et les biens matériels ne vous 
intéressent pas ? Vous êtes content de vivre avec rien ? 

— Oui, en tout cas pour l’instant, pendant que je suis jeune et en bonne 
santé, et que j’habite ici, à Paris, le centre du monde. Mais j’admets que je 
le regretterai peut-être plus tard, quand je serai vieux et infirme et que je 
n’aurai rien gagné avec mes sculptures. Beaucoup de mes amis artistes, 
jeunes et sans le sou, sont soutenus par des bienfaiteurs. Cependant, la 
plupart de ces « mécènes » sont d’horribles douairières qui exigent d’être 
remerciées d’une autre façon et, moi, je refuse de me soumettre à de telles 
conditions. C’est une forme de prostitution, tout bonnement. 

Encore une fois, Bel fut choquée par cette liberté de langage. Elle avait 
bien sûr entendu parler des bordels de Lapa, à Rio, où les hommes se 
rendaient pour satisfaire leurs appétits, mais le sujet n’était jamais abordé 
en société. Et certainement pas par un homme s’adressant à une femme 
respectable. 

— Je crois que je vous fais vraiment peur, mademoiselle, dit Laurent 
avec un sourire compatissant. 

— Je crois plutôt, monsieur, que j’ai beaucoup à apprendre sur Paris, 
répondit-elle. 

— Sûrement, oui. Peut-être pourriez-vous me prendre comme professeur, 
pour vous initier aux mœurs de l’avant-garde ? Ah, je vois que les deux 
compères sont de retour, dit-il en jetant un regard par la fenêtre. Le 
professeur sourit — ce qui est toujours bon signe. 

Les deux hommes entrèrent dans l’atelier, sans cesser de parler. Laurent 
ramassa les restes du déjeuner et les chargea sur un plateau. Bel y ajouta 
prestement son verre de vin, inquiète de ce que pourrait penser Heitor. 

— Senhorita, dit Heitor en la voyant. Pardon de vous avoir abandonnée si 
longtemps, mais le professeur Landowski et moi avions beaucoup à nous 
dire. 

— Ce n’est pas grave, répondit vivement Bel. Monsieur Brouilly m’a 
expliqué... les principes fondamentaux de la sculpture. 

— Tant mieux, parfait... 

Visiblement distrait, Heitor reprit sa conversation avec Landowski : 

— Je pars donc à Florence la semaine prochaine, ensuite à Munich. À 
mon retour à Paris, le 25, je vous contacterai. 

— Très bien, répondit le sculpteur. Mes idées et mon style ne vous 
conviendront peut-être pas, mais quoi que vous décidiez, sachez que 


j'admire le courage et la détermination avec lesquels vous vous lancez dans 
un projet aussi audacieux. Ce serait un plaisir pour moi de relever le défi à 
vos côtés. 

Ils échangèrent une poignée de main, puis Heitor se dirigea vers la porte 
de l’atelier. Bel le suivit. 

— Monsieur da Silva Costa, lança brusquement Laurent. Avant que vous 
ne partiez, j’ai une faveur à vous demander. 

— Qu'est-ce donc ? dit Heitor en se retournant. 

— J'aimerais sculpter votre protégée, mademoiselle Izabela. Elle a des 
traits d’une finesse exquise et je voudrais essayer de leur rendre justice. 

Heitor hésita. 

— Vous me prenez au dépourvu, je l’avoue. C’est une offre très flatteuse, 
n’est-ce pas, Izabela ? Si vous étiez ma fille, j’envisagerais peut-être 
d’accepter. Mais... 

Le professeur Landowski s’interposa. 

— Vous avez entendu ce qu’on raconte au sujet de ces artistes parisiens 
dévoyés qui abusent de leurs modèles. Je peux vous assurer, monsieur da 
Silva Costa, que Brouilly est un homme digne de confiance. Non seulement 
c’est un sculpteur au talent extrêmement prometteur, mais aussi il travaille 
sous mon toit. Je me porte personnellement garant de la sécurité de 
Mademoiselle. 

— Merci, professeur, j’en parlerai à ma femme et je vous donnerai la 
réponse en rentrant de Munich, déclara Heitor. 

— Je l’attendrai avec impatience, dit Laurent, qui se tourna vers Bel. Au 
revoir, mademoiselle. 

Bel et Heitor ne parlèrent ni l’un ni l’autre durant le trajet de retour, 
chacun retiré dans ses pensées. Au moment où la voiture passait aux abords 
de Montparnasse, Bel se sentit parcourue par une onde d’excitation. Malgré 
le trouble dans lequel l’avait plongé son déjeuner impromptu avec Laurent 
Brouilly, pour la première fois de sa vie, elle éprouvait le désir de goûter la 
vie à pleines dents. 
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Le lendemain, Bel prépara sa valise. Mais alors que l’idée de visiter 
l’Italie, la terre de ses ancêtres, l’avait emplie d’enthousiasme avant de 
s’embarquer pour l’Europe, elle n’avait plus aucune envie maintenant de 
partir à Florence. 

Même lorsqu'elle arriva dans la ville dont elle avait tant rêvé, et qu’elle 
découvrit l’énorme coupole du célèbre Duomo par la fenêtre de sa chambre 
d'hôtel, qu’elle respira l’odeur de l’ail et des herbes aromatiques montant 
des restaurants pittoresques alignés le long de la rue en contrebas, son pouls 
ne s’accéléra pas comme elle l’avait imaginé. 

Quelques jours plus tard, après être descendue du train à Rome, quand 
elle lança des pièces dans la fontaine de Trevi avec Maria Elisa, puis visita 
le Colisée où de courageux gladiateurs s’étaient battus pour rester en vie, 
elle n’éprouva rien de plus qu’un intérêt vaguement distrait. 

Elle avait laissé son cœur derrière elle, à Paris. 

Ce dimanche-là, à Rome, agenouillée au milieu des milliers de 
catholiques rassemblés pour entendre la messe du pape sur la place Saint- 
Pierre, le visage dissimulé par sa mantille noire, elle leva les yeux vers la 
minuscule silhouette blanche debout sur le balcon et admira les statues des 
saints tout autour. Puis, dans la file avec tous ceux qui priaient et récitaient 
des rosaires en attendant de recevoir la Sainte Hostie, elle demanda à Dieu 
de bénir sa famille et ses amis. Mais elle lui adressa une autre prière, plus 
fervente encore. 

S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que le senhor Heitor n’oublie pas la 
demande de Laurent Brouilly et faites que je le revoie... 
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Après Rome, où il rencontra plusieurs sculpteurs et étudia de nombreuses 
œuvres d’art célèbres, Heitor devait se rendre à Munich. Il comptait y voir 
la Bavaria, statue colossale tout en bronze, composée de quatre énormes 
parties coulées séparément puis fusionnées. 


Pour des raisons que Bel ignorait, ou qu’elle ne comprenait pas, Heitor 
avait décidé de ne pas emmener sa famille avec lui mais de renvoyer tout le 
monde à Paris, où les deux garçons étaient attendus par un précepteur. 

En montant dans le train de nuit à la gare de Termini, Bel soupira de 
soulagement. 

— Tu sembles plus en forme ce soir, fit observer Maria Elisa au moment 
de grimper sur la couchette supérieure, dans la cabine qu’elles partageaient. 
Je ne t'avais jamais vue aussi peu bavarde, tu as l’air ailleurs. 

— Je suis contente de retourner à Paris, répondit simplement Bel. 

Bel se glissa sous la couverture en velours rouge de sa propre couchette. 
Bientôt, la tête de Maria Elisa apparut au-dessus. 

— Je te trouve juste un peu changée, Bel, c’est tout. 

— Ah bon ? Je ne crois pas, non. De quelle manière ? 

— C’est comme si... Je ne sais pas... On dirait que tu es tout le temps 
perdue dans une rêverie. Bref. Moi aussi, je suis impatiente. Nous allons 
enfin voir Paris ! Ce sera amusant de découvrir la ville ensemble, n’est-ce 
pas ? 

Bel prit la main que son amie lui tendait et la serra en acquiesçant. 
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Appartement 4 
48, avenue de Marigny 
Paris, France 


9 avril 1928 


Chers Mûe et Pai, 

Me voici revenue à Paris, après l’Italie. (J espère que vous avez reçu la 
lettre que je vous ai envoyée de là-bas.) Maria Elisa et sa mère se sentent 
beaucoup mieux qu’à leur arrivée ici, donc nous avons pu visiter la ville. 
Nous sommes allées au Louvre pour voir la Joconde, et au Sacré-Cœur, 
dans un quartier qui s’appelle Montmartre, où Monet, Cézanne et bien 
d’autres célèbres peintres français ont vécu et travaillé. Nous nous sommes 
aussi promenées dans les magnifiques jardins des Tuileries et avons grimpé 
en haut de l’Arc de Triomphe. Il y a encore tellement de belles choses à 
découvrir — parmi lesquelles, la tour Eiffel — que je suis sûre que je ne 
m’ennuierai jamais ici. 


Marcher dans les rues, tout simplement, est une expérience formidable. 
Me, tu adorerais les boutiques ! Près de chez nous se trouvent les salons 
de grands couturiers parisiens, et j’ai rendez-vous pour le premier essayage 
de ma robe de mariée, comme l’a suggéré la senhora Aires Cabral, chez 
Lanvin, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Les femmes sont tellement élégantes, ici ! Même les moins fortunées qui 
doivent se contenter des grands magasins, comme Le Bon Marché, sont 
aussi bien mises que les plus riches. Et la cuisine... Pai, il faut que je te 
l’avoue : ta fille a mangé des escargots, préparés dans une sauce au beurre, 
à l’ail et au persil. On les extirpe de leur coquille avec de minuscules 
fourchettes. Je les ai trouvés délicieux, bien meilleurs que les cuisses de 
grenouilles. 

La nuit, la ville ne semble jamais dormir, et de ma fenêtre, j'entends un 
orchestre de jazz qui joue dans l’hôtel en face. C’est un genre de musique 
très apprécié à Paris en ce moment. Le senhor da Silva Costa a dit que 
nous irons en écouter un soir, dans un établissement respectable, bien sûr. 

Je me porte bien et je suis très heureuse. J’essaie de profiter au maximum 
de cette occasion merveilleuse qui m’a été offerte, sans en perdre une 
miette. Les da Silva Costa sont très gentils (le senhor da Silva Costa est en 
Allemagne depuis dix jours, mais il revient ce soir). 

J’ai rencontré une autre jeune fille brésilienne de Rio, qui est venue 
prendre le thé avec sa mère il y a deux jours. Elle s’appelle Margarida 
Lopes de Almeida. Ce nom vous dira peut-être quelque chose, car sa mère, 
Julia Lopes de Almeida, est un écrivain célèbre dans notre pays. Margarida 
a obtenu une bourse pour étudier la sculpture ici. Elle m’a appris que l’on 
pouvait suivre des cours à l’École supérieure des beaux-arts, et je pensais 
m'y inscrire. Je m'intéresse beaucoup à cette discipline, sous l’influence du 
senhor da Silva Costa. 

Je vous écrirai encore la semaine prochaine. En attendant, je vous envoie 
tout mon amour et pleins de baisers par-delà l’océan. 

Votre fille aimante, 

Izabela 


Bel posa sa plume sur le bureau, s’étira et regarda par la fenêtre. Les 
arbres étaient en fleurs depuis quelques jours, et, de temps à autre, soufflés 
par la brise, leurs pétales se répandaient sur les trottoirs en une pluie 
parfumée. 


Le réveil sur le bureau indiquait qu’il était à peine quatre heures de 
l’après-midi. Elle avait déjà écrit à Loen pour lui raconter l’Italie, et il lui 
restait largement le temps de rédiger une troisième lettre, à l’intention de 
Gustavo, avant de se changer pour le dîner. Mais Bel n’en avait pas envie. Il 
lui était difficile de rivaliser avec lamour qu’il exprimait dans les lettres 
qu’elle recevait régulièrement de lui. 

L'appartement était silencieux, on entendait seulement les voix 
assourdies des garçons qui récitaient leurs leçons dans la pièce attenante à 
la salle à manger. Maria Georgiana et Maria Elisa se reposaient dans leur 
chambre. 

Heitor serait de retour à l’heure du dîner, et Bel se réjouissait de le revoir. 
Elle savait qu’elle devrait contenir son impatience pendant un jour ou deux, 
en s’abstenant surtout de lui rappeler les séances de pose sollicitées par 
Laurent. L’apparition de Margarida Lopes de Almeida, au moins, l’avait 
tirée de sa morosité. Bel avait reconnu chez la jeune fille une sensibilité 
proche de la sienne. 

— Tu es déjà allée à Montparnasse ? lui avait demandé Bel à voix basse 
pendant que le thé était servi au salon. 

— Oui, plein de fois, avait répondu Margarida en chuchotant elle aussi. 
Mais ne le dis à personne. Nous savons toi et moi que Montparnasse n’est 
pas un endroit où se promener pour les jeunes filles bien élevées. 

Margarida avait promis de revenir très vite pour raconter plus en détail 
les cours de sculpture qu’elle suivait aux Beaux-Arts. 

— Le senhor da Silva Costa te laisserait sûrement y aller, vu que le 
professeur Landowski serait ton professeur, avait-elle dit en partant. À 
bientôt, Izabela. 
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Heitor arriva tard dans la soirée, pâle et fatigué par son long voyage. Bel 
P écouta décrire en long et en large le ravissement qui lavait saisi à la vue 
de la statue colossale de la Bavaria. Mais sa mine s’assombrit lorsqu’il 
évoqua la montée du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, 
sous la houlette d’un homme nommé Adolf Hitler. 

— Avez-vous choisi votre sculpteur pour le Cristo ? s’enquit Bel. 

— Je n’ai pensé à rien d’autre dans le train du retour, répondit Heitor, et 
je penche toujours pour Landowski. Son travail reflète un très bel équilibre, 


moderne et simple à la fois, avec une qualité atemporelle qui me semble 
tout à fait convenir. 

— Moi aussi, dit Bel en osant exprimer son opinion, surtout depuis que je 
l’ai rencontré et visité son atelier. J’aime bien son approche réaliste. Et sa 
maîtrise de la technique ne fait aucun doute. 

— Pas pour quelqu'un qui n’a jamais vu ses œuvres, fit observer Maria 
Georgiana d’un air maussade. Peut-être m’autoriseras-tu à faire la 
connaissance de l’homme qui concevra l’enveloppe extérieure de ton 
précieux Cristo ? 

— Bien entendu, ma chère, répondit promptement Heitor. Si je me décide 
en sa faveur. 

— J'ai trouvé que son assistant aussi avait beaucoup de talent, reprit Bel, 
cherchant désespérément à raviver la mémoire d’Heitor. 

— En effet, acquiesça-t-il distraitement. À présent, si vous voulez bien 
m’excuser, je suis épuisé par tous ses déplacements. 

Déçue, Bel suivit des yeux Heitor qui quittait la salle à manger. Elle 
remarqua la moue attristée de Maria Georgiana. 

— Eh bien, mes enfants, déclara celle-ci. Il semble que votre père, une 
fois de plus, préfère passer sa soirée avec le Cristo plutôt qu’avec sa 
famille. 

Cette nuit-là, allongée dans son lit, Bel songea au couple que formaient 
les da Silva Costa. Elle pensa aussi à ses parents. Dans quelques mois à 
peine, elle serait mariée comme eux. Plus elle y réfléchissait, plus il lui 
apparaissait qu’un mariage reposait simplement sur la tolérance, et sur 
l’acceptation des défauts de l’autre. Maria Georgiana, clairement, se sentait 
mise à l’écart, délaissée par son mari qui se consacrait tout entier à son 
projet. Et sa propre mère, à contrecœur, avait quitté la fazenda qu’elle 
aimait tant pour suivre son mari dans son désir irréfrénable d’ascension 
sociale. 

Bel tourna longtemps dans son lit avant de s’endormir. Était-ce l’avenir 
qui l’attendait elle aussi ? Dans ce cas, décida-t-elle, elle devait absolument 
revoir Laurent Brouilly. 


x + kK 


Quand Bel s’éveilla le lendemain matin et qu’elle arriva à la table du 
petit déjeuner, Heitor était déjà parti à une réunion. Impossible, donc, de lui 


rappeler la proposition de Laurent. Elle allait encore devoir contenir son 
impatience. 

L’agitation que lui causait cette attente n’échappa pas à Maria Elisa ce 
jour-là. Elles déjeunèrent au Ritz avec Maria Georgiana, déambulèrent sur 
les Champs-Élysées et, plus tard, se rendirent à l’essayage de la robe de 
mariée de Bel dans l’élégant salon de Jeanne Lanvin. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Bel ? se plaignit Maria Elisa. Tu ressembles à 
un tigre en cage. Tu as à peine regardé les croquis et les tissus qu’on te 
montrait pour ta robe, alors que la plupart des jeunes filles vendraient leur 
âme pour être habillées par Madame Lanvin. Paris ne te plaît pas ? 

— Si, si, mais... 

— Mais quoi ? 

— C’est juste que j’ai l’impression... Il y a tout un monde ici que nous 
ne voyons pas. 

— Mais Bel, nous avons vu tout ce qu’il y a à voir à Paris. Que te faut-il 
de plus ? 

Bel fit un effort pour dissimuler son irritation. Si Maria Elisa ne 
comprenait pas, elle ne pouvait pas lui ouvrir les yeux. 

— Rien, rien... Tu as raison, nous avons tout vu à Paris. Et tes parents se 
montrent d’une infinie générosité à mon égard. Je suis désolée. Peut-être 
que les miens me manquent, mentit-elle, choisissant la première voie de 
fuite qui lui venait à l’esprit. 

— Mais oui, c’est ça ! 

N’écoutant que son bon cœur, Maria Elisa se précipita vers elle. 

— Que je suis égoïste de ne pas y avoir pensé ! Moi, je suis ici entourée 
de toute ma famille, alors que toi, des milliers de kilomètres te séparent de 
la tienne. Et de Gustavo, bien sûr. 

Bel se laissa envelopper par les bras rassurants de son amie. 

— Tu pourrais rentrer plus tôt, si tu le souhaites, proposa Maria Elisa. 

Bel, le menton appuyé contre son épaule, secoua la tête. 

— Merci, Maria Elisa, tu es très compréhensive, mais ça ira sûrement 
mieux demain. 

— Mäe a proposé d’engager un professeur de français pour moi le matin, 
pendant que les garçons travaillent. Mon français est atroce, et puisque, 
d’après Pai, nous allons peut-être rester encore un an ici, j'aimerais 
progresser. Tu parles beaucoup mieux que moi, Bel, mais peut-être 


voudrais-tu partager ces leçons ? Au moins, cela nous occuperait quelques 
heures par jour. 

À la pensée que, pour certains, Paris était un endroit où le temps 
paraissait long, Bel se sentit encore plus déprimée. 
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Après une autre nuit sans sommeil, alors que Bel tentait de se résigner à 
l’idée que son séjour à Paris continuerait inchangé et qu’elle ne découvrirait 
jamais le vrai visage de la ville, il arriva un événement inattendu qui lui 
rendit sa bonne humeur. 

Margarida Lopes de Almeida se présenta à l’heure du thé l’après-midi, 
accompagnée de sa mère. Elle ne tarissait pas d’éloges sur ses cours de 
sculpture aux Beaux-Arts, et raconta à Maria Georgiana qu’elle avait 
demandé l’autorisation d’amener une amie. 

— Ce serait tellement plus agréable pour moi d’y aller avec quelqu’un de 
mon pays, dit-elle, après avoir discrètement donné un coup de pied à Bel 
sous la table. 

— J’ignorais que tu t’intéressais aussi à la pratique de la sculpture, 
Izabela, dit Maria Georgiana. Je croyais que tu aimais surtout regarder les 
œuvres. 

— J’ai adoré les leçons de sculpture que j’ai prises à Rio, confirma Bel, 
sous l’œil approbateur de Margarida. Ce serait une chance de recevoir les 
enseignements de professeurs qui figurent parmi les meilleurs du monde. 

— Oh oui, Mäe ! interrompit Maria Elisa. Bel m’ennuyait à mourir 
quand elle me parlait d’art pendant des heures. Et comme son français est 
meilleur que le mien, elle tirerait davantage profit de ces cours avec 
Margarida que de nos séances ici, où elle est obligée de me supporter 
pendant que je massacre la langue. 

Bel eut envie de se jeter au cou de son amie pour l’embrasser. 

— Et puis, reprit Margarida en se tournant vers sa mère, tu n’aurais plus 
à m’accompagner à l’école ni à venir me chercher l’après-midi. Je ne serais 
pas seule et notre chauffeur nous conduirait. Tu aurais bien plus de temps 
pour écrire ton livre, Mäe, ajouta-t-elle d’une voix convaincante. Izabela et 
moi, nous pouvons veiller l’une sur l’autre, n’est-ce pas Izabela ? 

— Oui, bien sûr, s’empressa d’acquiescer Bel. 

— Du moment que la senhora da Silva Costa est d’accord, moi, cela me 
paraît une idée tout à fait raisonnable, déclara la mère de Margarida. 


Maria Georgiana, impressionnée par la célèbre femme de lettres, hocha la 
tête. 

— Si cela vous paraît convenable, senhora, je me range à votre avis. 

En partant, Margarida embrassa Bel sur les deux joues. 

— Donc, c’est réglé. Je viens te chercher avec le chauffeur lundi matin. 

— Merci, chuchota Bel, reconnaissante, à son oreille. 

— Crois-moi, lui glissa Margarida, ça m’arrange aussi. 

Puis elle lança à voix haute : 

— Ciao, chérie ! — et ce mélange des langues, pensa Bel, la rendait 
encore plus séduisante. 

Heitor rentra le soir, triomphant. 

— J'ai demandé à la domestique d’apporter du champagne au salon. Je 
voudrais fêter une grande nouvelle avec ma famille. 

Quand chacun fut servi, Heitor leva sa coupe. 

— Après concertation avec les senhors Levy, Oswald et Caquot, je suis 
allé voir le professeur Landowski aujourd’hui. Et je lui ai commandé la 
statue du Cristo. Le contrat sera signé la semaine prochaine. 

— Pai, c’est formidable ! s’exclama Maria Luisa. Je suis contente que tu 
aies enfin pris ta décision. 

— Et moi donc ! D’autant plus que Landowski est le bon choix, je le sais 
au fond de moi. Ma chère — Heitor se tourna vers sa femme — nous devons 
l’inviter à dîner avec sa charmante épouse afin que tu fasses sa 
connaissance. Il sera très présent dans ma vie pendant les mois à venir. 

— Félicitations, senhor da Silva Costa, dit Bel, désireuse de montrer son 
soutien. Je crois que c’est une excellente décision. 

— Merci pour votre enthousiasme, Izabela, répondit Heitor en lui 
souriant. 
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Le lundi matin à dix heures, Bel, qui attendait depuis une heure postée à 
la fenêtre du salon, vit la luxueuse voiture Delage s’arrêter devant l’entrée 
de l’immeuble. 

Elle fila vers la porte en se retenant de courir tant elle était impatiente. 

— Izabela, tu dois être de retour à quatre heures précises, lui rappela 
Maria Georgiana. 

— Je ne serai pas en retard, senhora da Silva Costa, c’est promis ! 

Quand elle monta dans la voiture, Bel remarqua que Margarida portait 
une jupe bleu marine et un chemisier de popeline tout simple, alors qu’elle- 
même s’était habillée comme pour aller prendre le thé au Ritz. 

Margarida à son tour avisa la tenue de Bel. 

— Désolée. J’aurais dû te prévenir. Les Beaux-Arts sont pleins d’artistes 
sans le sou qui regardent de travers les filles de nantis comme nous. Même 
si c’est notre argent qui paie les professeurs, ajouta-t-elle malicieusement en 
rejetant une mèche de ses courts cheveux bruns derrière son oreille. 

— Je comprends, soupira Bel. Mais je dois donner l’impression à la 
senhora da Silva Costa que les cours ne sont fréquentés au contraire que par 
des jeunes filles bien élevées. 

Margarida rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 

— Bel, je te préviens, à part une vieille tante célibataire et une... créature 
que je crois être une femme mais qui a les cheveux aussi courts qu’un 
homme, et, je te jure, une moustache, nous sommes les seules filles ! 

— Et ta mère approuve ? Pourtant, elle a bien une idée du public... 

— Peut-être pas une idée complètement juste, répondit Margarida avec 
honnêteté. Mais comme tu le sais, elle défend l’égalité des hommes et des 
femmes. Et donc, elle pense que c’est bon pour moi d’apprendre à me battre 
dans un environnement dominé par les hommes. En plus, comme j’ai une 
bourse du gouvernement brésilien, je suis tenue de m'inscrire aux 
meilleures écoles qui existent, conclut-elle en haussant les épaules. 

Alors que la voiture descendait l’avenue Montaigne, en route vers le pont 
de l Alma, Margarida observa Bel avec un intérêt non déguisé. 


— Ma mère m’a dit que tu étais promise en mariage à Gustavo Aires 
Cabral, dit-elle. Je m’étonne qu’il t’ait laissée libre de partir à Paris. 

— C’est vrai, nous sommes fiancés, répondit Bel. Mais Gustavo a tenu à 
ce que je connaisse l’Europe avant de devenir sa femme. Il a lui-même fait 
le voyage il y a huit ans. 

— Dans ce cas, il faut que tu profites au maximum de tes journées. 
Izabela, tu ne répéteras à personne ce que tu verras ou entendras 
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ma mère croit que je reste aux Beaux-Arts 
jusqu’à quatre heures, mais... Ce n’est pas tout à fait vrai. 

— Ah. Et où vas-tu alors ? interrogea Bel, masquant sa curiosité. 

— Pour le déjeuner, je vais retrouver mes amis à Montparnasse. Mais tu 
dois me jurer que tu ne diras jamais rien. 

— Évidemment, acquiesça Bel, contenant à grand-peine son excitation. 

— Ces gens-là sont un peu... Excentriques, disons. Tu seras peut-être 
choquée. 

— J'ai déjà été renseignée par quelqu'un d’averti, dit Bel en se tournant 
vers la fenêtre au moment où la voiture traversait la Seine. 

— Pas par le senhora da Silva Costa, j’imagine. 

Elles pouffèrent toutes les deux. 

— Non, par un jeune sculpteur que j’ai rencontré à l’atelier du professeur 
Landowski quand j’y suis allée avec le senhor da Silva Costa. 

— Comment s’appelait-il ? 

— Laurent Brouilly. 

— C’est vrai ? s’exclama Margarida en haussant un sourcil. Je le connais. 
Du moins, je l’ai croisé plusieurs fois à Montparnasse. Il remplace parfois 
le professeur Landowski à l’école quand celui-ci est retenu par d’autres 
obligations. Quel bel homme ! 

Bel prit une profonde inspiration. 

— Il m'a demandé de poser pour lui, avoua-t-elle, soulagée de pouvoir 
partager son émotion. 

— Ah oui ? Eh bien, tu devrais être honorée. J’ai entendu dire que 
monsieur Brouilly était très difficile pour le choix de ses modèles. C’était 
un étudiant prodige aux Beaux-Arts, on lui prédit un avenir glorieux. 
(Margarida regarda Bel avec un regain d’admiration.) Dis-moi, Izabela, tu 
caches bien ton jeu, fit-elle remarquer tandis que la voiture s’arrêtait dans 
une rue transversale. 

— Où est l’école ? demanda Bel en jetant un regard tout autour. 


— Deux rues plus loin, mais je n’aime pas qu’on me voie arriver dans ce 
luxueux équipage, expliqua Margarida. Les autres viennent pour la plupart à 
pied, certains font des kilomètres et n’ont peut-être même pas pris de petit 
déjeuner. Allez, suis-moi. 

L’entrée des Beaux-Arts, fermée par une belle grille en fer forgé, était 
encadrée par les bustes des artistes français Pierre Paul Puget et Nicolas 
Poussin. Les deux jeunes filles pénétrèrent dans la cour carrée, entre 
d’élégants bâtiments en pierre de taille. Les hautes fenêtres cintrées du rez- 
de-chaussée rappelaient le cloître qui s’élevait autrefois à cet endroit. 

Ayant franchi la porte principale, elles avancèrent dans le grand hall où se 
pressait une foule bruyante. Une jeune femme mince les frôla au passage. 

— Margarida, elle est en pantalon ! s’exclama Bel. 

— Oui, comme beaucoup d’étudiantes. Tu nous imagines arriver au 
Copacabana Palace pour prendre le thé, habillées comme des hommes ! Ici, 
personne n’en est choqué. 

Elles entrèrent dans une vaste salle de cours où la lumière tombant 
d'immenses fenêtres éclairait des rangées de bancs en bois. Les étudiants 
prenaient place, sortant leurs cahiers et leurs crayons. 

Bel était déroutée. 

— Mais... Personne ne porte de tablier ? 

Margarida vérifia son emploi du temps. 

— « Technique de la sculpture sur pierre », lut-elle. Nous apprenons 
d’abord la théorie, et plus tard, nous aurons l’occasion de la mettre en 
pratique. 

Un homme d’âge mûr — qui, à voir ses cheveux en bataille, ses yeux 
injectés de sang et sa barbe de trois jours, avait l’air de sortir du lit — se 
plaça devant le tableau. 

— Bonjour. Aujourd’hui, je vais vous présenter le matériel nécessaire à 
la sculpture sur pierre, annonça-t-il à la classe. 

Ouvrant une boîte en bois, il posa sur le bureau une série d’outils qui, aux 
yeux de Bel, ressemblaient à des instruments de torture. 

— Ceci est un burin, qui sert à dégrossir la pierre pour la préparer à 
recevoir sa forme. Ensuite, vous utiliserez une gradine, ou ciseau à dents, 
afin de supprimer les inégalités et d’affiner la texture... 

Bel écoutait intensément. Mais bien que son français fût excellent, le 
professeur parlait si vite qu’elle peinait à suivre ses explications, d’autant 
qu’elle ignorait le vocabulaire technique. 


Finalement, elle renonça et s’amusa plutôt à observer les autres étudiants. 
Jamais elle n’avait vu bande plus disparate, avec leurs habits dépenaillés, 
leurs moustaches mal taillées, leurs barbes et cheveux hirsutes. Bel épia son 
voisin du coin de l’œil et vit qu’il n’était guère plus âgé qu’elle. Elle avait 
conscience de détonner dans ses vêtements de linge fin. 

Elle qui, à Rio, se considérait comme une rebelle, épousant discrètement 
mais passionnément la cause des femmes, affichant son mépris pour les 
biens matériels. Et surtout, refusant en son âme de chercher un bon parti. 

Mais ici... Bel se sentait comme une princesse d’un autre âge, tirée à 
quatre épingles, dans un monde qui avait laissé les règles de la bonne 
société loin derrière. Il était évident que personne ici ne se souciait des 
conventions ; en fait, pensa-t-elle, chacun estimait probablement qu’il était 
de son devoir de les combattre. 

À la fin du cours, quand les étudiants ramassèrent leurs affaires et 
sortirent de la pièce, elle était très mal à l’aise. 

— Tu es toute pâle, dit Margarida. Ça ne va pas, Izabela ? 

— [I fait atrocement chaud ici, mentit-elle en sortant de la salle. 

— Je suis désolée, ce cours n’était pas facile pour toi. Tu verras, les 
exercices pratiques sont bien plus amusants. Veux-tu marcher un peu avant 
d’aller déjeuner ? 

Bel fut heureuse de retrouver la fraîcheur du dehors, et, tout en remontant 
la rue Bonaparte en direction de Montparnasse, elle écouta le gai bavardage 
de sa compagne. 

— Je ne suis à Paris que depuis six mois, expliqua Margarida, mais je 
m’y sens déjà comme chez moi. Nous avons passé trois ans en Italie, et 
nous allons rester encore deux ans ici. Je crois que ce sera difficile de 
rentrer au Brésil après plus de cinq ans en Europe. 

— Oui, sûrement. 

Elles empruntèrent des rues étroites, longeant des terrasses de cafés où 
les clients, assis à de petites tables en bois, s’abritaient du soleil de la mi- 
journée sous des parasols de toutes les couleurs. L’air fleurait bon le tabac, 
le café et l’alcool. 

— Qu’y a-t-il dans ces petits verres que tout le monde boit ? interrogea 
Bel. 

— Oh, de l’absinthe. La boisson préférée de tous les artistes parce que ce 
n’est pas cher, et très fort. Personnellement, je trouve ça atrocement 
mauvais. 


De temps à autre, des hommes leur lançaient des regards admiratifs, mais 
ici, deux femmes qui se promenaient sans être chaperonnées par une vieille 
douairière ne s’attiraient aucun regard désapprobateur. L’idée qu’enfin elle 
se trouvait à Montparnasse emplit Bel d’allégresse. 

— Allons à La Closerie des Lilas, déclara Margarida. Avec un peu de 
chance, tu verras des visages connus. 

Margarida indiqua un café qui ressemblait à tous les autres, et, se frayant 
un chemin entre les tables installées dehors sur le large trottoir, entraîna Bel 
à l’intérieur. Elle s’adressa au serveur dans un français parfait et il les 
conduisit à une table sur le devant de la salle, près de la fenêtre. 

— Là, dit-elle en s’asseyant à côté de Bel sur la banquette en cuir. C’est 
d’ici que l’on peut le mieux observer les habitants de Montparnasse. Nous 
allons voir combien de temps ils mettront pour te remarquer... 

— Pourquoi moi ? demanda Bel. 

— Parce que, ma chérie, tu es incroyablement belle. Et que pour une 
femme, à Montparnasse, il n’y a pas meilleure monnaie d’échange. Je leur 
donne dix minutes avant de vouloir savoir qui tu es. 

— Tu les connais, toi ? 

— Oh oui. C’est un tout petit milieu ici, tout le monde connaît tout le 
monde. 

Leur attention fut attirée par un homme aux cheveux gris rejetés en 
arrière qui s’approchait d’un piano à queue, encouragé par la tablée qu’il 
venait de quitter. Il s’assit et commença à jouer. Un silence total tomba dans 
le café. Bel se laissa envahir par la mélodie dont le rythme allait crescendo. 
La note finale plana longtemps, jusqu’à ce que des exclamations 
enthousiastes jaillissent de toutes parts et que l’homme regagne sa table. 

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, murmura Bel, saisie 
d’admiration. Qui était le pianiste ? Il est incroyable. 

— Querida, c’était Ravel en personne, et le morceau s’appelle le Boléro. 
Il n’a pas encore été donné en public. Tu te rends compte, j’espère, que 
nous en avons eu la primeur ! Bon, tu es prête à commander ? 

Margarida avait eu raison, elles ne restèrent pas seules longtemps. L’un 
après l’autre, des hommes de tous âges vinrent la saluer et s’enquirent 
aussitôt de savoir qui était sa magnifique compagne. 

— Ah, encore une de vos compatriotes aux yeux de velours et au sang 
chaud, commenta un monsieur très élégant dont Bel était certaine qu’il 
portait du rouge à lèvres. 


Les hommes la dévisageaient si longuement qu’elle se sentait rougir, à 
peu près autant que les radis dans l’assiette à laquelle elle ne toucha pas. 
Elle était bien trop euphorique pour manger. 

Tour à tour, les artistes proposaient de la peindre, d’immortaliser sa 
beauté à jamais... Ils disaient que Margarida savait où se trouvait leur 
atelier. Puis ils s’inclinaient et repartaient. À intervalles réguliers, un 
serveur apportait un verre plein d’un liquide étrange en annonçant : « Avec 
les compliments du monsieur de la table six... » 

— Bien évidemment, tu ne poseras pour personne, expliqua Margarida. 
Ce sont des surréalistes, ce qui signifie qu’ils capteront seulement ton 
essence, pas ta forme physique. De toute façon, même si tu étais leur 
modèle dans le sens traditionnel du terme, tu deviendrais une flamme rouge 
pour représenter la passion, avec ton sein dans un coin du tableau et ton œil 
dans l’autre ! dit-elle en riant. Tiens, essaie celui-là, c’est de la grenadine. 
J'aime beaucoup. 

Margarida lui tendit un verre au contenu écarlate, puis s’écria : 

— Izabela, vite ! Regarde à la porte ! Tu sais qui c’est ? 

— Oui, souffla Bel en avisant l’homme mince aux cheveux bruns 
ondulés qui entrait dans le café. Jean Cocteau. 

— Tout juste. Le prince de l’avant-garde. Il est fascinant, et très gentil. 

— Tu le connais ? s’étonna Bel. 

— Un peu, répondit Margarida en haussant les épaules. Il m’a demandé 
de jouer du piano plusieurs fois. 

Tout occupée à observer monsieur Cocteau, Bel ne remarqua pas un 
jeune homme qui s’approchaîit de leur table. 

— Mademoiselle Margarida, vous m’avez énormément manqué. Et... 
Mademoiselle Izabela, c’est bien cela ? 

Détachant son regard de l’assemblée parmi laquelle avait pris place Jean 
Cocteau, Bel se retrouva les yeux dans les yeux avec Laurent Brouilly. 
Aussitôt, son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. 

— Oui. Excusez-moi, monsieur Brouilly, j’étais distraite. 

— Mademoiselle Izabela, votre intérêt était retenu par un personnage 
bien plus captivant que moi, dit-il en lui souriant. Je ne savais pas que vous 
vous connaissiez, toutes les deux. 

— Nous nous sommes rencontrées il n’y a pas longtemps, expliqua 
Margarida. Je fais découvrir les joies de Montparnasse à Izabela. 

— Je suis certain qu’elle les apprécie. 


Au regard éloquent que Laurent jeta à Bel, il était évident qu’il se 
rappelait chaque parole de leur conversation. 

— Comme vous pouvez l’imaginer, tous les artistes présents ici ont 
supplié de la peindre. Mais bien sûr, je l’ai mise en garde. 

— Je vous en suis fort reconnaissant. Car, ainsi que Mademoiselle 
Izabela le sait, elle m’a été promise en premier. Merci d’avoir défendu sa 
vertu « artistique » pour moi, dit Laurent avec un sourire. 

Peut-être sous l’effet de l’alcool, ou à cause de l’exultation qu’elle 
éprouvait à se sentir mêlée à ce monde incroyablement nouveau, Bel 
frissonna de plaisir en entendant ces mots. 

Un jeune homme très bronzé qui avait surgi derrière Laurent se présenta 
à son tour devant leur table. 

— Mademoiselle, monsieur Cocteau et ses amis requièrent d’entendre 
vos merveilleux talents au piano. Il demande que vous jouiez son air 
préféré. Vous savez lequel ? 

— Je suis très honorée, même si je ne parviens pas à la cheville de 
monsieur Ravel, déclara Margarida en se levant et en inclinant 
gracieusement la tête dans la direction de la table de Ravel. 

Bel suivit des yeux son amie qui alla prendre place sur le tabouret occupé 
un instant plus tôt par Ravel. Des acclamations fusèrent dans la salle. 

— Puis-je m’asseoir à vos côtés pendant qu’elle joue ? demanda Laurent 
à Bel. 

— Bien sûr. 

Laurent s’installa sur l’étroite banquette, sa hanche pressée contre celle 
de Bel. Une fois encore, elle s’émerveilla du naturel avec lequel tous ces 
gens s’accommodaient d’une grande intimité physique. 

Le silence se fit quand s’élevèrent les premiers accords de Rhapsody in 
Blue de Gershwin. Laurent, après avoir considéré la multitude de verres 
pleins éparpillés sur la table, en choisit un autour duquel il referma ses 
longs doigts noueux. 

Sous la table, il posa négligemment son autre main sur sa cuisse. Mais, 
peu à peu, sa main se déplaça jusqu’à effleurer la robe de Bel. 

Bel n’osait plus bouger. Tout son corps était électrifié, et le sang battait 
follement dans ses veines tandis que la musique atteignait un paroxysme. 

— Mademoiselle Margarida est vraiment douée, n’est-ce pas ? 

Bel perçut un souffle chaud contre son oreille et réussit à peine à hocher 
la tête. 


— J’ignorais ses talents de pianiste, parvint-elle à articuler alors que les 
applaudissements éclataient à tout rompre dans le café. 

— Je crois fermement que lorsque quelqu’un est né créatif, dit Laurent, 
son âme est comme un ciel rempli d’étoiles filantes ; un globe en constante 
rotation vers la muse qui capte son imagination. Bien des gens dans cette 
salle sont capables, non seulement de dessiner et de sculpter, mais aussi 
d’écrire de la poésie, de jouer de divers instruments, de faire pleurer un 
public par leur jeu d’acteur et de chanter comme les oiseaux dans les arbres. 
Ah, mademoiselle... Vous êtes une virtuose ! 

Laurent se leva et s’inclina avec admiration devant Margarida qui 
revenait s'asseoir. 

— Monsieur, vous êtes trop aimable, répondit Margarida modestement en 
prenant place. 

— Et il me semble que nous allons bientôt partager un atelier. Le 
professeur Landowski m’a appris que vous serez stagiaire chez nous 
pendant quelques semaines. 

— Il l’a suggéré, oui, mais je ne voulais en parler à personne avant que 
ce ne soit confirmé, répondit Margarida. Je serais très honorée qu’il 
m’accepte comme élève. 

— Il vous trouve pleine de capacités. Enfin, pour une femme..., ajouta-t- 
il d’un air taquin. 

— Je prends cela pour un compliment, répliqua Margarida en lui 
souriant. 

— Si vous travaillez à l’atelier, continua Laurent, peut-être pourriez-vous 
chaperonner Mademoiselle Izabela pendant qu’elle pose pour moi ? 

— Nous allons chercher un moyen, oui... Il est l’heure pour nous de 
partir. À bientôt, monsieur Brouilly. 

Elle l’embrassa sur les deux joues, et Bel se leva aussi. 

— Mademoiselle Izabela, on dirait que le destin conspire à nous réunir. 
J'espère que la prochaine fois, notre entrevue durera plus longtemps. 

Laurent plongea son regard dans les yeux de Bel tandis qu’il déposait un 
baiser sur sa main. Et, si naïve fût-elle, elle comprit immédiatement le 
message. 
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Par chance, quand Bel arriva à l'appartement, Maria Georgiana se 
reposait dans sa chambre. Maria Elisa, en revanche, lisait un livre au salon. 


— Comment c’était ? demanda-t-elle en voyant entrer Bel. 

— Merveilleux ! 

Bel se laissa tomber dans un fauteuil, nerveusement épuisée, mais encore 
tout à son exaltation d’avoir rencontré Laurent. 

— Tant mieux. Alors, qu’as-tu appris ? 

— Oh, la panoplie des outils utilisés dans la sculpture sur pierre, 
répondit-elle distraitement, la bouche pâteuse à cause de l’alcool qu’elle 
avait bu. 

— Pendant six heures ? fit Maria Elisa en l’examinant d’un air 
soupçonneux. 

— À peu près, oui. Sauf que nous sommes allées déjeuner et... Cette 
journée m’a éreintée. Je crois que je vais m’allonger un peu avant le dîner, 
ajouta-t-elle en se levant brusquement. 

— Bel ? 

— Oui ? 

— Tu as bu ? 

— Non... Enfin, juste un verre de vin avec le repas. Après tout, c’est la 
coutume à Paris. 

Bel partit vers la porte, se promettant à l’avenir de ne plus consommer ce 
qui était servi sur les tables rustiques de La Closerie des Lilas. 
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Appartement 4 
48, avenue de Marigny 
Paris, France 


27 juin 1928 

Chers Mûe et Pai, 

J’ai du mal à croire que j’ai quitté Rio depuis quatre mois ; le temps 
passe si vite ! J’adore toujours les cours que je prends avec Margarida de 
Lopes Almeida à l’École des beaux-arts. Même si je sais que je ne serai 
jamais une grande artiste comme certains autres élèves, cela me permet 
d’acquérir une bien meilleure connaissance de la peinture et de la 
sculpture, et je sens que cela me servira plus tard dans ma vie de femme 
mariée, aux côtés de Gustavo. 

L’été est vraiment arrivé à Paris maintenant, et tout est encore plus 
animé à la belle saison. Je suis presque devenue une vraie Parisienne ! 

J'espère qu’un jour vous pourrez tous deux contempler de vos propres 
yeux cette ville magique que j’ai la chance de découvrir quotidiennement. 

Avec mes pensées les plus affectueuses, 

IzabelaBel plia soigneusement la feuille, la glissa dans l’enveloppe, puis 
se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Jamais elle ne pourrait partager 
ses véritables sentiments avec ses parents, songea-t-elle, leur raconter cette 
ville qu’elle aimait de plus en plus, la liberté nouvelle qu’elle goûtait ici, les 
gens qu’elle rencontrait. Non seulement ils ne comprendraient pas, mais ils 
se rongeraient d’inquiétude et regretteraient de l’avoir laissée partir. 

Loen était la seule personne à qui elle pouvait vraiment se confier. 
Attrapant une autre feuille de papier, elle rédigea une lettre bien différente, 
déversant toutes ses émotions, évoquant Montparnasse et, bien sûr, Laurent 
Brouilly, le jeune sculpteur qui voulait la prendre comme modèle... 
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Grâce à Margarida, Bel s’éveillait tous les matins impatiente de 
commencer une nouvelle journée. Elle apprenait beaucoup pendant les 
cours, mais ce qui l’exaltait le plus, c’était de déjeuner à La Closerie des 
Lilas. 

Là-bas, chaque moment apportait une foule d’émotions, offertes par la 
créativité sans cesse en ébullition des artistes, musiciens et écrivains qui 
fréquentaient l’endroit. La semaine précédente, elle avait vu James Joyce 
assis à une table dehors, buvant du vin devant un énorme paquet de feuilles 
dactylographiées. 

— J’ai regardé par-dessus son épaule, avait chuchoté Arnaud, un aspirant 
romancier que connaissait Margarida. Son manuscrit s’appelle Finnegans 
Wake. C’est le livre qu’il écrit depuis six ans ! 

Bel savait qu’elle aurait dû se satisfaire de ces occasions qui lui étaient 
données de côtoyer autant de lumineuses personnalités. Néanmoins, durant 
le trajet que les deux jeunes filles effectuaient à pied entre les Beaux-Arts et 
Montparnasse, elles complotaient en vain pour trouver un moyen de 
s’échapper le soir, à l’heure où la vie battait son plein sur la Rive gauche. 

— Je n’en vois pas, évidemment, mais il n’est pas interdit de rêver, 
soupirait Bel. 

— Au moins, nous disposons d’un peu de liberté pendant la journée, lui 
répondait Margarida en écho. 
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Bel jeta un coup ď’œil à sa montre. La voiture de Margarida allait arriver 
d’un instant à l’autre... Elle portait ce jour-là, comme le plus souvent, une 
robe marinière bleu sombre, la plus simple de ses tenues. Après avoir donné 
un dernier coup de peigne à ses cheveux et ajouté un soupçon de rouge à 
lèvres, elle lança un « au revoir » dans le vestibule avant de refermer la 
porte derrière elle. 

— Izabela, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, déclara Margarida 
lorsqu'elle s’installa à ses côtés sur la banquette. Le professeur Landowski 
a confirmé qu’il souhaitait me prendre comme stagiaire dans son atelier à 
Boulogne-Billancourt. Donc je n’irai plus aux Beaux-Arts. 

— Félicitations, tu dois être folle de joie, répondit Bel en faisant de son 
mieux pour sourire à son amie. 

— Oui, bien sûr, je suis ravie. Mais je pense à toi aussi... Je ne sais pas si 
la senhora da Silva Costa te laissera aller seule aux cours. 


— Non, elle ne voudra pas. 

C'était d’une évidence accablante, et les yeux de Bel s’emplirent de 
larmes. 

— Bel, ne désespère pas, dit Margarida en lui tapotant gentiment la main. 
Nous trouverons une solution, je te le promets. 
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Comme une ironie du sort, leur professeur ce matin-là était Landowski en 
personne. Il n’assurait que très peu de cours, et d’ordinaire, Bel l’écoutait 
avec ravissement tandis qu’il exposait sa théorie des lignes dépouillées, puis 
enchaînait sur la technique et la quête de la perfection. Mais aujourd’hui, 
elle n’entendait rien. 

Elle n’avait pas revu Laurent Brouilly depuis leur premier déjeuner à La 
Closerie des Lilas, plus d’un mois auparavant. Quand elle avait interrogé 
Margarida, en s’efforçant de paraître détachée, celle-ci avait répondu qu’il 
était très occupé à préparer avec Landowski la maquette du Cristo d’Heitor. 

— Je crois que monsieur Brouilly dort toutes les nuits dans l’atelier, avait 
dit Margarida. Le senhor da Silva Costa attend avec impatience qu’on lui 
fournisse un support sur lequel appliquer ses calculs mathématiques. 


Après le cours, Landowski fit signe à Margarida d’approcher. 

— Vous venez à mon atelier la semaine prochaine, n’est-ce pas, 
mademoiselle ? 

— Oui, professeur Landowski, et je suis très honorée que vous me 
donniez cette chance. 

— Je vois que vous êtes avec votre compatriote, la jeune fille aux belles 
mains, ajouta Landowski en se tournant vers Bel. Quand nous aurons remis 
ma première ébauche à votre protecteur, peut-être pourrez-vous 
accompagner Mademoiselle Lopes de Almeida à mon atelier afin d’exaucer 
le souhait de Brouilly ? Votre présence le récompensera des longues heures 
qu’il a passées sur le Cristo depuis trois semaines. Ce sera très sain pour lui 
de se pencher sur une forme féminine, après avoir si longtemps contemplé 
celle de Notre Seigneur. 

— Oui, Izabela en serait ravie, s’empressa de répondre Margarida à la 
place de son amie. 

Landowski les salua toutes les deux du menton et sortit. 

— Tu vois, Izabela ! s’exclama Margarida alors qu’elles s’acheminaient 
comme tous les jours vers Montparnasse. Dieu est avec nous. Enfin, le 


Cristo, plutôt ! 
— On dirait que oui, acquiesça Bel, le cœur à nouveau gonflé d’espoir. 
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— Bel, j’ai besoin de ton avis sur quelque chose, déclara brusquement 
Maria Elisa alors que les deux jeunes filles se préparaient à se coucher. 

— De quoi s’agit-il ? 

— J'aimerais commencer des études d’infirmière. 

— C’est formidable ! dit Bel avec un grand sourire. 

— Tu crois ? J’ai peur que Mãe ne soit pas d’accord. Aucune femme 
dans notre famille n’a jamais travaillé. Mais jy réfléchis depuis longtemps. 
Il faut juste que je trouve le courage de lui annoncer... À ton avis, comment 
réagira-t-elle ? 

— J'espère qu’elle sera fière de sa fille, qui veut se rendre utile dans la 
vie. Et je suis sûre que ton père approuvera ton choix. 

— Pourvu que tu aies raison, dit Maria avec ferveur. Je pensais aussi que, 
au lieu de perdre mon temps ici, je pourrais m’engager comme volontaire 
dans un hôpital. Il y en a un à quelques minutes d’ici à pied. 

Bel serra les mains de Maria Elisa dans les siennes. 

— Tu es tellement bonne, Maria Elisa, toujours à te soucier des autres. Je 
crois que tu as toutes les qualités nécessaires pour être infirmière. Le monde 
change, en ce qui concerne les femmes, et je ne vois pas pourquoi nous ne 
prendrions pas nos vies en mains. 

— Surtout que je n’ai aucun projet de mariage, pour l’instant. 
Évidemment, pour toi, Bel, c’est différent. Dans six semaines, quand tu 
seras rentrée à Rio, tu deviendras la femme de Gustavo, tu t’occuperas de sa 
maison, et bientôt, tu porteras ses enfants. Mais moi, j’ai besoin d’avoir un 
autre but dans la vie. Merci de ton soutien. Je parlerai à Mãe demain. 

Quand elles furent couchées et que Maria Elisa eut éteint la lampe, Bel 
resta longtemps éveillée dans le noir. 

Six semaines. C’était tout le temps qui lui restait à Paris, avant de 
retrouver la vie que son amie avait décrite. 

Elle avait beau essayer d’envisager son avenir avec optimisme, aucune 
pensée encourageante ne lui venait à l’esprit. 
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Margarida avait promis de contacter Bel quand le professeur jugerait bon 
de l’accueillir elle aussi dans l’atelier. Mais les jours passaient, et toujours 
aucune nouvelle ne lui parvenait. 

Une fois de plus, elle était confinée dans l’appartement, seule maintenant, 
puisque c'était au tour de Maria Elisa de partir tous les matins à neuf 
heures, après avoir enfin arraché à sa mère la permission de se porter 
volontaire dans l’hôpital voisin. Quant à Maria Georgina, elle s’occupait à 
différentes tâches domestiques ou au suivi de sa correspondance. 

— C’est l’anniversaire de ma mère le mois prochain, et j’aimerais 
beaucoup lui envoyer quelque chose que l’on ne trouve qu’à Paris. 
Pourrais-je sortir dans le quartier pour chercher un cadeau ? demanda-t-elle 
à Maria Georgiana un matin au petit déjeuner. 

— Non, Izabela. Je suis sûre que tes parents n’approuveraient pas que tu 
erres dans Paris sans être accompagnée. Et j’ai beaucoup à faire 
aujourd’hui. 

— Dans ce cas, intervint Heitor, pourquoi Izabela ne viendrait-elle pas 
avec moi jusqu’à mon bureau ? Elle trouvera sûrement son bonheur sur les 
Champs-Élysées et je ne pense pas qu’elle coure le moindre risque en 
rentrant directement à pied, c’est à moins de deux cents mètres d’ici. 

— Comme tu voudras, répliqua froidement Maria Georgiana, mécontente 
de voir son autorité mise à mal. 
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— Il fait un temps ces jours-ci que même un Brésilien qualifierait de 
chaud, fit observer Heitor vingt minutes plus tard, alors qu’ils marchaient 
tous deux en direction des Champs-Élysées. Alors, Paris vous plaît ? 
demanda-t-il. 

— J'adore cette ville, répondit Bel avec enthousiasme. 

— Et j’ai appris que vous en aviez exploré les quartiers... disons, plus 
bohèmes ? 

Bel eut aussitôt l’air coupable. 

— J'ai croisé votre amie Margarida à l’atelier de Landowski hier, et j’ai 
surpris sa conversation avec le jeune assistant. Elle parlait de vos déjeuners 
à La Closerie des Lilas. 

Voyant l’expression accablée de Bel, Heitor lui tapota gentiment le bras. 

— Ne vous inquiétez pas, je garderai votre secret. Margarida me paraît 
d’ailleurs une jeune fille extrêmement intelligente qui sait se débrouiller 


dans Paris. Elle m’a demandé aussi de vous dire qu’elle viendra vous 
chercher demain matin à dix heures pour vous amener à l’atelier. Comme 
vous le savez, monsieur Brouilly aimerait que vous posiez pour lui. Cela 
vous évitera au moins de vous attirer des ennuis et nous vous saurons en 
sécurité là-bas. 

Il feignit de hausser un sourcil sévère, mais Bel comprit qu’il la taquinait. 

— Merci de m’avoir transmis le message, répondit-elle sobrement, ne 
voulant pas montrer toute l’étendue de sa joie, puis elle changea aussitôt de 
sujet. Vous êtes content du travail du professeur Landowski ? 

— Jusqu'à présent, je suis absolument certain d’avoir pris la bonne 
décision. La vision de Landowski rejoint tout à fait la mienne. Cependant, 
nous sommes loin du Cristo tel qu’il apparaîtra dans sa version finale, et je 
dois encore résoudre un certain nombre de problèmes. Le premier, qui est 
aussi le plus important, concerne le revêtement extérieur. J’ai envisagé 
plusieurs options mais aucune ne me satisfait, autant pour des raisons 
esthétiques que pratiques... Si nous entrions dans cette galerie pour 
chercher le cadeau que vous voulez offrir à votre mère ? Il y a là une 
boutique où j’ai acheté une superbe écharpe en soie pour Maria Georgiana. 

Ils entrèrent dans une élégante galerie et Heitor lui indiqua la devanture. 

— Je vous attends ici, dit-il. 

Dans la boutique, Bel choisit une écharpe soyeuse couleur pêche et un 
mouchoir assorti qui rehausseraient à merveille le teint de sa mère. Après 
avoir payé ses achats, elle retrouva Heitor plus loin dans la galerie. Il était 
planté devant une petite fontaine dont il examinait le pied avec un intérêt 
passionné. 

Sentant la présence de Bel à ses côtés, il montra le décor en mosaïque 
tout autour de la fontaine. 

— Et ça ? interrogea-t-il. 

— Pardonnez-moi, senhor, mais que voulez-vous dire ? 

— Si nous habillions le Cristo de mosaïque ? Ainsi le revêtement 
extérieur ne risquerait pas de se fissurer, puisque chaque carreau est 
indépendant. Il faudrait une pierre tendre, mais résistante... oui, comme la 
stéatite que l’on trouve dans le Minas Gerais, peut-être. C’est un ton clair 
qui conviendrait parfaitement. Je dois absolument montrer cette fontaine au 
senhor Levy. Il retourne à Rio demain et la décision ne peut plus attendre. 

Bel suivit Heitor qui ressortait de la galerie, les yeux brillants 
d’exaltation. 


— Vous n’aurez pas de mal à rentrer seule, Izabela ? 
— Bien sûr que non. 
Heitor lui fit un signe de la tête puis s’éloigna d’un pas pressé. 
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— Bienvenue, Mademoiselle Izabela. 

Laurent s’approcha et embrassa Bel sur les deux joues quand elle pénétra 
dans l’atelier avec Margarida. 

— Venez me montrer comment vous faites le café dans votre pays, 
Izabela. Fort et noir, j’en suis sûr, dit-il en la prenant par la main pour 
l’entraîner dans la minuscule cuisine, puis, attrapant un sac en papier sur 
l’une des étagères, il l’ouvrit et en huma le contenu. Des grains brésiliens, 
fraîchement moulus ce matin dans une boutique que je connais à 
Montparnasse. Je l’ai acheté spécialement pour vous aider à vous détendre 
et vous rappeler votre terre natale. 

En respirant l’arôme du café, Bel fut instantanément renvoyée à des 
milliers de kilomètres au-delà de l’océan. 

— Allez, montrez-moi comment vous l’aimez, insista Laurent. Il lui 
tendit une cuillère, puis recula de quelques pas pour l’observer. 

Bel attendit que l’eau ait bouilli sur le petit réchaud à gaz, ne voulant pas 
avouer qu’elle n’avait jamais préparé une seule tasse de café de sa vie. Chez 
elle, c’était l’affaire des domestiques. 

— Vous avez des tasses ? demanda-t-elle en hésitant. 

— Évidemment. (Il ouvrit un placard et en sortit deux tasses en émail.) 
Toutes mes excuses, ce n’est pas de la porcelaine fine. Mais le café aura le 
même goût. 


Quelques minutes plus tard, dans l’atelier où Margarida était déjà au 
travail, il prit un bloc à dessin et l’entraîna jusqu’à la table où ils avaient 
déjeuné la première fois. Là, il tira le rideau pour fermer l’espace. 

Après lui avoir fait signe de s’installer en face de lui, il prit place à son 
tour, tenant sa tasse de café à deux mains. 

— Bien. Maintenant, vous allez me parler de votre vie au Brésil. 

Bel le dévisagea avec étonnement. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Parce que, mademoiselle, pour l’instant vous êtes raide comme une 
poutre en bois massif qui soutiendrait un toit depuis plus de cent ans. Je 
veux que vous vous détendiez, pour que les muscles de votre visage se 
relâchent, que votre bouche se décrispe et que vos yeux s’illuminent. Sinon, 
la sculpture s’en ressentira. Vous comprenez ? 

— Je... je crois. 

— Vous n’avez pas l’air convaincue. Je m’explique... La plupart des 
gens pensent qu’une sculpture ne montre que l’enveloppe extérieure, 
physique, d’un être humain. D’un point de vue strictement technique, ils ont 
raison. Mais tout grand artiste sait que pour atteindre la ressemblance, il 
faut capter l’essence du sujet que l’on représente. 

Bel le regarda d’un air incrédule. 

— Pour vous donner un exemple, continua-t-il, si je sculpte une très 
jeune fille, et que je vois dans ses yeux qu’elle a un cœur sensible et plein 
de compassion, je lui mettrai peut-être un animal entre les mains, une 
colombe qu’elle serrera tendrement. En revanche, dans le cas d’une femme 
dont je perçois la cupidité, j’ajouterai un bracelet clinquant à son poignet, 
ou une grosse bague à son doigt. 

Posant sa tasse, Laurent empoigna son bloc à dessin et son crayon. 

— Je vais donc vous dessiner pendant que vous me parlerez. Dites-moi... 
Où avez-vous passé votre enfance ? 

— Nous habitions une ferme dans les montagnes, répondit Bel, et 
aussitôt, le souvenir de la fazenda qu’elle aimait tant amena un sourire sur 
ses lèvres. Nous avions des chevaux. Le matin, j’allais me promener dans 
les collines, ou me baigner dans le lac. 

— Cela paraît idyllique, dit Laurent tandis que son crayon dansait sur le 
papier. 

— Oui. Mais ensuite, nous avons déménagé à Rio, dans une maison au 
pied du Corcovado. C’est là que le Cristo se dressera un jour. La maison est 
somptueuse, bien plus belle que notre fazenda, mais comme elle est adossée 
à la montagne, il y fait sombre. Parfois, j’ai impression... (Elle marqua un 
arrêt, cherchant ses mots.) ... que j’étouffe. 

— Et ici ? Paris est une grande ville aussi. Vous vous sentez prisonnière, 
comme à Rio ? 

— Oh non. 

Bel secoua la tête, et les rides soucieuses qui étaient apparues sur son 
front se dissipèrent en un instant. 


— J'adore cet endroit, surtout les rues de Montparnasse. 

— Alors, je présume qu’il ne s’agit pas tant du lieu, mais plutôt de votre 
état d’esprit. Car on peut éprouver des sentiments claustrophobes à Paris 
aussi, et pourtant vous y êtes à l’aise. 

— Vous avez raison, reconnut Bel. C’est à cause de la vie que je mène à 
Rio, pas de la ville elle-même. 

Laurent leva les yeux pour la regarder, sans cesser de dessiner. 

— Qu’est-ce qui ne va pas dans cette vie ? 

— Rien. Enfin... Pai beaucoup de chance. L’année prochaine, à cette 
même époque, je serai mariée. J’habiterai une maison magnifique et j’aurai 
tout ce qu’une femme peut désirer. 

— Alors pourquoi vois-je vos yeux s’assombrir quand vous évoquez 
votre avenir ? Est-ce parce que — comme vous l’avez suggéré lors de notre 
première rencontre — en vous mariant, vous obéissez à votre raison et non 
pas à votre cœur ? 

Bel garda le silence, mais ses joues en feu trahissaient la vérité que 
Laurent venait d’énoncer. 

— Monsieur Brouilly, reprit-elle au bout d’un moment, vous ne 
comprenez pas. Les choses se passent différemment à Rio. Mon père 
souhaite que je fasse un bon mariage. Mon fiancé est issu de l’une des 
meilleures familles du Brésil. En plus, souligna-t-elle avec désespoir, je n’ai 
pas comme vous un talent qui me permettrait de gagner ma vie. Je dépends 
complètement de mon père, et bientôt, de mon mari, pour subsister. 

— Oui, mademoiselle, je comprends votre situation, et je compatis. Mais 
hélas, soupira-t-il, il n’y a que vous qui puissiez y changer quelque chose. 

Il contempla son dessin un moment, pendant que Bel demeurait 
immobile, tendue et troublée par ses mots. 

Enfin, Laurent releva les yeux. 

— D’après ce que je vois ici, vous pourriez facilement gagner votre vie 
en posant pour les artistes de Montparnasse. Non seulement vous avez un 
visage magnifique, mais en plus, sous les remparts qui dissimulent votre 
corps, vous êtes la quintessence de la féminité. 

À nouveau, sous son regard appuyé, Bel sentit une étrange chaleur 
parcourir tout son Corps. 

— Pourquoi êtes-vous si gênée ? demanda-t-il. Ici, nous célébrons la 
beauté de la forme féminine. Après tout, nous naissons tous nus, et le port 
de vêtements n’est qu’un dictat imposé par la société. Et bien sûr, par le 


temps qu’il fait à Paris en hiver, ajouta-t-il en l’examinant des pieds à la 
tête. Je vous représenterai telle que vous êtes habillée aujourd’hui. C’est 
absolument parfait. 

Bel hocha silencieusement la tête, soulagée. 

— Il est déjà midi, déclara Laurent. À présent que je vous ai obligée à 
dévoiler le fond de votre âme, je vais préparer une collation et vous servir 
un peu de vin pour vous récompenser. 

Il ramassa les tasses de café, partit en direction de la cuisine, et, en 
chemin, invita Margarida à se joindre à eux. 

Bel resta seule, tournée vers la fenêtre derrière laquelle des buissons de 
lavande tremblaient au soleil, le regard perdu. Elle se sentait profondément 
ébranlée et très vulnérable. Sous les questions de Laurent, elle avait livré à 
voix haute ses véritables sentiments, la peur secrète que lui inspirait sa vie à 
venir. 

— Tout va bien, Izabela ? 

Inquiète, Margarida s’assit près d’elle et lui posa une main sur l’épaule. 

— J'ai entendu des fragments de votre conversation. J’espère que 
monsieur Brouilly ne t’a pas trop bousculée en te forçant à ouvrir ton cœur. 
Et j’espère surtout, ajouta-t-elle à voix basse, qu’il agit vraiment dans un 
but professionnel. 

— Que veux-tu dire ? 

Mais Margarida n’eut pas le temps de répondre. Laurent revenait avec le 
plateau. 

Bel parla peu pendant le déjeuner, tandis que Margarida et Laurent 
évoquaient les dernières frasques et audaces de leurs connaissances 
mutuelles. 

— Cocteau a aménagé une pièce spéciale dans un immeuble rue de 
Châteaudun où il invite ses amis à boire des cocktails qu’il invente et 
baptise lui-même. On raconte qu’ils sont mortels, dit Laurent en avalant une 
bonne rasade de vin. Et il organise aussi des « séances ». 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Bel, ahurie. 

— Des réunions pendant lesquelles on essaie d’entrer en contact avec les 
morts, expliqua Margarida en réprimant un frisson. Moi, ce n’est pas 
quelque chose qui me tenterait ! 

— Il se livre aussi à des tentatives d’hypnose en groupe, pour plonger 
dans l’inconscient. Voilà une démarche qui m'intéresse ! La psyché de l’être 
humain me fascine presque autant que sa forme physique. (Laurent jeta un 


coup d’œil à Bel.) Vous vous en êtes sûrement aperçue ce matin, 
mademoiselle. Allons, c’est l’heure de se remettre au travail. Je vous 
suggère de faire une petite promenade dans le jardin avant, car une fois que 
nous aurons commencé, vous n’aurez plus le droit de bouger, comme le 
bloc de pierre sous mes doigts. 

— Je l’accompagne, monsieur Brouilly, dit Margarida. Moi aussi j’ai 
besoin de prendre lair... 

Les deux jeunes filles se levèrent et sortirent dans le jardin qui 
embaumait la lavande. Margarida soupira de plaisir et passa son bras sous 
celui de Bel pour l’entraîner. 

— Izabela, tu es sûre que tout va bien ? 

— Oui, répondit Bel, alanguie par le vin qu’elle avait bu au déjeuner. 

— Bon. En tout cas, promets-moi seulement que tu ne te laisseras pas 
démonter par monsieur Brouilly. 

— Promis. 

Bel regarda autour d’elle dans le jardin fermé par une haie de cyprès 
soigneusement taillée. 

— C’est étrange, dit-elle, même si le Brésil est aussi beau, avec sa flore 
et sa faune si riches, l’énergie et l’atmosphère sont complètement 
différentes en France. Là-bas, je ne me sens jamais en paix, dans la simple 
contemplation. Alors qu’ici, même au cœur de Montparnasse, il me semble 
lire clairement en moi-même. 

Margarida haussa les épaules. 

— Allez, nous devons retourner à l’atelier maintenant, pour que 
monsieur Brouilly puisse réaliser son chef-d’œuvre. 
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Trois heures plus tard, dans la voiture qui la ramenait à l’appartement, 
Bel était épuisée. Elle était restée assise sur une chaise pendant un temps 
qui lui avait paru une éternité, les mains sur les genoux, les doigts placés 
exactement comme Laurent l’avait demandé. 

Au lieu de trouver une quelconque sensualité dans l’expérience, elle 
s’était sentie comme une vieille fille dont un appareil photo rendrait une 
image fidèle dans des tons sépia. À présent, elle avait le dos endolori et le 
cou raide de s’être tenue droite si longtemps. Un seul tressaillement du 
doigt, un mouvement infime afin de soulager sa tension, et Laurent se levait 
pour repositionner sa main. 


— Izabela, réveille-toi, querida. Nous sommes arrivées chez toi. 

Elle sursauta, gênée de s’être assoupie à côté de Margarida. 

— Pardon, dit-elle en se ressaisissant tandis que le chauffeur descendait 
pour lui ouvrir la portière. Je n’imaginais pas que cela pouvait être aussi 
fatigant. 

— Dure journée pour toi, oui. C’est éreintant de découvrir tant de choses 
nouvelles. Tu reviens demain ? 

— Bien sûr, répondit fermement Bel en sortant de la voiture. Bonne 
soirée, Margarida. À demain, dix heures. 

Le soir, après avoir refusé la traditionnelle partie de cartes qui suivait le 
dîner, elle posa avec gratitude sa tête sur l’oreiller. Finalement, se dit-elle, le 
métier de modèle ne devait pas être aussi facile qu’elle l’avait pensé jusque- 
là. 
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Durant les trois semaines qui suivirent, Bel et Margarida se rendirent tous 
les matins à l’atelier de Landowski à Boulogne-Billancourt. Heitor da Silva 
Costa les accompagna à plusieurs reprises, profitant de la voiture pour livrer 
divers plans et dessins par lesquels son Christ se trouvait chaque fois 
modifié. 

Et Landowski, assis à son établi dans l’atelier, recevait une nouvelle liste 
d’infimes rectifications qui l’obligeaient à recommencer sa maquette. 

— Ce Brésilien est fou à lier, marmonnait-il dans sa barbe. Je n’aurais 
jamais dû accepter de le seconder dans son rêve impossible. 

Mais sa voix trahissait une affection manifeste, et l’admiration qu’il 
concevait pour cet ambitieux projet. 

Le projet de Laurent aussi prenait forme peu à peu sous ses doigts 
habiles. Bel, assise sans bouger, s’aperçut qu’il lui était facile de s’évader 
dans les méandres de sa propre imagination. La plupart de ses pensées 
tournaient autour de Laurent, absorbé par son ouvrage, qu’elle épiait 
constamment du coin de l’œil tandis qu’il dégrossissait la pierre avec un 
marteau pied-de-biche et un rifloir. 

Par une matinée de juin particulièrement chaude, la main de Landowski 
s’abattit sur l’épaule de Laurent qui ne l’avait pas entendu approcher. 

— Je viens de livrer ma dernière version du Christ au bureau de monsieur 
da Silva Costa, grogna Landowski. Ce fou de Brésilien me demande 
maintenant une maquette de quatre mètres de haut, que je dois commencer 
immédiatement. Je vais avoir besoin de votre aide, Brouilly. Alors, assez 
joué avec votre jolie petite dame. Je vous laisse un jour pour terminer. 

— Bien, professeur, répondit Laurent en lançant un regard résigné à Bel. 

Bel essaya de ne pas montrer l’immense désespoir dans lequel ces 
paroles la plongeaient. Puis Landowski s’approcha d’elle et la considéra 
d’un air approbateur. Au bout d’un moment, il reprit à l’adresse de Laurent : 

— Vous commencerez par réaliser un moulage des magnifiques doigts de 
mademoiselle. J’ai besoin d’un modèle pour les mains du Christ, et je veux 
qu’elles soient aussi délicates et élégantes que les siennes. Les mains de 


Celui qui embrasse et protège tous Ses enfants à Ses pieds ne peuvent pas 
être calleuses et épaisses comme celles d’un homme. 

— Oui, professeur, répondit docilement Laurent. 

Entraînant Bel devant l’établi, Landowski lui fit poser la main de profil, 
doigts étirés, pouce rapproché. 

— Vous placerez sa main comme ceci. Vous avez vu les dessins, Brouilly. 
Essayez d’obtenir un résultat le plus ressemblant possible. Prenez aussi un 
moulage des mains de Mademoiselle Margarida. Elle a de longs doigts 
fuselés.. Je choisirai l’un des deux pour notre Christ. 

— Entendu, dit Laurent. Mais pouvons-nous commencer demain matin ? 
Mademoiselle Izabela doit être très lasse après avoir posé pour moi toute la 
journée. 

— Si mademoiselle en a encore la force, je souhaite ce que soit fait tout 
de suite. Ainsi les moulages seront secs demain matin et je pourrai me 
mettre au travail. Cela ne vous dérange pas trop, mademoiselle ? demanda 
Landowski en regardant Bel comme si sa réponse lui était parfaitement 
indifférente. 

Elle secoua la tête. 

— Pas du tout, professeur. C’est un honneur. 
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— Ne bougez pas d’un millimètre jusqu’à ce que ce soit sec, dit Laurent 
lorsqu’il eut étalé du plâtre de Paris sur les mains de Bel. Sinon, je devrai 
tout recommencer. 

Assise devant l’établi, résistant de son mieux à une démangeaison de sa 
paume gauche, Bel observa Laurent qui procédait de la même manière avec 
Margarida. Lorsqu’il eut terminé, il jeta un coup dďd’œil à la pendule et vint 
tapoter gentiment le plâtre de Bel. 

— Encore quinze minutes, et ce sera prêt. (Il lâcha un petit rire.) Je 
regrette de ne pas avoir un appareil photo. Quelle image vous faites, assises 
là toutes les deux, les mains dans le plâtre ! Excusez-moi un instant, je vais 
boire un verre d’eau. Ne vous inquiétez pas, mesdemoiselles, je 
reviendrai... avant la tombée de la nuit. 

Il leur fit un clin d’œil et s’éloigna en direction de la cuisine. 

Conscientes du ridicule de la situation, les jeunes filles échangèrent un 
regard éloquent. Leurs lèvres frémissaient d’une terrible envie de rire 


qu’elles devaient absolument contenir, car le moindre mouvement pouvait 
se communiquer à leurs mains. 

— Peut-être qu’un jour, nous regarderons le Corcovado en nous rappelant 
ce moment, dit Margarida, amusée. 

— Moi, oui, sûrement, répondit Bel d’un air songeur. 

Il ne fallut que quelques minutes à Laurent pour découper de minuscules 
fentes dans le plâtre avec la pointe tranchante d’un couteau, puis il dégagea 
les mains de Bel qui avaient été au préalable enduites de graisse. Lorsqu'il 
eut terminé, il regarda le moulage posé sur la table d’un air satisfait. 

— Parfait, dit-il. Le professeur sera content. Comment trouvez-vous vos 
mains en plâtre ? demanda-t-il à Bel, tout en entreprenant de libérer celles 
de Margarida. 

— Elles ne ressemblent pas du tout aux miennes, répondit Bel en 
examinant les formes blanches. Puis-je me les laver maintenant ? 

— Oui. Il y a du savon et une brosse à côté de l’évier. 

Quand Bel revint, soulagée de s’être débarrassée de la graisse et du plâtre 
collé à ses doigts, Laurent avait cassé un doigt du moulage de Margarida en 
le retirant. 

— Je pense qu’il est récupérable, dit-il. On verra à peine la fissure au 
niveau de l’articulation, une fois que je l’aurai recollé. 

Pendant que Margarida filait à son tour se laver les mains, Laurent remit 
de l’ordre dans l’atelier en prévision du lendemain. 

— C’est vraiment dommage que le professeur ait besoin de moi en ce 
moment. J’ai encore beaucoup à faire pour votre sculpture. Mais au moins, 
maintenant, j’ai vos doigts, ajouta-t-il avec un sourire ironique. 

— Nous devons partir, annonça Margarida en revenant. Mon chauffeur 
attend depuis des heures, et les da Silva Costa vont s’inquiéter. 

— Dites-leur que j’ai kidnappé leur protégée et que je la rendrai 
seulement quand ma sculpture sera terminée, plaisanta Laurent tandis que 
les jeunes filles attrapaient leurs chapeaux et se dirigeaient vers la porte. 
Izabela, vous n’oubliez pas quelque chose ? lança-t-il au moment où elle 
s’apprêtait à sortir, montrant la bague de fiançailles qu’il avait enfilée au 
bout de son petit doigt. Il vaudrait peut-être mieux la remettre, sinon 
certains risqueraient de penser que vous avez fait exprès de l’enlever, dit-il 
quand Bel revint vers lui. Laissez-moi faire... (Il lui prit la main et glissa la 
bague à son doigt en la fixant intensément dans les yeux.) Là, vous voilà 


réconciliées toutes les deux. À bientôt, mademoiselle. Et ne vous inquiétez 
pas, je trouverai un moyen de travailler encore avec vous. 

Dans la voiture qui les ramenait vers le cœur de Paris, Bel resta tournée 
vers la fenêtre. Elle se sentait atrocement triste. 

— Izabela ? Je peux te poser une question personnelle ? 

En pivotant, elle vit que Margarida la regardait d’un air pensif. 

— Oui... 

— Tu te rappelles quand je t’ai entendue parler avec Laurent pendant 
qu’il te dessinait ? Tu lui as confié que tu avais peur de retourner à Rio et 
d’épouser ton fiancé ? 

— Oui. Mais je t’en prie, Margarida, personne d’autre ne doit savoir, 
supplia aussitôt Bel. 

— Bien sûr, je comprends. Je me demandais seulement... Ton inquiétude 
par rapport à ton fiancé s’est-elle aggravée ces derniers temps ? 

Bel contempla distraitement la bague à son doigt tout en réfléchissant à la 
question de Margarida. 

— En quittant Rio, répondit-elle enfin, j’étais reconnaissante envers 
Gustavo de m’encourager à aller en Europe avec les da Silva Costa avant de 
l’épouser. Je n’aurais jamais imaginé qu’il me laisserait partir et j’avais 
l’impression qu’il me faisait un cadeau. Mais à présent que le cadeau arrive 
à sa fin, et que le moment du retour approche, eh bien... à dire vrai, je 
n’éprouve plus les mêmes sentiments pour lui. Oui, Paris a changé le regard 
que je porte sur les choses, en bien des manières, soupira-t-elle. 

— C’est normal, tu adores la liberté qui t’est offerte ici. Moi aussi. 

— Oui, dit Bel avec de l’émotion dans la voix. Et le pire, c’est que 
maintenant que j’ai goûté à une façon de vivre différente, je redoute encore 
plus l’avenir. Je regrette presque d’avoir fait ce voyage, parce que je vois 
tout ce que j’aurais pu avoir et que je n’aurai jamais. 

— Je t’ai observée avec Laurent pendant que tu posais pour lui, reprit 
doucement Margarida. Je t’avoue honnêtement qu’au début, j’ai cru qu’il te 
flattait et badinait avec toi comme il l’aurait fait avec n’importe quel 
modèle. Mais ces derniers jours, j’ai remarqué les regards qu’il a parfois 
pour toi, la tendresse avec laquelle il caresse la pierre en travaillant, comme 
s’il rêvait de te toucher, toi... Pardonne-moi, Izabela, dit Margarida en 
secouant la tête, je suis en général assez pragmatique pour ce qui touche à 
l’amour. Je comprends les hommes, surtout ici à Paris, mais j’ai le 
sentiment que je dois te mettre en garde. Je crains que, emporté par cette 


passion qu’il éprouve pour toi, et parce que le temps vous est compté, il 
n’oublie que tu as donné ta parole à un autre. 

— Je me ferais fort de le lui rappeler, répliqua Bel, apportant ainsi la 
seule réponse que l’on pouvait attendre d’elle. 

— Vraiment ? Je n’en suis pas si sûre..., dit Margarida pensivement. Car 
je vois aussi comment tu es avec lui. En fait, je m’en suis aperçue dès qu’il 
s’est approché de notre table à La Closerie des Lilas, lors de notre premier 
déjeuner à Montparnasse. Et pour être honnête, cela m’a inquiétée. J’ai 
pensé à ce moment-là que peut-être, profitant de ta naïveté, il jouait un jeu 
avec toi. Il y a beaucoup d’hommes sans scrupule dans le milieu artistique à 
Paris. Pour eux, le cœur de la femme n’est rien d’autre qu’un jouet avec 
lequel on s’amuse. Et une fois qu’ils ont séduit leur proie par leurs belles 
paroles, quand elle est mûre pour être cueillie, ils prennent ce qu’ils 
désirent. Ensuite, bien sûr, comme ils sont arrivés à leur fin, le jeu perd tout 
intérêt et ils partent à la recherche d’un nouveau défi. 

Bel vit les traits de Margarida se crisper douloureusement et les larmes 
lui monter aux yeux. 

— Oui, Izabela, dit-elle avec un regard désolé. Quand j’étais en Italie, je 
suis tombée amoureuse du genre d’homme que je viens de te décrire. Bien 
sûr, émergeant à peine de mon cocon à Rio, j'étais aussi innocente que toi. 
Et oui, il m’a séduite. Dans tous les sens du terme. Mais quand je suis partie 
à Paris, je n’ai plus entendu parler de lui. 

Muette de stupeur, Bel prit la mesure de ce que Margarida lui racontait. 

— Voilà. J’ai partagé mon plus grand secret avec toi, murmura 
Margarida. Si je t’en fais part, c’est parce que j’espère qu’un bien peut 
sortir de ma terrible mésaventure. Je suis un peu plus âgée que toi, et, hélas, 
après ce qui m'est arrivé, plus sage. Et je ne peux pas m'empêcher de voir 
en toi ce que j’étais alors : une jeune fille amoureuse pour la première fois. 

Bel brûlait d’envie de lui révéler ce qu’elle éprouvait pour Laurent. 
Jusqu’à présent, elle n’avait pu s’en ouvrir qu’à Loen. Elle décida de tout 
avouer à Margarida, compte tenu du secret que celle-ci lui avait livré. 

— Oui, dit-elle. Je l’aime. Je l’aime de tout mon cœur. Et je ne supporte 
pas l’idée de devoir passer le reste de ma vie sans lui. 

Elle éclata en sanglots, tellement soulagée de se confier à Margarida 
qu’elle en oubliait toute retenue. 

— Bel, je suis désolée, je ne voulais pas te bouleverser. Écoute... Nous 
sommes presque arrivées chez toi et tu ne peux pas rentrer dans cet état. 


Allons nous asseoir un moment dans un endroit tranquille. Nous sommes 
tellement en retard que quelques minutes de plus ne changerons rien. 

Sur l’ordre de Margarida, le chauffeur s’arrêta plus loin dans l’avenue de 
Marigny, devant un petit jardin public fermé par un grillage. 

Elles descendirent de voiture, et Margarida entraîna Bel vers un banc. Le 
soleil déclinait gracieusement derrière les platanes en bordure du jardin, 
répandant sa douce lumière sur tous les boulevards de Paris. 

— Pardonne-moi de t’avoir parlé si abruptement, dit Margarida. Je sais 
que tes affaires de cœur ne me regardent pas, mais à vous voir tous les deux 
si épris l’un de l’autre, il m’a semblé que je devais dire quelque chose. 

— Mais ce qui m’arrive à moi n’est pas pareil, argua Bel. Comme tu l’as 
indiqué toi-même dans la voiture, tu penses que Laurent éprouve des 
sentiments pour moi. Qu'il m'aime, peut-être. 

— À l’époque, j'étais sûre que Marcello m’aimait. Du moins je voulais le 
croire. Mais quoi que Laurent te dise, Izabela, quels que soient ses 
arguments, rappelle-toi, je t’en prie, que vous ne pouvez avoir aucun avenir 
ensemble. Laurent ne peut rien t’offrir : pas de foyer, pas de sécurité, et, 
fais-moi confiance, la dernière chose qu’il souhaite, c’est de se retrouver 
coincé avec une femme et une progéniture. Le problème avec les gens 
créatifs, c’est qu’ils sont simplement amoureux de l’idée d’être amoureux. 
Mais ces passions-là ne conduisent jamais nulle part, même si elles 
atteignent des hauteurs vertigineuses. Tu me comprends ? 

— Oui, mais je te répondrai honnêtement que, même si mes oreilles 
t’entendent et que mon cerveau enregistre ta mise en garde, mon cœur n’est 
pas si facile à convaincre. 

— Je sais. Mais s’il te plaît, Bel, au moins, pense à ce que je t’ai dit. Je 
serais désolée si tu gâchais le reste de ta vie pour avoir permis à ton cœur de 
gouverner ta tête pendant quelques brèves minutes. Si ton fiancé découvrait 
ton secret, alors qu’il t’a encouragée à venir ici, il ne te pardonnerait jamais 
cette trahison. 

— Je sais. Merci, Margarida. Tes conseils me sont précieux. Allez, je 
dois vraiment rentrer maintenant, sinon Maria Georgiana ne me laissera 
plus jamais faire un pas dehors. 
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Margarida monta chez les da Silva Costa avec Bel pour affronter Maria 
Georgina. Celle-ci l’écouta d’un air pincé tandis qu’elle expliquait la raison 


de leur retard, à savoir que Landowski lui-même avait exigé que son 
assistant réalise un moulage de leurs mains. 

— Tu n’imagines pas les images terribles que j’ai agitées dans mon 
esprit, dit Maria Georgiana à Bel. Veille à ce que cela ne se reproduise pas. 

Bel raccompagna ensuite Margarida à la porte et elles s’étreignirent avec 
affection. 

— Bonne nuit, Izabela. À demain. 

Dans son lit ce soir-là, au lieu de frémir à l’idée du terrible sort que lui 
prédisait Margarida si elle succombait à l’immense charme de Laurent, Bel 
n’éprouvait que pure exaltation. 

Elle pense que Laurent m'aime... Il m'aime... 

Et elle s’endormit facilement, un sourire béat sur les lèvres. 
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— Jai parlé au professeur, annonça Laurent quand Bel et 
Margarida arrivèrent à l’atelier le lendemain matin. Je lui ai tout 
simplement expliqué que je ne pouvais pas terminer la sculpture en un jour. 
Nous avons donc convenu que vous viendriez en début de soirée, après 
notre journée de travail sur le Christ. Si j’intercède auprès du senhor da 
Silva Costa, je pense qu’il comprendra. 

Bel, en proie à une tension si grande qu’elle tenait à peine sur ses jambes, 
acquiesça vigoureusement. 

— Mais, monsieur Brouilly, dit Margarida en fronçant les sourcils d’un 
air inquiet, je ne pourrai pas accompagner Mademoiselle Izabela à cette 
heure-là. 

— La situation n’a rien d’inconvenant, n’est-ce pas, mademoiselle ? 
répliqua Laurent. Le professeur lui-même sera présent, et sa femme et ses 
enfants habitent à dix mètres à peine. 

Alors que Bel jetait un regard suppliant à Margarida, elle lut dans les 
yeux de son amie que celle-ci rendait les armes. 

— Bien. À présent, mettons-nous au travail, dit Laurent en adressant un 
sourire triomphal à Bel. 
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Au dîner, Heitor annonça que Laurent Brouilly l’avait appelé à son 
bureau pour expliquer pourquoi Bel ne pouvait venir à l’atelier que le soir. 

— Comme c’est à cause de moi qu’il doit décaler son travail, je me sens 
obligé de donner mon accord, conclut Heitor. Izabela, mon chauffeur te 
conduira à l’atelier pour cinq heures et te ramènera à neuf. 

— Mais je pourrais sûrement y aller en bus, suggéra Izabela. Je ne veux 
pas vous déranger, senhor da Silva Costa. 

Maria Georgiana eut l’air horrifié. 

— Le bus ? Je ne pense pas que tes parents aimeraient te savoir dans les 
transports publics, seule, le soir. Tu iras en voiture. 


— Merci. Je prendrai en charge toutes les dépenses, dit Bel d’une voix 
calme, masquant l’étendue de sa joie et de son soulagement. 

— En fait, Izabela, je suis plutôt content de t’envoyer chez Landowski, 
dit Heitor en souriant. Ainsi, j’ai une espionne dans la place. Tu me rendras 
compte de l’avancement de la nouvelle maquette. Un Cristo de quatre 
mètres de haut, ce n’est pas rien... 


x + k 


— Je pourrais peut-être t’accompagner à l'atelier, un soir, et assister à 
une séance de pose, proposa Maria Elisa plus tard, au coucher. Qu’en 
penses-tu ? 

— Je vais demander à monsieur Brouilly s’il veut bien, répondit Bel. Tu 
te plais toujours à l’ hôpital ? interrogea-t-elle aussitôt pour changer de sujet, 
espérant que Maria Elisa oublierait sa requête. 

— Oui, beaucoup. Et j’ai parlé à mes parents à propos d’une carrière 
d’infirmière. Mãe n’était pas très contente, tu imagines, mais Pai m’a 
soutenue et lui a reproché ses idées vieux jeu. 

Maria Elisa sourit mais s’empressa d’ajouter : 

— Ce n’est pas sa faute, elle est d’une autre époque... En tout cas, je suis 
maintenant impatiente de rentrer à Rio pour commencer mes études. Hélas, 
Pai pense que nous allons rester ici encore un an. Tu as tellement de chance, 
toi, tu pars dans deux semaines ! Bonne nuit, Bel. 

— Dors bien, toi aussi. 

Les paroles de Maria Elisa roulèrent un moment dans l’esprit de Bel. Elle 
qui vendrait son âme pour passer une année de plus à Paris ! 

Si seulement nous pouvions échanger nos places, pensa-t-elle juste avant 
de s’endormir. 
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Deux jours plus tard, Bel était assise dans l’atelier où la lumière déclinait, 
distinguant du coin de l’œil l’imposante statue du Cristo encore inachevée. 
Margarida était partie, et, en arrivant, elle avait croisé Landowski qui 
rentrait chez lui pour dîner avec sa femme et ses enfants. Le vaste espace 
était plongé dans un silence inhabituel qui lui emplissait étrangement les 
oreilles. 

— À quoi pensez-vous ? demanda brusquement Laurent. 


Bel vit qu’il travaillait à sculpter sa poitrine, dégageant la rondeur des 
seins sous les plis du chemisier en mousseline. 

— Je trouve que c’est très différent ici, le soir, répondit-elle. 

— Oui, le coucher du soleil est souvent un moment de sérénité. J’aime 
travailler le soir, seul, dans une atmosphère paisible. Landowski doit 
s’occuper de sa famille, et de toute façon, il dit qu’il ne peut pas sculpter 
quand la lumière décroît. 

— Et vous ? 

— Izabela, même si vous n’étiez pas assise devant moi, je serais capable 
de vous donner forme. Je vous ai regardée si longtemps que tous les détails 
de votre corps sont gravés dans ma mémoire. 

— Alors peut-être que vous n’avez plus besoin de moi, finalement ? 

Il lui sourit nonchalamment. 

— Peut-être pas, non. Mais c’est une excuse parfaite pour être en votre 
compagnie. Vous n’êtes pas de mon avis ? 

Pour la première fois, Laurent lui faisait ouvertement comprendre qu’il 
désirait sa présence pour une raison qui n’était pas la pratique de son art. 

Elle baissa les yeux. 

— Si, répondit-elle doucement. 

Sans plus rien ajouter, Laurent travailla en silence pendant encore une 
heure. Puis il s’étira et proposa une pause. 

Pendant qu’il se dirigeait vers la cuisine, Bel se leva et fit quelques pas 
dans l’atelier pour se détendre le dos. Elle examina sa sculpture, admirant 
les lignes épurées. 

— Vous vous reconnaissez ? interrogea Laurent qui rapportait un pichet 
de vin et un bol rempli d’olives. 

— Pas vraiment, répondit-elle avec honnêteté, debout devant son double 
en pierre tandis qu’il remplissait deux verres de vin. Quand vous aurez 
terminé mon visage, peut-être... Mais là, j’ai l’air si jeune. On dirait une 
petite fille dans cette pose que vous m’avez fait prendre. 

— Excellent ! répliqua Laurent. J’avais en tête l’image d’un bouton de 
rose fermé, juste avant qu’il ne s’ouvre et ne s’épanouisse en une fleur 
parfaite. Le passage de l’enfant à la femme ; le moment où, sur le seuil, 
l’une contemple les plaisirs réservés à celle qu’elle va bientôt devenir. 

— Je ne suis pas une enfant, rétorqua Bel, se sentant rabaissée. 

— Mais vous n’êtes pas non plus encore une femme, dit-il, les yeux fixés 
sur elle tout en buvant. 


Le cœur battant, Bel ne savait que répondre. Elle avala elle aussi une 
gorgée de vin. 

— Remettons-nous au travail, dit-il brusquement, avant qu’il n’y ait plus 
du tout de lumière. 
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Deux heures plus tard, Laurent l’accompagna à la porte de l’atelier. 

— Rentrez bien, Izabela. Et pardonnez-moi si je vous ai froissée tout à 
l’heure. Vous m’avez à peine parlé depuis. 

— Je... 

— Chut. 

Laurent posa doucement un doigt sur ses lèvres. 

— Je comprends. Je connais votre situation, mais j’aurais aimé que les 
choses puissent être autrement. Bonne nuit, ma douce Izabela. 

Sur le chemin du retour, Bel repassa les paroles de Laurent dans son 
esprit. Le message lui paraissait on ne peut plus clair : si elle était libre, il 
voudrait être avec elle. Mais en bon gentleman, il ne franchirait pas la ligne. 

— Mais il aimerait... murmura-t-elle tout bas, au comble du 
ravissement. 
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Les jours suivants, Laurent ne se permit plus la moindre allusion. Il ne 
parlait que de la sculpture, ou bien rapportait quelque événement futile 
ayant trait à ses fréquentations de Montparnasse. Paradoxalement, plus son 
attitude demeurait neutre, plus la tension physique et émotionnelle de Bel 
augmentait. Au point qu’elle-même se risqua à le solliciter, marquant son 
admiration pour une nouvelle chemise qu’elle trouvait seyante ou pour ses 
talents de sculpteur. 

Le temps s’écoulait, et la frustration de Bel redoublait d’intensité. 
Puisque Laurent avait renoncé à ses avances, elle n’avait plus nulle part où 
aller. Mais où voulait-elle aller ? se demandait-elle, tournant la question 
comme un oiseau affolé dans son esprit. 

Peu importait que sa tête lui répondît : Sur le bateau du retour vers le 
Brésil, et le plus tôt sera le mieux, les heures qu’elle passait en la présence 
de Laurent, le fait qu’il se trouvât si près d’elle, et pourtant si loin, 
soumettait son âme à une torture délicieuse. 


Un soir, après que Laurent lui eut chastement souhaité bonsoir, elle 
s’arrêta un moment dans le jardin pour se ressaisir avant de monter en 
voiture. C’est alors qu’elle remarqua un tas de chiffons cachés sous la haie 
de cyprès. Elle était certaine de ne pas les avoir vus à cet endroit lorsqu’elle 
s’était promenée deux heures auparavant, pendant sa pause. Prudemment, 
elle tendit le pied pour les tâter du bout de sa chaussure. Les chiffons 
s’agitèrent et Bel recula, effrayée. 

Se tenant à une distance respectueuse, elle vit un petit pied d’une 
noirceur repoussante émerger d’un côté, et, de l’autre, une tête auréolée de 
cheveux sales et hirsutes. La silhouette d’un garçonnet apparut, âgé d’à 
peine sept ou huit ans. Des yeux épuisés s’ouvrirent un bref instant, puis se 
refermèrent, et elle comprit que l’enfant s’était rendormi. 

— Meu Deus, murmura-t-elle, émue aux larmes. 

Ne sachant que faire, elle s’approcha et s’agenouilla près du petit garçon, 
sans bruit pour ne pas le réveiller. Mais quand elle avança la main et le 
toucha délicatement, il se dressa aussitôt sur son séant, tous ses sens en 
alerte. 

— N’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal. 

L'enfant, dont les traits exprimaient une immense terreur, leva ses bras 
maigres pour se protéger et se rencogna sous la haie. 

— D'où viens-tu ? essaya-t-elle encore. 

Il la regardait toujours comme un animal affolé pris au piège, et elle 
remarqua une profonde entaille sanguinolente sur son mollet. À la vue de 
ses grands yeux emplis de peur, elle eut encore plus envie de pleurer, et, 
tendant la main, la posa doucement sur sa joue. Elle lui sourit, sachant 
qu’elle ne devait pas l’effrayer mais, au contraire, tenter de gagner sa 
confiance. Bientôt, elle sentit qu’il se détendait au contact de cette caresse 
bienveillante. 

— Que t'est-il arrivé ? chuchota-t-elle en l’observant gentiment. Je ne 
sais pas ce que tu as vécu, mais tu es trop jeune pour subir une telle 
épreuve. 

L’enfant laissa aller sa tête contre sa main, terrassé par le sommeil. 
Quelques secondes plus tard, il sursautait à nouveau, puis, comprenant que 
la douce main ne l’abandonnait pas, il s’endormit. 

N’osant pas retirer sa main de peur de le brusquer, Bel s’accroupit à ses 
côtés, et, sans cesser de lui parler doucement, réussit à glisser son autre bras 
sous ses épaules pour le dégager des buissons et le tirer vers elle. Il 


gémissait maintenant mais ne semblait plus avoir peur d’elle, et tressaillit 
seulement de douleur quand elle souleva sa jambe blessée pour le prendre 
sur ses genoux. 

Alors, le garçonnet poussa un soupir et nicha sa tête dans sa robe. 
Ravalant la nausée que lui provoquait l’odeur terrible émanant de ce petit 
corps maigrelet, Bel le berça doucement contre sa poitrine. 

— Izabela, lança une voix derrière elle. Que faites-vous donc assise dans 
l'herbe ? 

— Chut ! fit-elle à Laurent en caressant la tête de l’enfant endormi pour 
le rassurer. Vous allez le réveiller. 

— Où l’avez-vous ramassé ? demanda Laurent, chuchotant à son tour. 

— Sous la haie. Il n’a sûrement pas plus de sept ou huit ans, mais il est si 
maigre qu’il pèse à peine plus lourd qu’un petit de deux ans. Que devons- 
nous faire ? répondit-elle en levant les yeux vers lui, bouleversée. Nous ne 
pouvons pas le laisser ici. Il a une vilaine blessure à la jambe qu’il faut 
soigner. Une septicémie pourrait se déclarer et le tuer. 

Laurent regarda Bel qui serrait le gamin contre elle et secoua la tête. 

— Izabela, les rues en France sont pleines de pauvres gosses comme lui. 
La plupart entrent clandestinement, ils fuient la Russie ou la Pologne. 

— Oui, répondit-elle à voix basse, il y en a au Brésil aussi. Mais lui, il est 
ici, avec nous, et c’est moi qui l’ai trouvé. Comment pourrais-je 
l’abandonner sur le bas-côté et le laisser mourir ? Ma conscience me le 
reprocherait tout le restant de ma vie. 

Laurent contempla le visage de Bel inondé de larmes, ses yeux brûlants 
de compassion. Il se pencha, hésita, puis caressa doucement les cheveux 
ébouriffés du garçonnet. 

— Pardonnez-moi, murmura-t-il. Le spectacle que je vois tous les jours 
dans les rues de Paris m’a peut-être rendu insensible à la douleur. Dieu a 
placé cet enfant sur votre chemin, et bien sûr, vous devez faire votre 
possible pour le secourir. Il est trop tard maintenant pour déranger les 
Landowski... Il n’aura qu’à passer la nuit sur une palette dans la cuisine, 
j'ai une clé de la porte et je l’enfermerai, afin de ne prendre aucun risque 
avec le précieux Christ de Landowski. Hélas, on ne sait jamais ce qui peut 
traverser l’esprit de ces pauvres vagabonds. Je dormirai moi aussi dans 
l’atelier pour monter la garde... Pouvez-vous le porter à l’intérieur ? 

— Oui, répondit Bel avec gratitude. Merci, Laurent. 


— Je vais prévenir votre chauffeur que vous aurez peut-être un peu de 
retard, dit-il en l’aidant à se relever. 

— Il est léger comme une plume, souffla-t-elle, penchée sur le visage 
innocent de l’enfant endormi dans ses bras, ce petit être qui lui faisait 
confiance, tout simplement parce qu’il n’avait pas le choix. 

Laurent la regarda emporter l’enfant dans l’atelier, doucement, 
tendrement, pour ne pas le réveiller. Et ses yeux aussi s’embuèrent de 
larmes avant qu’il ne se détourne pour parler au chauffeur. 

Bel l’attendait, assise sur la chaise où elle passait tant d’heures à poser 
pour lui, tenant toujours l’enfant contre sa poitrine. 

— Je vais lui préparer une palette dans la cuisine, dit Laurent en se 
demandant quelle serait la réaction de Landowski le lendemain matin à 
l’aube, quand il trouverait un enfant des rues d’une effroyable saleté dans 
son atelier — malgré tout, il avait envie de prêter main-forte. 

Un instant plus tard, Bel amena l’enfant et le déposa avec douceur sur la 
palette. 

— Je devrais au moins lui nettoyer le visage, et peut-être aussi sa 
blessure. Auriez-vous un linge propre et de l’antiseptique ? 

Laurent disparut brièvement puis revint avec un flacon et un carré de 
coton blanc. 

Quand elle eut désinfecté la plaie, elle enveloppa proprement la jambe du 
garçonnet avec le linge. Il fit une grimace douloureuse, mais ne se réveilla 
pas. 

— [I fait bon ici, mais il tremble de fièvre. Nous devons lui mettre une 
couverture, ordonna-t-elle, et Laurent, docile, apporta celle dont il prévoyait 
de se couvrir lui-même pour la nuit. Petit garçon... murmura--elle en 
passant un linge froid sur le front de l’enfant et en lui caressant les cheveux. 
Je m’occuperai de toi quand je reviendrai, je te le promets. Mais pour 
l’instant, je dois te laisser. Dors bien. 

Au moment où elle se levait, une main jaillit brusquement de sous la 
couverture et la saisit par sa jupe. Le garçonnet la fixait de ses yeux grands 
ouverts. 

Et, dans un français parfait, il dit : 

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi ce soir, 
mademoiselle. 

Puis, avec un soupir d’aise, il se tourna sur le côté et referma les yeux. 


— Je dois partir, dit Bel à Laurent en sortant de la cuisine. Où est la clé 
de la prison ? ajouta-t-elle, sarcastique. 

— Izabela, je suis obligé de protéger le professeur. C’est sa maison... Et 
sa grande œuvre d’art, lui rappela-t-il en indiquant le Christ à demi achevé. 

— Oui, reconnut-elle. Maïs promettez-moi que quand le garçon se 
réveillera demain, vous lui direz qu’il est en sécurité ici. Et je parlerai moi- 
même au professeur, je lui expliquerai que je suis la cause de tout... Il faut 
vraiment que je file maintenant. Dieu sait que je vais devoir affronter le 
courroux de la senhora da Silva Costa demain matin ! 

— Izabela... Bel... 

Laurent la retint par le bras alors qu’elle partait vers la porte. Il l’attira 
soudain à lui et la prit dans ses bras. 

— Vous êtes vraiment très belle, à l’intérieur et à l’extérieur. Et je n’en 
peux plus de cette mascarade entre nous. Si vous me le demandez, je vous 
libère tout de suite, mais mon Dieu, quand je vous ai vue montrer tant de 
compassion ce soir... Au moins, je veux sentir le contact de vos lèvres sur 
les miennes. 

Bel le regarda droit dans les yeux. Elle se savait au bord du précipice, et 
tout en elle aspirait à sauter. 

— Je suis à vous, murmura-t-elle. 

Il posa alors sa bouche chaude sur la sienne. 

À côté, dans la cuisine, le petit garçon dormait paisiblement pour la 
première fois depuis longtemps. 
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Le lendemain après-midi, Bel arriva à l’atelier tremblante d’impatience. 
Non seulement elle avait hâte de savoir ce qu’il était advenu du petit 
garçon, mais elle se demandait aussi si la déclaration et le baiser de Laurent 
n’avaient pas été provoqués simplement par les fortes émotions de la veille. 

— Ah ! s’exclama Landowski qui se lavait les mains à la fin de sa 
journée de travail. Voici sainte Izabela en personne ! 

— Comment va-t-il, professeur ? demanda-t-elle en rougissant. 

— Votre petit protégé est en ce moment en train de dîner avec mes 
enfants, répondit Landowski. Comme vous, ma femme l’a immédiatement 
pris en pitié. Elle l’a lavé à grande eau dans le jardin en le frottant avec du 
savon, de peur qu’il n’ait des poux. Ensuite, elle l’a enveloppé dans une 
couverture et l’a mis au lit dans la maison. 

— Merci, professeur. Je suis désolée de vous avoir causé tout ce tracas. 

— S'il n’en avait tenu qu’à moi, je l’aurais renvoyé dans la rue, car c’est 
là sa place. Mais vous les femmes, vous avez le cœur tendre. Et nous, les 
hommes, nous vous en sommes reconnaissants, ajouta-t-il galamment. 

— A-t-il dit d’où il venait ? 

— Non, il n’a pas prononcé un seul mot. Ma femme le croit muet. 

— Monsieur, je sais qu’il ne l’est pas. Il m’a parlé juste avant que je ne le 
quitte hier soir. 

— Vraiment ? Intéressant. (Landowski hocha pensivement la tête.) Eh 
bien, jusqu’à présent, c’est un cadeau qu’il n’a réservé qu’à vous. Il porte 
aussi une bourse en cuir attachée en bandoulière sous ses haillons. Ma 
femme l’a découverte lorsqu'elle l’a débarrassé de ces infâmes chiffons 
pour le laver. Il a grogné comme un chien enragé et a refusé de s’en séparer. 
Nous verrons bien... Quant à moi, d’après son allure, je dirais qu’il est 
polonais. Et je sais de quoi je parle, ajouta-t-il, pince-sans-rire. Sur ce, je 
vous souhaite le bonsoir. 

Après le départ de Landowski, Bel se tourna vers Laurent qui, bras 
croisés, lui souriait. 


— Vous êtes contente, maintenant que des mains secourables ont pris en 
charge votre jeune ami ? 

— Oui, et je dois vous remercier de l’aide que vous avez aussi apportée. 

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma chère Bel ? 

— Je vais bien, monsieur, murmura-t-elle en détournant les yeux. 

— Vous ne regrettez pas ce qui s’est passé entre nous hier soir ? 

Voyant qu’il tendait les mains vers elle, timidement, elle lui accorda la 
sienne. 

— Non, pas du tout. 

— Dieu merci, souffla-t-il, puis, l’attirant dans la cuisine afin qu’ils ne 
puissent pas être aperçus par les fenêtres, il l’embrassa avec fougue. 
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Ainsi commença leur liaison, innocente dans la mesure où ils 
n’unissaient que leurs lèvres, avec la peur d’être surpris par Landowski. 
Laurent travaillait encore plus vite à la sculpture de Bel dont il terminait la 
tête, dérobant quelques instants çà et là pour leurs étreintes. 

— Mon Dieu, chère Izabela, il nous reste si peu de temps. La semaine 
prochaine, à la même heure, un bateau vous emportera loin de moi, lui dit-il 
un soir en la serrant dans ses bras. Comment pourrai-je supporter la vie 
ensuite ? 

— Et moi donc ? murmura Bel, la tête posée contre son épaule. 

— La première fois que je vous ai rencontrée, je vous ai trouvée très 
belle, évidemment, et j’avoue que je voulais essayer de vous séduire, 
continua-t-il en lui levant le menton pour la regarder dans les yeux. Mais 
après, quand vous avez posé pour moi, et que, petit à petit, vous avez 
commencé à me révéler votre âme, je me suis aperçu que je ne pensais plus 
qu’à vous une fois que vous étiez partie. Et puis, le soir où j’ai été témoin 
de votre infinie compassion pour ce gamin, j’ai compris que je vous aimais. 
(Laurent soupira et secoua la tête.) Je n’avais jamais connu cela avant. Je ne 
croyais pas que j’éprouverais de tels sentiments pour une femme. Mais le 
sort veut que ce soit une femme promise à un autre, une femme que je ne 
reverrai jamais ! C’est une tragédie que nombre de mes amis écrivains 
tourneraient en roman ou en poème. Hélas, pour moi, elle est réelle. 

— Oui, dit Bel dans un sanglot désespéré. 

— Alors, ma chérie, nous devons profiter au maximum du temps qui 
nous est donné. 
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Bel vécut sa dernière semaine à Paris dans une transe extatique, 
incapable d’affronter la réalité de son départ imminent. Quand la femme de 
chambre lui apporta sa malle dans sa chambre, elle commença à la remplir 
comme si les affaires qu’elle y rangeait appartenaient à quelqu’un d’autre. 
L'organisation de son voyage, les craintes de Maria Georgiana à l’idée 
qu’elle effectuerait seule la longue traversée la laissaient parfaitement 
indifférente. 

— Il ne peut pas en être autrement, soupira Maria Georgiana. Tu dois 
rentrer pour préparer ton mariage. Mais promets-moi que tu ne débarqueras 
jamais du bateau, dans aucun des ports, et surtout pas en Afrique. 

— Ne vous inquiétez pas, il ne m’arrivera rien, répondit Bel comme une 
automate, fixant son chapeau pour partir à l’atelier, et déjà avec Laurent en 
pensée. 

— Ta sculpture est presque terminée, m’a dit Heitor. C’est donc la 
dernière fois que tu te rends chez Landowski. Demain, nous donnerons un 
dîner en ton honneur. 

Bel la regarda d’un air horrifié, puis se contrôla aussitôt en réalisant 
qu’elle devait paraître bien ingrate. 

— Merci, senhora. C’est très aimable de votre part. 

Dans la voiture en route vers l’atelier, la pensée qu’après ce soir, elle ne 
reverrait plus jamais Laurent, la fit frissonner de terreur. 

Laurent avait un air fier et réjoui lorsqu’elle arriva. 

— Après votre départ hier, j’ai travaillé jusqu’à l’aube pour la finir, dit-il 
en ôtant la housse qui recouvrait la sculpture dans un geste théâtral. 

Bel fixa son double, ne sachant pas comment réagir. Elle se reconnaissait, 
bien sûr, et le visage qui lui renvoyait son regard était indubitablement le 
sien. Mais ce qui la frappa le plus, c’était l’absolue immobilité qui émanait 
de la pose, comme si elle avait été saisie dans un moment de profonde 
contemplation. 

— Jai lair... tellement seule. Et triste, ajouta-t-elle. C’est... très 
dépouillé, sans la moindre fioriture. 

— En effet. C’est le style qu’enseigne Landowski, comme vous le savez, 
et la technique que je suis venu apprendre dans son atelier. Il l’a vue avant 
de partir ce matin, et il m’a dit que c’était ma plus belle pièce jusqu’à 
présent. 

— Alors je suis contente pour vous, Laurent. 


— Un jour, peut-être, vous la verrez dans une exposition de mes œuvres 
et vous saurez que c’est vous. Et elle vous rappellera toujours les 
merveilleux moments que nous avons passés ensemble à Paris, autrefois, 
dans un passé si lointain. 

— Arrêtez ! Taisez-vous, je vous en prie ! gémit-elle, perdant la maîtrise 
d'elle-même et se prenant la tête dans ses mains. Je ne peux pas ! 

— Izabela, par pitié, ne pleurez pas. Si je pouvais changer les choses, je 
le ferais, je vous le jure. N’oubliez pas que je suis libre de vous aimer ; c’est 
vous qui n’êtes pas libre pour moi. 

— Je sais. Et c’est notre dernier soir ensemble. Demain, les da Silva 
Costa donnent un dîner pour moi, et le jour suivant, je prends le bateau pour 
Rio. De toute façon, vous en avez terminé avec moi, dit-elle, effondrée, en 
indiquant la sculpture. 

— Bel, je peux vous l’assurer, je ne fais que commencer. 

Elle enfouit la tête dans son épaule. 

— Que pouvons-nous faire ? Y a-t-il une issue possible ? 

Laurent laissa passer un long moment de silence avant de déclarer : 

— Ne retournez pas au Brésil, Izabela. Restez à Paris avec moi. 

Bel retint son souffle, n’osant croire ce qu’elle entendait. 

— Écoutez-moi.., dit-il en l’entraînant vers le banc où il prit place à 
côté d’elle. Vous savez que je ne peux rien vous offrir, comparé à votre 
riche fiancé. Je n’ai qu’une mansarde à Montparnasse, où il fait un froid 
glacial en hiver et une chaleur de four en été. Et je n’ai que ces mains pour 
espérer améliorer mes conditions de vie. Mais je jure que je vous aime, 
Izabela, comme aucun autre homme ne pourrait vous aimer. 

Blottie contre lui, Bel buvait ses paroles à la manière d’un voyageur 
assoiffé qui se désaltère dans le désert. À cet instant-là, assise près de cet 
homme qui la tenait tendrement par les épaules, elle entrevit pour la 
première fois un avenir avec lui... et c’était une vision si parfaite, si 
tentante que, malgré toutes les promesses susurrées à son oreille, elle sut 
qu’elle devait la chasser de son esprit. 

— Laurent, vous savez que je ne peux pas. Cela détruirait mes parents. 
Mon mariage avec Gustavo est le rêve suprême de mon père, il le réalise 
enfin après y avoir consacré toute sa vie. Comment pourrais-je le décevoir à 
ce point, lui, et ma mère qui est si douce ? 

— J'entends bien que vous ne pouvez pas, mais avant que vous ne 
partiez, je tiens absolument à vous dire que, moi, je le souhaite plus que 


tout. 

Bel secoua la tête. 

— Les mondes d’où nous venons sont si différents... Dans mon pays, la 
famille est tout. 

— C’est un point de vue que je respecte, dit-il. Je crois pourtant qu’il faut 
parfois cesser de satisfaire les autres et penser à soi. Épouser un homme que 
vous n’aimez pas et vous trouver jetée dans une vie que vous ne désirez pas 
— en d’autres termes, sacrifier votre propre bonheur — me semble excessif, 
même pour la fille la plus dévouée. 

— Je n’ai pas le choix, répliqua Bel, désespérée. 

— Je comprends pourquoi vous pensez ainsi, mais comme vous ne 
l’ignorez pas, tout être humain est doté de libre arbitre ; c’est ce qui nous 
différencie des animaux. Et puis... Qu’en est-il de votre fiancé ? Vous 
m'avez dit qu’il était amoureux de vous. 

— Oui, je crois qu’il l’est. 

— Et il s’accommodera d’être marié à une femme qui n’éprouvera jamais 
les mêmes sentiments à son égard ? Votre indifférence, la conscience qu’il 
aura que vous l’avez épousé par devoir ne finiront-elles pas par lui ronger 
l’âme ? 

— Ma mère dit que j’en viendrai à l’aimer, et je dois la croire. 

— Dans ce cas... Je ne peux que vous souhaiter une vie heureuse. Je 
crois que nous en avons terminé. 

Laurent retira son bras qui enlaçait les épaules de Bel, se leva 
brusquement et retourna vers la sculpture. 

— Je vous en prie, Laurent, ne le prenez pas ainsi. Ce sont nos derniers 
moments ensemble. 

— Izabela, j’ai dit tout ce que je pouvais dire. J’ai déclaré mon amour et 
l’adoration que j’ai pour vous. Je vous ai demandé de ne pas partir et de 
rester ici avec moi. Je ne peux rien faire de plus. Pardonnez-moi, mais je ne 
supporte pas de vous entendre m’expliquer qu’un jour, peut-être, vous 
aimerez votre mari, ajouta-t-il en haussant les épaules. 

Bel était en proie à de puissantes contradictions. Le cœur battant à tout 
rompre, elle se sentait sur le point de défaillir. Elle regarda Laurent qui 
replaçait la housse de protection sur la sculpture, la dissimulant aux regards 
comme l’on couvre un être cher qui vient de quitter ce monde. Qu’il se fût 
agi d’un geste symbolique, ou simplement pragmatique, peu lui importait. 
Elle courut à lui, folle de désespoir. 


— Mon Dieu, Laurent, donnez-moi un peu de temps pour réfléchir... je 
dois réfléchir.., sanglota-t-elle, portant les doigts à ses tempes 
douloureuses. 

Laurent sembla hésiter un instant. 

— Je sais que vous ne pourrez pas revenir à l’atelier, dit-il enfin. Mais je 
vous en prie, si je peux encore obtenir une dernière chose de vous, voulez- 
vous me retrouver demain après-midi à Paris ? 

— À quoi cela servira-t-il ? 

— Je vous en supplie, Izabela. Indiquez-moi seulement l’heure et le lieu. 

Il avait plongé ses yeux dans les siens et Bel savait qu’elle ne pouvait 
résister. 

— À l’entrée du jardin public, avenue de Marigny. Je viendrai à trois 
heures. 

— J’y serai. Bonne nuit, ma chère Bel. 


En s’éloignant dans le jardin, Bel aperçut le petit garçon, seul, le nez levé 
vers les étoiles. Elle s’approcha de lui, et il sourit en la voyant. 

— Bonjour, dit-elle. Tu as bien meilleure mine. Comment te sens-tu ? 

À son hochement de tête, elle sut qu’il comprenait. 

Bel tira un petit carnet et un crayon de son sac à main et griffonna 
quelque chose. 

— Je quitte la France dans deux jours pour rentrer chez moi, au Brésil. Si 
tu as besoin de quoi que ce soit, contacte-moi. Voici mon nom et l’adresse 
de mes parents. 

Elle arracha la feuille et la tendit au gamin, qui la lut. Fouillant à nouveau 
dans son sac, elle attrapa un billet de vingt francs qu’elle glissa dans sa 
petite main, puis se pencha et l’embrassa sur le front. 

— Au revoir, querido, et bonne chance. 
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Plus tard, quand Bel se remémorerait son séjour à Paris, elle se 
rappellerait surtout les longues nuits sans sommeil. Tandis que Maria Elisa 
dormait paisiblement, Bel entrouvrait les rideaux de la chambre et restait 
assise à la fenêtre, rêvant d’un Paris qui lui était interdit. 

Cette nuit-là fut la plus longue de toutes. Pressant son front brûlant contre 
la vitre fraîche, elle retourna dans sa tête des questions qui pouvaient 
changer le cours de sa vie. 


Quand les sombres et interminables heures prirent fin et que sa décision 
fut prise, elle regagna son lit, la mort dans l’âme. Une aube grise, à l’image 
de son humeur, se levait sur la ville. 
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— Je suis venue vous dire au revoir, déclara-t-elle, assise sur un banc du 
jardin public, et le dernier espoir dans les yeux de Laurent retomba comme 
poussière. Je ne peux pas trahir mes parents. Vous devez le comprendre. 

Il baissa la tête. Avec effort, il fit signe qu’il comprenait. 

Bel se leva, tous les muscles de son corps raidis pour contenir le flot de 
ses émotions. 

— Je ne peux pas m’attarder. Merci de vous être déplacé jusqu’ici... Je 
vous souhaite toutes les joies et tous les bonheurs que la vie peut offrir. Je 
suis sûre qu’un jour j’entendrai parler de vous et de vos sculptures. Et je ne 
doute pas que votre nom sera mentionné avec le plus grand respect. 

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. 

— Au revoir, Laurent. Dieu vous bénisse. 

Et elle se détourna. 

Quelques secondes plus tard, elle sentit une main sur son épaule. 

— Bel, je vous en prie, si jamais vous changez d’avis, sachez que je vous 
attends. Au revoir, mon amour. 

Puis il partit à grands pas dans la direction opposée. 
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Bel survécut tant bien que mal aux vingt-quatre heures suivantes et au 
dîner organisé par les da Silva Costa en son honneur. 

— Hélas, nous ne serons pas avec toi à Rio pour fêter ton mariage, 
déplora Heitor au moment où les membres de la famille lui portaient un 
toast. Mais nous vous souhaitons tout le bonheur du monde, à toi et à ton 
fiancé. 

Après le dîner, ils lui offrirent un superbe service à café en porcelaine de 
Limoges, pour lui rappeler son séjour en France. Puis chacun se sépara, 
mais Heitor retint Bel un instant. 

— Tu es contente de rentrer chez toi, Izabela ? lui demanda-t-il en 
souriant. 

— J'ai hâte de revoir mes parents. Et mon fiancé, bien sûr, s’empressa-t- 
elle d’ajouter. Mais Paris me manquera beaucoup. 

— Un jour, peut-être, quand tu verras la statue du Cristo au sommet du 
Corcovado, tu raconteras à tes enfants que tu as assisté à sa création. 

— Oui, et j’en suis très honorée, répliqua Bel. Votre projet avance bien ? 

— Comme tu le sais, Landowski a presque terminé la maquette, et je dois 
maintenant trouver un espace susceptible d’abriter une statue de trente 
mètres de haut. Landowski commence à travailler la semaine prochaine sur 
la tête et les mains en taille réelle. Lors de notre dernière entrevue, il m’a 
appris qu’il avait demandé à Laurent Brouilly de réaliser un moulage de tes 
mains et de celles de la senhorita Lopes de Almeida en guise de prototypes. 
Qui sait ? conclut Heitor, ce seront peut-être tes jolis doigts qui béniront Rio 
du haut du Corcovado. 
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Sur le paquebot, Maria Georgiana insista pour accompagner Bel jusqu’à 
sa cabine avec Maria Elisa. Elle laissa ensuite les deux jeunes filles seules 
quelques minutes pour aller s’entretenir avec le commissaire de bord. 

— Sois heureuse, ma chère Bel, dit Maria Elisa en l’embrassant. 

— J’essaierai, répondit Bel sous le regard affectueux de son amie. 


— Quelque chose ne va pas ? 

— Oh, je... je crois que je suis anxieuse à cause de mon mariage, c’est 
tout. 

— Écris-moi, et raconte-moi tout. Je viendrai te voir dès que je serai de 
retour à Rio. Bel, je... 

Un premier coup de sirène retentit. Il ne restait plus qu’une demi-heure 
avant le départ. 

— Souviens-toi de Paris, mais je t’en prie, essaie aussi de donner toutes 
ses chances à ta vie avec Gustavo. 

Bel regarda gravement Maria Elisa, comprenant ce que son amie voulait 
lui dire. 

— Oui, je te le promets. 

Maria Georgiana revint dans la cabine. 

— Le commandant de bord est tellement sollicité que je n’ai pas pu lui 
parler. Surtout, va lui présenter tes respects. Il sait déjà que tu es une femme 
voyageant seule, et je suis sûre qu’il trouvera quelqu’un de convenable pour 
te chaperonner. 

— Je n’y manquerai pas. Au revoir, senhora da Silva Costa. Merci 
d’avoir été si bonne avec moi. 

Bel leur fit ses ultimes adieux sur le pont. Elle se pencha ensuite à la 
balustrade et embrassa du regard le port du Havre, sachant que c’était la 
dernière fois qu’elle voyait la France. 

Plus loin, au sud, il y avait Paris. Et Laurent. Le bateau s’écarta 
lentement du quai. Bel demeura appuyée à la rambarde jusqu’à ce que la 
terre eût presque disparu à l’horizon. 

— Au revoir, mon amour, au revoir, murmura-t-elle, avant de rejoindre sa 
cabine, l’âme broyée. 
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Bel dîna dans sa cabine ce soir-là, incapable d’affronter la joyeuse 
atmosphère de la salle à manger et ses passagers enchantés par la 
perspective de ce long voyage. Elle resta allongée sur son lit, percevant le 
doux roulis du paquebot, tournée vers le hublot que la nuit rendait aussi noir 
que son cœur. 

Elle s’était demandé si, une fois quittée la terre ferme, quand le bateau et 
sa vie prendraient le chemin du retour, la terrible douleur s’apaiserait. Après 


tout, elle allait bientôt revoir ses parents chéris et retrouver les habitudes 
familières de son pays. 

Mais malgré ses efforts, à mesure que le paquebot s’éloignait chaque jour 
davantage de Laurent, son cœur lui paraissait plus lourd que les énormes 
pierres entassées derrière l’atelier de Landowski. 

Sainte Vierge, priait-elle en inondant son oreiller de larmes. Donnez-moi 
la force de vivre sans lui, car pour l'instant, je ne crois pas que j’en serai 
capable. 


MAIA 


Juin 2007 
Pleine lune 13 ; 49 ; 44 
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Il était plus de minuit quand j’ai terminé de lire la dernière lettre. À bord 
du paquebot, Izabela Bonifacio se préparait à retrouver un homme qu’elle 
n’aimait pas après avoir quitté Laurent Brouilly. 

LAU... 

En proie à une formidable excitation, j’ai compris tout d’un coup 
l’origine des trois premières lettres gravées au dos du carreau de stéatite : 
Laurent, l’amour secret de Bel. Et la sculpture de la femme assise, dans le 
jardin de la Casa, était sûrement celle pour laquelle Bel avait posé pendant 
ces journées exaltées à Paris. Mais comment l’œuvre avait-elle traversé 
l’océan et atterri au Brésil ? 

J’ai décidé de relire les lettres le lendemain, car je savais que, dans mon 
impatience d’absorber l’intrigue, je n’avais pas enregistré tous les détails. Je 
chercherais aussi ce Laurent Brouilly sur Internet. Son nom me disait 
quelque chose. Mais, ce soir-là, épuisée, je me suis déshabillée, j’ai tiré le 
drap sur moi et me suis endormie, ma main reposant toujours sur les lettres, 
telle une porte ouvrant sur mon passé. 
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Réveillée par un bruit strident, j’ai mis un peu de temps avant de 
comprendre que ces notes discordantes provenaient du téléphone près de 
mon lit. J’ai tendu la main pour attraper l’appareil sur la table de chevet et 
j'ai marmonné : 

— Allô ? 

— Maia, c’est Floriano. Comment vous vous sentez ? 

— Euh... mieux, ai-je bredouillé, me sentant aussitôt coupable de lui 
avoir menti la veille. 

— Parfait. On peut se voir aujourd’hui ? J’ai plein de choses à vous 
raconter. 

Et moi donc, ai-je pensé. Mais j’ai seulement répondu : 

— D'accord. 


— Il fait un temps magnifique, allons nous promener sur la plage. Je 
vous retrouve à onze heures dans le hall de votre hôtel ? 

— Oui, mais surtout, Floriano, si vous avez autre chose à faire, je... 

— Maia, je suis romancier : toute excuse pour ne pas m’asseoir à mon 
bureau et écrire est la bienvenue. J’ai hâte de vous parler. 

Pendant que je prenais le petit déjeuner dans ma chambre, j’ai relu les 
premières lettres pour les avoir bien présentes à l’esprit. Puis, voyant que 
l’heure tournait, j’ai pris une douche rapide et, à onze heures pile, je me 
présentais dans le hall. 

Floriano m’y attendait déjà, assis dans un fauteuil. 

— Bonjour, ai-je dit en me plantant devant lui. 

— Bonjour. Vous avez l’air reposé. 

— Oui, j’ai bien dormi. 

Je me suis assise dans le fauteuil à côté et j’ai décidé de lui avouer tout 
de suite la vérité. 

— Floriano, ce n’est pas parce que je ne me sentais pas bien que je suis 
restée dans ma chambre hier soir. Yara, la vieille domestique, m’a donné un 
paquet quand nous sommes partis de la Casa das Orquídeas... Et elle m’a 
fait jurer de garder le secret. 

Floriano haussa un sourcil intrigué. 

— Je vois. Et que contenait le paquet ? 

— Des lettres, écrites par Izabela Bonifacio à sa domestique de l’époque. 
Une femme du nom de Loen Fagundes. C’était la mère de Yara. 

— Exact. 

— Je suis désolée de ne pas vous en avoir parlé. Je voulais les lire 
avant... Et jurez-moi que vous n’en soufflerez mot à personne. Yara était 
terrifiée à l’idée que la senhora Carvalho s’aperçoive de son geste. 

— Pas de problème. Je comprends. Après tout, c’est l’histoire de votre 
famille, pas la mienne. Et je crois que vous êtes quelqu’un qui a du mal à 
accorder sa confiance. Je suis sûre que vous gardez bien d’autres secrets. 
Alors ? Vous voulez me dire ce qu’il y a dans ces lettres ? C’est à vous de 
décider, et je ne serai pas du tout offensé si vous refusez. 

— Oui, bien sûr, j’ai envie de vous en faire part, ai-je répondu, 
décontenancée par la perception qu’il avait de mon caractère, en résonance 
avec ce que Pa avait écrit dans sa lettre. 

— Allons nous promener, nous pourrons parler. 


J'ai emboîté le pas à Floriano et nous avons gagné la large promenade en 
bordure de la plage. Partout, des stands déjà pris d’assaut vendaient du jus 
de noix de coco frais, de la bière et divers snacks aux baigneurs. 

— Marchons jusqu’à Copacabana. Je vous montrerai l’endroit où votre 
arrière-grand-mère s’est mariée. 

— Et où elle a fêté son dix-huitième anniversaire. 

— Oui, j’ai des photos de cet événement-là aussi, trouvées dans les 
archives de la presse à la Bibliothèque. Bon... Si vous êtes toujours 
d’accord, Maia, racontez-moi ce que vous avez découvert. 

Tout en marchant sur la plage d’Ipanema, je lui ai restitué avec le 
maximum de détails ce que j’avais appris dans les lettres. 

Plus loin, après être arrivés à la plage de Copacabana, nous sommes allés 
jusqu’au célèbre Copacabana Palace, un édifice unique en son genre, 
somptueusement rénové, d’un blanc étincelant sous le soleil : l’un des 
joyaux architecturaux de Rio. 

— Très impressionnant, ai-je dit en contemplant la magistrale façade. Je 
comprends pourquoi le mariage de Bel et de Gustavo ne pouvait avoir lieu 
qu'ici. Je imagine parfaitement, dans sa superbe robe blanche, acclamée 
par toute la belle société de Rio. 

Le soleil tapant fort à l’approche de midi, nous nous sommes assis sur les 
tabourets d’un kiosque à l’ombre d’un parasol. Floriano a commandé une 
bière pour lui, du jus de coco pour moi, puis il a pris la parole à son tour : 

— La première chose que j’ai à vous annoncer, c’est que mon ami à 
l’imagerie UV du Museu da República a confirmé les deux noms gravés au 
dos du carreau de stéatite. Il n’a pas encore déchiffré la date ni l’inscription, 
mais les noms ne font aucun doute : « Izabela Aires Cabral » et « Laurent 
Brouilly ». Évidemment, grâce aux lettres, vous et moi savons maintenant 
qui était l’amour de Bel à Paris. Il est devenu un sculpteur célèbre en 
France. Regardez. Voici quelques-unes de ses œuvres. 

Floriano a sorti plusieurs feuillets d’un dossier et me les a tendus. Je me 
suis penchée sur les clichés au grain irrégulier montrant les sculptures de 
Laurent Brouilly, pour la plupart des figures aux lignes simples, semblables 
à la statue de la Casa das Orquídeas. Il y avait aussi un grand nombre de 
soldats en uniforme. 

— Il s’est fait un nom au moment de la Seconde Guerre mondiale, durant 
laquelle il a combattu dans la Résistance, expliqua Floriano. D’après 
Wikipédia, il a été récompensé pour ses actes de bravoure. Un homme très 


intéressant, de toute évidence. Tenez, voici une photo de lui. Vous 
remarquerez qu’il était loin d’être laid. 

J'ai regardé le beau visage de Laurent. Des traits fins et racés, un menton 
affirmé, des pommettes hautes. 

— Et voici Gustavo et Izabela le jour de leur mariage. 

Délaissant Izabela, je me suis intéressée d’abord à Gustavo. On n’aurait 
pu imaginer contraste plus saisissant avec Laurent. En voyant son physique 
maigrichon, sa figure chiffonnée, son nez pointu, j’ai compris pourquoi Bel 
et Maria Elisa le comparaient à un furet. Mais je décelais aussi la bonté 
dans ses yeux. 

Puis j'ai longuement examiné Izabela, à qui je ressemblais 
incontestablement. J’étais sur le point de reposer la photo quand j'ai 
remarqué le collier à son cou. 

— Oh, mon Dieu. 

— Quoi ? 

— Regardez. 

J'ai indiqué le détail sur l’image, portant instinctivement la main à ma 
pierre de lune. 

Floriano a observé le cliché avec attention, ainsi que mon propre 
pendentif. 

— Oui, Maia. Il semble en effet que ce soit le même. 

— C’est la raison pour laquelle Yara m’a donné les lettres. Elle a dit 
qu’elle le reconnaissait. 

— Alors ? Maintenant vous voulez bien croire que vous êtes parente des 
Aires Cabral ? a-t-il lancé en me souriant. 

— Oui, ai-je répondu, c’est une preuve irréfutable. 

— Vous devez être contente. 

— Oui. Sauf que... 

J’ai posé les feuilles avec un soupir. Floriano a allumé une cigarette en 
me regardant. 

— Quoi ? 

— Elle a quitté l’homme qu’elle aimait pour épouser Gustavo Aires 
Cabral, qui ne lui plaisait pas. C’est triste. 

— Vous êtes une âme romantique, Maia ? 

— Non, mais si vous aviez lu les lettres d’Izabela à sa domestique dans 
lesquelles elle parle de son amour pour Laurent Brouilly, vous seriez ému 
par son histoire. 


— J'espère que vous me permettrez de les lire bientôt. 

— Bien sûr. Cela dit, ce n’était peut-être qu’une amourette de jeune fille, 
et rien de plus. 

— Exact. Mais dans ce cas, pourquoi votre père vous a-t-il fourni comme 
indice le carreau de stéatite ? Il aurait été bien plus simple de vous remettre 
une photo d’Izabela et de son mari. 

— Je ne sais pas, ai-je répondu avec découragement. Et je ne le saurai 
peut-être jamais. Il n’y a plus de lettres après octobre 1928, quand elle a 
quitté Paris pour retourner à Rio. Je dois donc présumer qu’elle a épousé 
Gustavo et fait sa vie avec lui ici. 

— En réalité, je ne crois pas que l’histoire s’arrête là, a dit Floriano en 
me présentant un autre cliché. Cette photo a été prise en janvier 1929. Elle 
montre le moulage en plâtre de la tête du Cristo à la descente du bateau qui 
l’a transporté depuis la France. Cet étrange objet, à côté, est en fait la 
paume d’une main géante. Il y a deux hommes sur la photo. L’un est Heitor 
da Silva Costa, le directeur du chantier de construction. À présent, regardez 
bien l’autre. 

J'ai examiné attentivement le visage de l’homme appuyé contre la main 
du Cristo, puis vérifié en comparant avec la photo que Floriano m'avait 
montrée un instant plus tôt. 

— Mon Dieu, c’est Laurent Brouilly ! 

— Oui. 

— Alors, il est venu ici, à Rio ? 

— Apparemment. Et, sans être un génie, on peut en déduire qu’il venait 
pour travailler au projet du Cristo. 

— Peut-être aussi pour voir Izabela ? 

— Un historien ne doit jamais se livrer à de telles suppositions, surtout 
que nous connaissons seulement les sentiments d’Izabela à son égard. Nous 
ignorons ce que lui éprouvait pour elle. 

— Exact. Mais, dans ses lettres, elle parle de ses séances de pose dans 
l’atelier de Paul Landowski et décrit la sculpture qui se trouve maintenant 
dans les jardins de la Casa das Orquideas. Elle raconte aussi à Loen que 
Laurent l’a suppliée de rester en France et de ne pas rentrer au Brésil... 
Mais comment savoir s’ils se sont revus ici, à Rio ? 

— Il suffit de le demander à votre amie Yara, la vieille servante, répliqua 
Floriano en haussant les épaules. Elle vous a transmis les lettres... Pour une 
raison mystérieuse, elle veut que vous découvriez la vérité. 


— Mais elle est terrifiée par sa maîtresse. Les lettres, c’est une chose. 
Quant à me raconter de vive voix ce qu’elle sait... 

— Maia, trancha fermement Floriano, cessez d’être si défaitiste. Elle 
vous a déjà fait suffisamment confiance pour vous donner les lettres. À 
présent, si nous retournions à l’hôtel pour que je puisse les lire ? 

— D'accord. 


x + k 


Pendant que Floriano, assis dans ma suite, lisait les lettres de Bel, je suis 
retournée à la plage d’Ipanema pour m’offrir un bain délicieux et vivifiant 
dans les vagues de l’ Atlantique. Puis, en me séchant au soleil, j’ai décidé 
que Floriano avait raison : je ne devais pas avoir peur de débrouiller les fils 
de l’histoire pour laquelle j’avais déjà effectué un si long voyage. 

Couchée sur le sable chaud, je me suis demandé si je ne craignais pas, 
tout simplement, de découvrir l’identité de mes parents biologiques. 
Étaient-ils seulement encore vivants ? De même, j'ignorais pourquoi Pa Salt 
m'avait laissé un indice qui m’entraînait si loin dans le passé. 

Et pourquoi la senhora Carvalho refusait-elle catégoriquement d’admettre 
que sa fille ait même porté un enfant ? Une jeune femme qui avait 
exactement l’âge d’être ma mère... 

À nouveau, je me suis rappelé les mots de Pa Salt gravés dans la sphère 
armillaire. 

Je ne pouvais pas, je ne devais pas fuir. 


x + k 


— Vous êtes partant pour monter à la Casa das Orquídeas avec moi ? ai- 
je demandé à Floriano en revenant dans la suite. On verra bien si Yara 
accepte de nous parler. 

— Pas de problème, a-t-il répondu sans lever les yeux. Je n’ai plus que 
deux lettres à lire... 

— Je vais me rincer pendant ce temps. 

— Oui, oui... 

Sous la douche, j’avais une conscience aiguë de la présence de Floriano 
de lautre côté de la porte de la salle de bains. Lui qui, deux jours plus tôt, 
m'était encore un parfait étranger, il montrait tant de naturel et de simplicité 
que j’avais l’impression de le connaître depuis bien plus longtemps. 


Pourtant, son livre que j’avais traduit était empreint de réflexions 
philosophiques, d’interrogations sur la condition humaine et d’émotions 
d’une infinie complexité. Je m'étais donc attendue à rencontrer quelqu’un 
qui se prendrait beaucoup plus au sérieux que l’homme assis à quelques 
mètres de moi. En sortant de la salle de bains, j’ai vu qu’il avait 
soigneusement empilé les lettres sur la table basse et regardait maintenant 
par la fenêtre, les yeux dans le vague. 

— Vous voulez les mettre dans le coffre-fort ? m’a-t-il demandé. 

— Oui. 

Il m’a tendu les lettres et j’ai tapé mon code de sécurité. 

— Merci, Maia, a-t-il dit brusquement. 

— Pourquoi merci ? 

— Pour m’avoir donné accès à cette correspondance privée. C’est un 
privilège que beaucoup de mes collègues m’envieraient. Le fait que votre 
arrière-grand-mère se trouvait présente au moment de la construction de 
notre Cristo, qu’elle demeurait sous le même toit qu’Heitor da Silva Costa 
et sa famille, qu’elle était même assise dans l’atelier de Landowski pendant 
qu’il préparait les moulages et les maquettes... C’est vraiment incroyable. 
Je suis très honoré, sincèrement, a-t-il ajouté en s’inclinant avec une 
politesse exagérée. 

— C’est vous qui méritez d’être remercié. Vous m’avez déjà tellement 
aidée à rassembler les morceaux du puzzle. 

— Retournons donc à la Casa pour voir si nous pouvons en trouver 
d’autres. 

— Vous devrez attendre dehors, Floriano. J’ai promis à Yara que je ne 
parlerais des lettres à personne, et je ne veux pas trahir sa confiance. 

— Dans ce cas, je me contenterai d’être le chauffeur de la senhorita, a-t-il 
répondu avec un grand sourire. Prête ? 

Dans l’ascenseur, j’ai vu que Floriano me regardait dans les miroirs qui 
tapissaient la cabine. 

— Vous avez bronzé, m’a-t-il fait remarquer. Ça vous va bien, puis les 
portes se sont ouvertes au rez-de-chaussée et il est sorti d’un pas 
enthousiaste dans le hall, moi à sa suite. 


x + kK 


Vingt minutes plus tard, nous étions garés en face de la Casa. Nous 
avions tous deux remarqué, en passant devant le grand portail en fer rouillé, 


qu’il était fermé par une lourde chaîne et un cadenas qui ne s’y trouvaient 
pas la veille. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? ai-je dit en descendant de voiture avec 
Floriano. Vous croyez que la senhora Carvalho se méfie de nous ? 

Floriano s’est éloigné le long de la haie. 

— Aucune idée. Je vais voir s’il y a un autre moyen d’entrer, légalement 
ou pas. 

J’ai observé la maison à travers les barreaux, à la fois déçue et irritée. 
Mais il ne s’agissait peut-être que d’une simple coïncidence, la vieille dame 
et Yara avaient très bien pu prévoir une sortie, une visite à un parent 
quelconque. À ce moment précis, j’ai réalisé que j'avais désespérément 
envie de connaître ce passé — mon passé. 

Floriano a surgi à mon côté. 

— C’est une véritable forteresse. J’ai fait le tour de la propriété, et, à 
moins de s’attaquer à la haie avec une tronçonneuse, il n’y a pas la moindre 
brèche. Même les volets à l’arrière de la maison sont fermés. Il semblerait 
que les habitants de ces lieux soient partis. 

— Et s’ils ne reviennent pas ? ai-je demandé, consciente de la note 
anxieuse dans ma voix. 

— À quoi bon poser ce genre d’hypothèse, Maia ? Nous les avons ratés, 
c’est tout. Regardez, il y a une boîte aux lettres. Laissez un mot à Yara avec 
l’adresse de votre hôtel et un numéro de téléphone. 

— Mais la vieille dame pourrait le trouver... 

— Je peux vous garantir que la senhora Carvalho ne vérifie pas le 
contenu de sa boîte aux lettres. C’est une femme d’une autre époque, elle en 
laisse le soin à sa domestique. On lui apporte probablement son courrier sur 
un plateau en argent, ajouta-t-il avec un sourire en coin. 

Sortant un carnet et un stylo de mon sac, j’ai suivi le conseil de Floriano 
et ai glissé mon message dans la petite boîte mangée par la rouille. 

— On ne peut rien faire de plus, a-t-il déclaré. Venez. 

J'ai gardé le silence pendant presque tout le trajet du retour. Après 
l’excitation dans laquelle m’avait plongée la lecture des lettres, j’étais 
terriblement frustrée de ne pas en apprendre davantage. 

— J'espère que vous ne songez pas à renoncer, a dit Floriano, lisant dans 
mes pensées alors que nous longions la plage d’Ipanema. 

— Bien sûr que non. Mais je ne vois vraiment pas où chercher... 


— La patience, Maia, c’est la clé. Nous allons simplement devoir 
attendre que Yara réponde à votre message. Et bien sûr, surveiller la Casa 
avec l’espoir qu’elles réapparaissent. En attendant, quelle explication 
rationnelle pourrait-on trouver à leur absence ? 

— Elles sont allées rendre visite à des parents ? ai-je suggéré, exprimant 
la pensée qui m’était venue plus tôt. 

— C’est une possibilité. Mais compte tenu de l’état de santé de la vieille 
dame, je doute qu’elle soit capable de supporter un long voyage. Ni même 
un bref échange de mondanités. 

— Alors elles sont peut-être parties parce qu’elles avaient peur de nous ? 

— Là encore, possible, mais peu probable. La senhora Carvalho a vécu 
toute sa vie dans cette maison, et même si elle ne semble pas disposée à 
discuter de votre éventuel lien de parenté, nous ne nous sommes pas 
présentés armés de couteaux et de pistolets. Personnellement, je ne vois 
qu’une seule raison. 

— Laquelle ? 

— Que la senhora Carvalho a dû être transportée à l’hôpital. Je me 
propose donc de téléphoner aux établissements de la ville, en expliquant 
que je cherche ma « grand-tante ». 

Je lui ai jeté un regard admiratif. 

— C’est une très bonne idée. 

— Allons chez moi, alors, je relèverai les numéros dans l’annuaire, a-t-il 
dit en tournant à droite au lieu de continuer dans l’avenida Vieira Souto, sur 
le front de mer, jusqu’à mon hôtel. 

— Floriano, je ne veux pas vous embêter... Je peux les chercher sur mon 
ordinateur. 

— Maia, allez-vous vous taire à la fin ? Les lettres que j’ai lues ce matin 
sont ce que j’ai vu de plus intéressant dans toute ma carrière d’historien. 
Elles sont fascinantes pour une autre raison aussi, dont je ne vous ai pas 
encore parlé, et qui permettra peut-être de résoudre une vieille énigme 
concernant le Cristo. Si je vous aide, croyez bien que vous m’apportez 
beaucoup en retour. Mais je tiens à vous prévenir : mon logement ne 
ressemble pas du tout au Copacabana Palace. 

Après avoir viré encore une fois à droite, Floriano s’arrêta bientôt sur une 
aire de ciment devant un petit immeuble décrépit. Nous n’étions qu’à cinq 
ou dix minutes à pied de l’hôtel, mais dans un quartier qui paraissait un 
autre monde. 


— Bienvenue dans mon chez-moi, a-t-il annoncé en m’entraïînant vers 
l’entrée. Préparez-vous, il n’y a pas d’ascenseur. 

Il a ouvert la porte et s’est élancé quatre à quatre dans un escalier étroit. 
J’ai grimpé à sa suite plusieurs volées de marches, jusqu’à un palier où il a 
poussé une autre porte. 

— Je ne suis pas un pro du rangement... m’a-t-il avertie à nouveau. 
Entrez, je vous en prie. 

Jhésitais sur le seuil, en proie à un malaise fugace à l’idée de pénétrer 
dans l’appartement d’un homme dont je ne savais pas grand-chose, au bout 
du compte. Mais j’ai bientôt écarté cette pensée en me rappelant que, lors 
de notre première rencontre, il avait reçu un appel de la femme avec 
laquelle il vivait. 

Le salon dans lequel je me suis avancée confirmait les déclarations de 
Floriano : un fatras d’objets, un vieux canapé en cuir et un fauteuil élimé, 
une table basse jonchée de livres, de journaux et de papiers, à quoi 
s’ajoutaient une assiette sale et un cendrier plein à ras bords. 

— Allons en haut, c’est bien plus agréable. 

Au sommet d’un autre escalier, nous sommes parvenus à une terrasse 
dont la plus grande partie était abritée sous un toit en pente. Il y avait là un 
canapé, une table, des chaises, et un bureau dans le coin sur lequel trônait 
un ordinateur portable, surmonté d’une étagère de livres. Au-delà du toit, la 
terrasse était exposée aux éléments, et des pots de fleurs disposés tout le 
long de la rambarde formaient comme une guirlande de couleurs. 

— C’est ici que je vis et que je travaille. Mettez-vous à l’aise, a expliqué 
Floriano en allant s’asseoir à son bureau et en allumant son ordinateur. 

J’ai traversé la terrasse pour m’accouder à la rambarde, percevant 
immédiatement la brûlure du soleil sur mon visage. Plus loin, à quelques 
centaines de mètres à peine, je distinguais un entassement d’habitations 
accrochées au flanc d’une colline. Des cerfs-volants se balançaient dans la 
brise et j’entendais un vague roulement de tambours. 

Après le décor stérile de ma chambre d’hôtel, j’ai eu soudain 
l'impression de me trouver dans le cœur palpitant de la ville. 

— Quelle vue magnifique, ai-je soufflé. C’est une favela, là-bas ? 

— Oui. Jusqu’à il y a quelques années encore, c’était un endroit très 
dangereux. Haut lieu de la drogue et du meurtre, bien que touchant 
Ipanema, l’un des quartiers les plus chics de Rio. Mais les autorités y ont 
mené une opération de nettoyage et même fourni un funiculaire aux 


habitants. Certains pensent qu’il aurait mieux valu dépenser cet argent pour 
leur donner l’accès aux soins, mais au moins c’est un début. 

— Pourtant, le Brésil est sur la voie de la prospérité, non ? 

— En effet, mais comme dans toute économie à croissance rapide, au 
début, les nouvelles richesses ne profitent qu’à un pourcentage infime de la 
population, tandis que le sort de la vaste majorité, à savoir les pauvres, ne 
change pas. C’est ce qui se passe aussi en Inde et en Russie en ce moment. 
Bref... Ne me lancez pas sur la question de l’injustice sociale au Brésil. 
C’est mon cheval de bataille préféré, et nous avons d’autres sujets à 
traiter... Je présume que la senhora Carvalho fait partie de ces rares 
privilégiés qui peuvent se permettre d’éviter les terribles hôpitaux publics 
de Rio. Cherchons plutôt les établissements privés... Là, voilà. 


Après avoir appelé tous les établissements de la liste, nous étions 
bredouilles. 

— N'ayez pas l’air si découragée, Maia, a dit Floriano en posant sur la 
table une grande assiette présentant différentes sortes de fromages et de 
charcuteries, ainsi qu’une baguette. Mangeons un peu, cela nous donnera 
des forces pour réfléchir. 

Je me suis aperçue dès la première bouchée que j'étais affamée. Il était 
plus de six heures, et je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. 

— De quel mystère parliez-vous, qui pourrait être résolu par les lettres de 
Bel ? ai-je demandé quand, rassasié, Floriano s’est dirigé vers l’avant de la 
terrasse pour fumer une cigarette. 

Accoudé à la balustrade, il a laissé errer son regard sur la ville envahie 
par le crépuscule. 

— La jeune femme mentionnée par Bel, Margarida Lopes de Almeida, 
est longtemps passée pour le modèle dont Landowski s’est inspiré afin de 
réaliser les mains du Cristo. Dans ses lettres, Bel confirme que Margarida 
se trouvait bien dans l’atelier du sculpteur et qu’elle était aussi une pianiste 
de talent. Pendant toute sa vie, Margarida n’a jamais réfuté la rumeur. Et 
puis, sur son lit de mort il y a quelques années, elle a avoué que ce n’étaient 
pas ses mains que Landowski avait utilisées. 

Floriano a marqué une pause, guettant une réaction sur mon visage. 

— Bel écrit que Landowski a réalisé un moulage de ses mains aussi, ai-je 
enchaîné. 

— Exactement. Bien sûr, il se peut que ni l’une ni l’autre n’ait servi à 
Landowski, mais Margarida savait qu’il y avait deux moulages... Alors ? 


Peut-être s’agit-il des mains d’Izabela, puisqu'elle était présente dans 
l’atelier à l’époque. 

— Mon Dieu..., ai-je murmuré. 

Les mains de mon arrière-grand-mère, là-haut, étendues sur le monde... 

— Honnêtement, je doute qu’on puisse jamais établir la vérité sur cette 
affaire, mais vous comprendrez pourquoi ces lettres m’ont tellement 
transporté, a repris Floriano. Et transporteraient bien des gens, s’il vous 
était un jour possible de les rendre publiques. C’est pourquoi, non 
seulement pour découvrir vos origines, Maia, mais pour l’histoire du Brésil 
aussi, nous ne devons pas renoncer à essayer d’en savoir davantage. 

— Mais nous sommes dans une impasse. 

— Eh bien, il suffit de faire marche arrière et de chercher une autre route. 

— J'ai eu une idée tout à l’heure... Yara a clairement indiqué que sa 
maîtresse était gravement malade. Mourante... Sur le coup, je me suis dit 
que c’était peut-être une excuse pour se débarrasser de nous, mais la 
senhora Carvalho semblait vraiment mal en point. Ce que je veux dire, c’est 
qu’en Suisse, les gens qui arrivent en fin de vie et souffrent beaucoup vont 
dans un centre de soins palliatifs. Il en existe au Brésil ? 

— Pour les riches, oui. Il y en a même un dans une maison tenue par des 
sœurs. Et les Aires Cabral étaient de fervents catholiques... C’est une 
excellente suggestion, Maia ! 

Floriano se dirigeait déjà vers son ordinateur quand la porte s’est ouverte 
en grand. Une petite fille aux cheveux sombres et aux yeux noirs, vêtue 
d’un T-shirt Hello Kitty et d’un short rose, a couru vers lui pour se jeter 
dans ses bras. 

— Papai ! 

— Bonjour, minha pequena. Tu as passé une bonne journée ? a-t-il 
demandé en lui souriant. 

— Oui, mais tu m’as manqué. 

Mes yeux se sont tournés vers la porte où se tenait une jeune femme 
svelte. Son regard a croisé le mien et elle a vaguement souri en guise de 
salut. 

— Allez, viens, Valentina, a-t-elle lancé. Ton père est occupé et tu dois 
prendre une douche. On est allées à la plage après l’école, il faisait 
tellement chaud, a-t-elle ajouté sans s’adresser à personne en particulier. 

— Je ne peux pas rester un peu ici avec toi, Papai ? a demandé Valentina, 
boudeuse, tandis que son père la posait à terre. 


— Va prendre ta douche. Quand tu seras prête à te coucher, apporte ton 
livre et je te lirai un chapitre. À tout à l’heure, querida. 

Il l’a embrassée tendrement avant de la pousser vers la jeune femme. 

Aussitôt la porte close, je me suis levée. 

— Je dois y aller aussi... Je vous ai déjà pris assez de temps. 

— Pas avant que nous ayons appelé le couvent auquel je pense, a dit 
Floriano en s’asseyant devant son ordinateur. 

— Votre fille est magnifique. Elle vous ressemble... Quel âge a-t-elle ? 

— Six ans. Ah, voilà... C’est sûrement fermé à cette heure-ci, donc je 
propose que nous y allions dès demain. 

— C’est peut-être encore une fausse route... 

— Peut-être, mais mon instinct me dit qu’il faut suivre cette piste. 

Floriano m’a souri chaleureusement. 

— Bravo, Maia. Vous allez devenir un fin limier, spécialiste de l’enquête 
historique ! 

— On verra ça demain. Bon, je vous laisse..., ai-je dit en esquissant un 
pas vers la porte. 

— Je vous raccompagne à l’hôtel en voiture. 

— Non, non. Je peux rentrer à pied, ai-je assuré avec fermeté. 

Floriano s’est incliné. 

— D'accord. Alors, disons midi, demain ? J’ai une réunion parents- 
professeurs à neuf heures et demie. L’école pense que Valentina est peut- 
être dyslexique, a-t-il expliqué avec un soupir. 

— Oh, désolée... Vous savez, j’ai une sœur, Électra, qui est dyslexique. 
Et c’est la plus intelligente de nous toutes, ai-je ajouté pour le rassurer. 
Bonne soirée, Floriano. 
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Le lendemain matin, à mon réveil, j’ai sorti les lettres que Bel avait 
écrites à Loen. Cette fois, au lieu de chercher désespérément des indices 
susceptibles d’éclairer mes origines, je les ai parcourues avec l’œil de 
Floriano — l’historien. Et j’ai compris ce qui lavait tellement transporté. 
Ensuite, je me suis recouchée. Je pensais à lui et à sa jolie petite fille, et à la 
mère aussi, qui m'avait paru à peine âgée de vingt-cinq ans. 

Je trouvais étonnant que Floriano ait pris pour compagne une femme si 
jeune. Et à dire vrai, j’avais éprouvé un soupçon de jalousie quand la mère 
et la fille étaient arrivées. Il me semblait parfois que le monde entier était 
amoureux, sauf moi. 

Après m'être douchée et habillée, je suis descendue dans le hall pour 
retrouver Floriano. Il n’était pas en avance, contrairement à son habitude, 
mais est arrivé un quart d’heure plus tard avec une mine sombre que je ne 
lui connaissais pas. 

— Toutes mes excuses, Maia. Ma réunion à l’école a duré plus longtemps 
que je ne le pensais. 

— Ce n’est pas grave du tout. Ça s’est bien passé ? ai-je demandé en 
montant dans la Fiat. 

— Au moins, la dyslexie de Valentina a été détectée très tôt, a-t-il 
soupiré. J’espère qu’on pourra lui trouver toute l’aide et le soutien dont elle 
a besoin. Mais pour moi qui suis écrivain, c’est triste — et ironique — de 
penser que mon enfant se battra toute sa vie avec les mots. 

— Oui, ce doit être douloureux..., ai-je dit, ne sachant que répondre 
d’autre. 

— C’est une gamine vraiment adorable, et elle n’a pas eu une vie facile. 

— En tout cas, d’après ce que j’ai vu hier soir, elle a deux parents qui 
l’aiment. 

— Un parent qui l’aime, rectifia Floriano. Ma femme est morte quand 
Valentina était bébé. Elle est entrée à l’hôpital pour une intervention 
bénigne, et à son retour à la maison, la plaie s’est infectée. Les médecins 
nous ont assuré que la cicatrisation prendrait simplement un peu de temps. 


Deux semaines plus tard, Andrea succombait à une septicémie. Vous 
comprendrez pourquoi je ne porte pas le système de santé brésilien dans 
mon cœur. 

— Je suis désolée, Floriano. Hier j’ai cru... 

— Que Petra était sa mère ? 

Floriano m’a souri, retrouvant un air plus détendu. 

— Maia, elle n’a même pas vingt ans. Mais je suis flatté. Vous imaginez 
donc qu’un vieux bonhomme comme moi pourrait attirer une femme si 
jeune et si belle ! 

— Pardon, ai-je bredouillé en rougissant. 

— Petra est étudiante, elle s’occupe de Valentina et je la loge en échange. 
Heureusement, les grands-parents de Valentina n’habitent pas très loin et 
l’invitent souvent, surtout quand j’écris. Ils ont proposé de la prendre avec 
eux quand ma femme est morte, mais j’ai refusé. C’est parfois compliqué, 
mais on se débrouille plutôt pas mal, dans l’ensemble. 

Je considérais Floriano d’un œil nouveau. Décidément, cet homme ne 
cessait de me surprendre. Ma propre vie m’a tout à coup semblé bien vide 
par comparaison à la sienne. 

— Vous avez des enfants, Maia ? 

— Non, ai-je répondu abruptement. 

— Et vous prévoyez d’en avoir ? 

— J’en doute. Il faudrait d’abord que j’aie quelqu’un avec qui les élever. 

— Vous avez déjà été amoureuse, tout de même ? 

— Une fois, oui, mais ça n’a pas marché. 

— Je suis sûre que vous rencontrerez un compagnon. C’est dur d’être 
seul. Même si j’ai Valentina, j’en souffre parfois. 

— Au moins, on ne risque rien, ai-je murmuré, regrettant aussitôt mes 
paroles. 

— On ne risque rien ? (Il m’a jeté un drôle de regard.) Meu Deus, Maia ! 
J'ai traversé de grandes épreuves, surtout quand ma femme est morte. Mais 
jamais je n’ai aspiré à une vie « sans risque ». 

J'ai essayé de me rétracter, rouge de honte. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... 

— Je crois, au contraire, que c’est précisément ce que vous pensez, et ça 
me semble très triste. D’autant qu’on ne réussit jamais à se cacher du 
monde, il faut bien se croiser soi-même dans la glace tous les matins. Vous 


seriez très mauvaise au poker, a-t-il ajouté avec un grand sourire pour 
détendre l’atmosphère. Bon... Comment allons-nous faire, au couvent ? 

Pai difficilement retrouvé ma voix, tant notre conversation m'avait 
ébranlée. 

— Que proposez-vous ? 

— On demande si votre grand-mère y est, j imagine. Et après, on voit. 

— D'accord. 

Le reste du trajet s’est déroulé en silence. Je me reprochaïis toujours la 
remarque qui m'avait échappé et la réaction de Floriano continuait à me 
tourmenter, tandis que, tournée vers la fenêtre, j’admirais le paysage. Nous 
étions maintenant sortis de la ville et la route commençait à grimper. 

Au bout d’un moment, nous avons emprunté un chemin de gravier et 
sommes arrivés devant un grand bâtiment de pierre grise à l’allure austère. 
Le couvent de São Sebastião, saint patron de Rio, était vieux de deux 
siècles, et, à en juger par l’état de la façade, n’avait guère été modernisé. 

Avant de descendre de voiture, Floriano m’a gentiment pressé la main 
pour me rassurer et nous avons gagné la porte d’entrée. 

Nous avons pénétré dans un vaste hall complètement désert où nos pas 
résonnaient. 

— C’est un couvent encore en activité, a expliqué Floriano, voyant que je 
l’interrogeais du regard. L'hôpital se trouve probablement dans une aile 
latérale. Ah, voilà... 

Il a appuyé sur une sonnette près de la porte, et une note stridente a jailli 
quelque part au cœur du bâtiment. Quelques secondes plus tard, une sœur 
est apparue dans le hall. 

— Que puis-je pour vous ? 

— Nous pensons que la grand-mère de ma femme s’est fait hospitaliser 
ici, a dit Floriano. Nous ne nous attendions pas à ce qu’elle décline si vite, 
et nous sommes inquiets. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Senhora Beatriz Carvalho. Elle est peut-être venue avec sa 
domestique, Yara. 

La sœur nous a considérés un moment, puis a hoché la tête. 

— Oui, elle est ici avec sa domestique. Mais ce n’est pas l’heure des 
visites, et la senhora Carvalho a demandé qu’on la laisse en paix. Vous 
savez qu’elle est très mal... 


— Bien sûr, a répondu Floriano, très calme. Nous ne souhaitons pas la 
déranger, mais peut-être nous serait-il possible de parler avec Yara, sa 
domestique ? S’il y a quelque chose dont elle a besoin, à la maison, nous 
pourrions le lui apporter... 

— Attendez-moi ici, je vais essayer de trouver la senhora Canterino. 

La sœur est repartie. 

— Bravo, ai-je dit à Floriano avec admiration. 

— Voyons si Yara accepte de nous parler. Je l’espère, parce que je ne me 
sens pas le courage d’affronter une bande de bonnes sœurs qui protègent un 
membre de leur troupeau avant son passage dans la vie éternelle. Plutôt me 
battre avec un gang de bandits armés ! 

— Au moins, on sait où elle est maintenant. 

— Oui. Vous voyez, Maia ! On gagne souvent à suivre son instinct. 

Pour tromper mon attente, je suis allée m’asseoir sur un banc dehors, 
d’où l’on avait une vue magnifique de Rio en contrebas. Les rues animées 
de la ville semblaient comme un lointain rêve ici, ai-je pensé en écoutant 
sonner l’angélus de midi qui appelait les sœurs à la prière. Le calme 
alentour m’apaisait, et l’idée m’est venue que, moi aussi, je serais heureuse 
de passer mes derniers jours dans ce couvent suspendu entre terre et ciel. 

Une main qui me tapotait l’épaule m’a tirée brusquement de ma rêverie. 
C’était Floriano, en compagnie de Yara, laquelle paraissait très angoissée. 

— Je vous laisse toutes les deux, a-t-il déclaré avec tact, et il s’est 
éloigné dans le jardin. 

— Bonjour, ai-je dit en me levant. Merci d’être venue. 

— Comment nous avez-vous trouvées ? a chuchoté Yara, comme si sa 
maîtresse, loin derrière les épais murs du couvent, pouvait nous entendre. 
La senhora Carvalho serait bouleversée si elle savait que vous êtes ici. 

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? ai-je proposé en indiquant le banc. 

— Je ne peux pas rester longtemps. Si jamais la senhora Carvalho 
l’apprenait… 

— Je mai pas l’intention de vous harceler toutes les deux. Mais, Yara, 
après avoir lu les lettres, il fallait absolument que je vous parle encore une 
fois. 

La vieille domestique s’est affalée sur le banc. 

— Oui. Je regrette de vous les avoir données. 

— Alors, pourquoi l’avez-vous fait ? 

Yara a haussé ses maigres épaules. 


— Parce que... Quelque chose me disait que vous deviez les lire. Mais il 
faut que vous compreniez... La senhora Carvalho ne sait presque rien du 
passé de sa mère. Son père lui a caché la vérité après... 

Elle s’est interrompue, lissant d’une main nerveuse les plis de sa jupe. 

— Après quoi ? 

Elle a secoué la tête. 

— Je ne peux pas vous parler maintenant. Je vous en prie... La senhora 
Carvalho est venue ici pour mourir. Elle est très malade et il ne lui reste 
plus beaucoup de temps à vivre. Il faut la laisser en paix. 

— S'il vous plaît, senhora, dites-moi seulement... Savez-vous ce qui 
s’est passé quand Izabela Bonifacio est revenue de Paris ? 

— Elle a épousé votre arrière-grand-père, Gustavo Aires Cabral. 

— Oui, je sais. Mais Laurent Brouilly ? Il est venu au Brésil, j’ai vu une 
photo de lui à Rio avec le Cristo. Je... 

— Taisez-vous ! m’a coupée Yara en jetant un regard inquiet autour 
d'elle. S’il vous plaît ! Il ne faut pas parler de ces choses ici. 

— Alors, où ? Et quand ? ai-je insisté, voyant qu’elle était déchirée entre 
sa loyauté envers sa maîtresse et son désir de m’en révéler davantage. Je 
vous en prie, Yara, je jure que je ne tiens pas à causer d’ennuis, je veux 
juste découvrir d’où je viens. C’est le droit de tout être humain, non ? Si 
vous le savez, je vous en supplie, dites-le-moi. Après, je vous promets que 
je m'en irai. 

Son regard s’est perdu au loin, dans la direction du Cristo, dont la tête et 
les mains étaient voilées par un nuage. 

— D'accord. Mais pas ici. Demain, je dois aller chercher des affaires 
pour la senhora Carvalho à la Casa. Retrouvez-moi là-bas à deux heures. 
Allez-vous-en maintenant, s’il vous plaît ! 

Yara était déjà debout, et je me suis levée aussi. 

— Merci, ai-je lancé alors qu’elle s’empressait de regagner le couvent 
pour disparaître à l’intérieur. 

Puis j’ai rejoint Floriano et, tandis que nous redescendions vers la ville, 
j'ai réalisé que j’étais au bord des larmes. 

— Ça va ? m’a demandé Floriano quand nous nous sommes arrêtés 
devant l’hôtel. 

— Oui, merci, ai-je répondu platement, consciente que le tremblement de 
ma voix ne me permettrait pas plus ample réponse. 


— Voulez-vous venir dîner ce soir ? Apparemment, c’est Valentina qui 
prépare le repas... Vous seriez la bienvenue. 

— Non, je ne veux pas vous déranger. 

— Mais pas du tout ! En fait, c’est mon anniversaire aujourd’hui, a-t-il 
ajouté en haussant les épaules. Bref, je vous le répète, vous êtes la 
bienvenue. 

— Bon anniversaire, ai-je marmonné. 

Je me sentais presque coupable de ne pas l’avoir su, ou blessée parce 
qu’il ne me l’avait pas dit plus tôt — dans les deux cas, un sentiment 
parfaitement irrationnel que je ne m’expliquais pas. 

— Merci. Si vous ne venez pas ce soir, puis-je passer vous chercher 
demain pour vous emmener à la Casa ? 

— Vraiment, Floriano, vous en avez assez fait. Je peux prendre un taxi. 

— Maia, je vous en prie, ce serait avec plaisir. Je vois que vous n’avez 
pas l’air bien... Vous voulez parler un peu ? 

— Non. Je me sentirai mieux demain après une bonne nuit de sommeil. 

J'ai voulu ouvrir ma portière, mais il m’a délicatement attrapé le poignet. 

— Vous êtes en deuil, ne l’oubliez pas. Il y a à peine deux semaines que 
vous avez perdu votre père, et cette... odyssée dans votre passé, juste après, 
est aussi un immense bouleversement émotionnel. Essayez d’être gentille 
avec vous-même, Maia, a-t-il ajouté doucement. Si vous avez besoin de 
moi, Vous savez où me trouver. 

— Merci. 

Après être descendue de la voiture, je me suis hâtée de gagner l’hôtel et, 
une fois dans ma chambre, j’ai laissé les larmes couler. Quant à savoir 
précisément pourquoi je pleurais, je n’en avais aucune idée. 
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J'ai fini par m’endormir et, à mon réveil, je me sentais plus calme. Il était 
un peu plus de quatre heures. Je suis allée à la plage et ai nagé 
vigoureusement dans les vagues de l’Atlantique, puis, en rentrant à l’hôtel, 
j'ai pensé à Floriano dont c’était l’anniversaire. Il avait montré une telle 
gentillesse à mon égard, le moins que je puisse faire était au moins de lui 
apporter une bouteille de vin. 

En me rinçant sous la douche, j’imaginais Valentina, sa petite fille de six 
ans en train de lui préparer son dîner d’anniversaire. C’était une vision si 


poignante qu’elle me faisait presque mal. Floriano l’avait élevée seul, alors 
qu’il aurait pu la confier à ses grands-parents. 

Je savais que j’avais été fragilisée par la vue de ce père et de sa fille, de 
l’amour manifeste qui les unissait. Et aussi, évidemment, par l’analyse 
perspicace de ma personnalité que m’avait livrée Floriano sur la route du 
couvent. 

Maia, il faut que tu te ressaisisses, me suis-je dit avec fermeté. Je sentais 
que tout ce qui s’était passé, tout ce qui m’arrivait aujourd’hui grignotait 
peu à peu la cuirasse derrière laquelle je me protégeais, révélant mon être 
vulnérable. Et je devais absolument commencer à le regarder en face. 

Une fois habillée, j’ai écouté mes messages pour la première fois depuis 
trois jours. Tiggy et Ally, qui avaient apparemment appris par Ma que 
j'étais partie brusquement, voulaient à tout prix savoir où j'étais et ce que je 
fabriquais. J’ai décidé de les contacter le lendemain après avoir vu Yara. 
Alors, peut-être, pourrais-je mieux leur expliquer la raison de mon voyage. 

J'ai quitté l’hôtel et me suis enfoncée dans le cœur d’Ipanema. Dans les 
rayons d’un supermarché, j’ai choisi deux bouteilles de vin et des chocolats 
pour Valentina et, après avoir traversé la grande place sur laquelle un 
marché attirait en masse les habitants du quartier, j’ai pris le chemin de la 
rue de Floriano. 

Quelques secondes plus tard, je me trouvais devant la porte, ouverte, de 
son appartement. 

— On est dans la cuisine ! a-t-il lancé quand je suis entrée. Montez sur la 
terrasse, j’arrive. 

J’ai obéi, remarquant au passage une forte odeur de brûlé à l’étage 
inférieur, et je suis allée m’accouder à la balustrade de la terrasse pour 
admirer le soleil qui se couchait derrière la colline de la favela. Enfin, 
Floriano est apparu, en nage. 

— Désolé. Valentina a absolument tenu à réchauffer toute seule les pâtes 
que Petra l’a aidée à préparer cet après-midi. Hélas, elle a allumé le gaz à 
fond, et je crains que mon dîner d’anniversaire ne soit légèrement carbonisé. 
Elle est en train de servir dans les assiettes et demande si vous en voulez. Je 
crois que j’aurais besoin de soutien pour faire honneur à ce festin. 

— Si vous êtes sûr qu’il y a assez, alors oui, je serai ravie de rester. 

— Oh oui, il y a largement assez ! 

Au même instant, il a remarqué les bouteilles de vin et les chocolats. 


— Joyeux anniversaire, ai-je dit. Et aussi, je voulais vous remercier de 
toute l’aide que vous m’avez apportée. 

— C’est très gentil à vous, Maia, merci beaucoup. Je vais chercher un 
autre verre... J’en profiterai pour voir comment se débrouille la cuisinière 
et pour lui annoncer que nous avons une invitée. Asseyez-vous, je vous en 
prie. 

Il m’a désigné la table, soigneusement dressée pour deux, revêtue d’une 
nappe en dentelle. Au centre trônait une grosse carte d’anniversaire de 
fabrication maison et, en m’approchant, j’ai observé le dessin d’un 
bonhomme bâton sous lequel était écrit : « Feliz Aniversärio Papai ! » 

Floriano est revenu avec un plateau et deux assiettes pleines. 

— Valentina nous ordonne de commencer à manger, a-t-il déclaré en 
ouvrant l’une de mes bouteilles. 

— Merci, ai-je dit. J’espère vraiment que je ne vous dérange pas. Et que 
Valentina ne m’en voudra pas de gâcher son dîner en tête à tête avec son 
père. 

— Au contraire, elle est ravie. Mais je dois vous prévenir, elle s’obstine à 
vous appeler ma « petite amie ». Ne faites pas attention. Je ne sais pas d’où 
lui vient cet éternel désir de marier son pauvre vieux Papai ! Sáude ! a-t-il 
dit en levant son verre vers le mien. 

— Säude. Et encore bon anniversaire. 

Valentina est arrivée, chargée d’une autre assiette qu’elle a timidement 
posée devant moi, avant de s’asseoir à table entre nous. 

— Bonjour. Papai dit que tu t’appelles Maia. C’est un joli nom. Et toi 
aussi, tu es jolie, hein Papai ? a-t-elle dit en se tournant vers son père. 

— Oui, je trouve comme toi que Maia est très jolie. Et ce repas m’a l’air 
délicieux. Merci, querida. 

— Papai, c’est brûlé et sûrement très mauvais, et moi, ça m'est égal si 
vous mettez tout à la poubelle et qu’on mange des chocolats à la place, a 
répliqué Valentina, pragmatique, en regardant du coin de l’œil la boîte que 
j'avais apportée, puis elle a posé sur moi ses yeux noirs. Tu es mariée ? a-t- 
elle demandé alors que nous saisissions nos fourchettes pour commencer. 

— Non, Valentina, je ne suis pas mariée, ai-je répondu en réprimant un 
sourire, amusée par sa tactique d’interrogatoire pour le moins directe. 

— Tu as un petit ami ? 

— Non, pas en ce moment. 

— Alors peut-être tu pourrais prendre Papai comme petit ami ? 


Puis, comme si elle n’attendait pas vraiment de réponse, elle a ajouté : 

— Pourquoi tu es là, Maia ? Tu aides Papai dans son travail ? 

— Oui. J’ai traduit le livre de ton père en français. 

— Tu n’as pas une voix française et tu as l’air d’être brésilienne. Pas 
vrai, Papai ? 

Floriano a acquiescé. 

— Tu habites à Paris, alors ? a encore demandé Valentina. 

— Non, en Suisse, sur les bords d’un très grand lac. 

Valentina me regardait, le menton posé sur ses paumes. 

— Moi, je ne connais que le Brésil. Tu me racontes comment c’est ? 

Je lui ai décrit la Suisse de mon mieux. Quand j’ai parlé de la neige qui 
tombait en couche si épaisse l’hiver, les yeux de Valentina se sont mis à 
briller. 

— Je n’ai jamais vu la neige, sauf sur des photos. Est-ce que je pourrais 
venir chez toi et me coucher dedans pour faire des anges, comme toi avec 
tes sœurs quand tu étais petite ? 

— Valentina, ce n’est pas poli de s’inviter chez les gens, l’a gentiment 
réprimandée son père. Allez, c’est l’heure de débarrasser maintenant. 

— Oui, Papai. Ne t'inquiète pas, je m’en occupe. Reste ici, toi, pour 
parler à ta petite amie. 

Après nous avoir lancé un clin d’œil éloquent, elle a entassé les assiettes 
sur le plateau et a descendu l’escalier dans un bruit de vaisselle 
dangereusement en équilibre. 

— Toutes mes excuses, a dit Floriano en s’éloignant pour fumer une 
cigarette contre la rambarde. Elle est parfois un peu précoce. Peut-être est- 
ce le propre des enfants uniques. 

— Nul besoin de vous excuser. Elle pose des questions parce qu’elle est 
intelligente et qu’elle s’intéresse au monde autour d’elle. Je trouve votre 
fille délicieuse. 

— J'ai peur de trop la gâter, de lui accorder une attention excessive pour 
compenser l’absence de sa mère, a soupiré Floriano. Et je ne suis peut-être 
pas un esprit moderne, mais je pense que les hommes ne naissent tout 
simplement pas avec le même instinct maternel que les femmes. Même si 
j'ai fait de mon mieux pour apprendre. 

— Pour moi, peu importe qui élève un enfant, que ce soit un homme ou 
une femme, un parent naturel ou adoptif, du moment qu’il est aimé. 


Évidemment, je ne peux que soutenir cette opinion, ai-je conclu en haussant 
les épaules. 

— Oui, sans doute. Vous avez eu une enfance peu commune, Maia, 
d’après ce que vous venez de raconter à Valentina. J’imagine que cette vie 
devait comporter son lot de complications, en même temps que des 
privilèges. 

— Je vous l’accorde, ai-je répondu avec un sourire entendu. 

— À l’occasion, j'aimerais que vous m’en appreniez davantage. Votre 
père, surtout, m’intrigue. Ce devait être quelqu'un de très intéressant. 

— Oui. 

— Alors, dites-moi... Vous vous sentez plus calme que ce matin ? a-t-il 
gentiment demandé. 

— Oui. Et vous avez raison, bien sûr, je commence seulement à mesurer 
le choc que cela représente pour moi d’avoir perdu la personne que j’aimais 
le plus au monde. C’est plus facile ici, parce que je peux continuer à 
imaginer Pa encore à la maison. Mais pour tout vous avouer, dès que je 
pense à la réalité qui m’attend à mon retour, j’ai le ventre noué. 

— Alors, restez ici un peu plus longtemps. 

— Je ne sais pas, je me déciderai après avoir vu Yara demain... Mais si 
cet entretien ne m’apporte rien de significatif, j’arrêterai mes recherches. 
Après tout, la senhora Carvalho a clairement exprimé qu’elle ne souhaitait 
pas me connaître, que je sois sa petite-fille ou non. 

— Je comprends votre lassitude. Mais, Maia, vous ne savez pas encore ce 
qui pourrait expliquer sa réaction, qu’il s’agisse d'événements très anciens, 
ou bien survenus dans sa propre enfance... 

À cet instant, Valentina a entrouvert la porte. 

— Maia..., a-t-elle chuchoté d’une voix de conspiratrice. Tu peux venir 
m'aider, s’il te plaît ? 

— Bien sûr. 

Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine, en bas. Là, au milieu d’un fatras de 
vaisselle et de casseroles brûlées, trônait un gâteau décoré avec des bougies. 
Valentina l’a soulevé avec précaution. 

— Tu peux les allumer ? Papai ne me laisse pas toucher aux allumettes. 
Jai mis vingt-deux bougies parce que je ne sais pas quel âge il a 
exactement. 

— Vingt-deux, c’est parfait, ai-je répondu en souriant. On les allumera en 
haut de l’escalier pour qu’elles ne s’éteignent pas avant. 


Nous avons grimpé les marches à pas de loup et nous sommes arrêtées 
derrière la porte de la terrasse. J’ai allumé les bougies une à une, tandis que 
Valentina me regardait de ses yeux noirs, intelligents et perspicaces comme 
ceux de son père. 

Juste avant de sortir, toute fière avec son gâteau, Valentina m’a souri. 

— Merci, Maia. Je suis contente que tu sois là. 

— Moi aussi, ai-je répondu. 
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Je les ai quittés une demi-heure plus tard, après avoir remarqué que 
Valentina bâillait en attendant que Floriano lui lise une histoire. 

À la porte de l’appartement, Floriano m’a demandé : 

— Alors, je vous emmène demain, ou bien préférez-vous aller à la Casa 
seule ? 

— J'aimerais vraiment que vous m’accompagniez, ai-je avoué. Je crois 
que j’ai besoin d’être soutenue. 

— Parfait. Je passe vous prendre à une heure. Bonne nuit, Maia, a-t-il dit 
en m’embrassant sur les deux joues. 
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Je me suis réveillée à neuf heures après une nuit paisible, mon corps 
s’étant enfin adapté au décalage horaire. J’avais pris l’habitude de me 
baigner tous les jours et suis donc descendue à la plage. De retour à l’hôtel, 
j'ai relu les lettres puis dressé une liste de questions que je voulais poser à 
Yara. J’ai ensuite déjeuné sur la terrasse, avec un verre de vin pour me 
détendre. Yara refuserait-elle de m’en dire plus ? D’ailleurs, était elle-même 
au courant des circonstances de mon adoption ? Dans le cas contraire, je ne 
saurais plus vers qui ou quoi me tourner. 
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— Vous êtes optimiste ? m’a demandé Floriano dans la voiture. 

— J'essaie de l’être. Ce qui me tracasse, c’est que cette histoire me tient 
énormément à cœur maintenant. 

— Je sais, je le sens bien, a répondu Floriano. 

Quand nous sommes arrivés devant la Casa, le portail était fermé, mais 
pour notre plus grand soulagement, le cadenas avait disparu. 

— Jusqu'à maintenant, tout se passe bien, a déclaré Floriano. Je vous 
attends ici. 

— Vous êtes sûr ? Vous pouvez m’accompagner, ça ne me dérange pas. 

— Allez-y seule. Une conversation entre femmes, ce sera mieux. Bonne 
chance. 

Il m’a pris la main et l’a serrée longuement avant que je ne sorte de la 
voiture. 

Prenant une grande inspiration, j’ai traversé la route et quand j’ai poussé 
le portail, il s’est ouvert avec le grincement d’un mécanisme longtemps 
laissé à l’abandon. Je me suis retournée pour regarder Floriano. Assis dans 
la Fiat, il ne me quittait pas des yeux. Je lui ai fait un petit signe de la main 
avant de remonter l’allée et de grimper les marches du perron. 

Je n’ai pas attendu. Yara devait me guetter derrière la porte car elle a 
ouvert immédiatement. Elle m’a fait entrer et a ensuite refermé en donnant 
un tour de clé. 


— Je n’ai pas beaucoup de temps, m’a-t-elle annoncé avec angoisse. 

Je l’ai suivie le long du couloir sombre jusqu’au salon où nous avions 
rencontré la senhora Carvalho. 

Aujourd’hui, les volets étaient clos et une petite lampe jetait une lumière 
blafarde dans la pièce. 

— Je vous en prie, asseyez-vous. 

J'ai obéi, tandis que Yara, très raide, se posait sur le bord d’une chaise en 
face de moi. 

— Je suis vraiment désolée que mon arrivée soudaine vous ait alarmées, 
la senhora Carvalho et vous, ai-je commencé. Mais si vous m’avez donné 
ces lettres, c’est bien pour une raison ? Vous deviez vous douter que je 
voudrais en savoir plus après les avoir lues... 

— Oui, oui... Senhorita, vous voyez bien que votre grand-mère est 
mourante. Quand elle ne sera plus là, je n’ai aucune idée de ce que je vais 
devenir. Je ne sais même pas si elle m’aura laissé de quoi vivre. 

Je me suis immédiatement demandé si Yara cherchait à être payée en 
échange des renseignements qu’elle me fournissait. Dans ce cas, pouvais-je 
lui faire confiance ? Me voyant froncer les sourcils, elle m’a tout de suite 
rassurée. 

— Je ne demande pas d’argent. Laissez-moi m’expliquer. Si elle m’a 
légué une pension, elle changera peut-être son testament en apprenant que 
je vous ai parlé aujourd’hui. 

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu’elle ne veut pas que je sache 
exactement ? 

— Senhorita Maia, c’est à cause de votre mère, Cristina. Elle a quitté 
cette maison il y a plus de trente-quatre ans. La senhora Carvalho va mourir, 
je ne pense pas que ce soit le moment de raviver des souvenirs pénibles, 
vous comprenez ? 

Je me suis mise à trembler en entendant parler de ma mère pour la 
première fois. 

— Non, pas vraiment... Alors, pourquoi m’avez-vous donné ces lettres, 
écrites par mon arrière-grand-mère, trois générations avant ma naissance ? 

— Parce que si vous voulez comprendre votre histoire, il faut partir du 
début. Mais je ne peux que vous répéter ce que m’a dit ma mère, Loen, car 
je venais tout juste de naître moi-même quand la senhora Izabela a 
accouché de la senhora Carvalho. 


— Yara, je vous en supplie, racontez-moi tout ce que vous savez, ai-je 
insisté d’une voix pressante. Je vous assure que je ne vous mettrai jamais 
dans une situation difficile. Cette conversation restera entre nous. 

Yara m’a regardée droit dans les yeux. 

— Et si vous appreniez que vous pourriez hériter de cette maison ? 

— J’ai été adoptée par un homme fabuleusement riche et je ne manque 
de rien. Yara, je vous en supplie, dites-moi la vérité. 

Elle m’a dévisagée pendant quelques secondes puis, capitulant, a poussé 
un long soupir. 

— Les lettres que vous avez lues, adressées à ma mère... Il n’y en a 
aucune après le retour de la senhora Izabela au Brésil, n’est-ce pas ? 

— Oui. La dernière a été envoyée du paquebot, pendant une escale en 
Afrique. Je sais que Bel est revenue à Rio, j’ai vu les photos de son mariage 
avec Gustavo Aires Cabral dans les archives. 

— Oui. Alors, je vais vous raconter ce que je sais par ma mère... Ce qui 
est arrivé à Izabela durant les dix-huit mois qui ont suivi... 


IZABELA 


Rio de Janeiro 
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— Izabela, ma chérie ! Te voilà revenue saine et sauve ! s’écria Antonio. 

Bel descendit la passerelle pour se jeter dans les bras de son père. Il 
l’étreignit puis se recula pour la contempler. 

— Mais que t’est-il arrivé ? Tu es toute menue, tu as dû manger comme 
un moineau ! Et tu es si pâle, princesa. Le climat de l’Europe du Nord, sans 
doute... Tu vas reprendre des couleurs maintenant, au soleil de ton pays. 
Allez, viens, on a déjà chargé ta malle dans le coffre de la voiture. 

— Où est Mãe ? 

— Elle se repose à la maison... Ta mère ne va pas très bien. 

— Tu ne m'en as pas parlé dans tes lettres, dit Bel en fronçant les 
sourcils, inquiète. 

— Je suis sûr que ta présence l’aidera à se rétablir plus vite. 

Antonio se planta devant une magnifique automobile gris métallisé. Le 
chauffeur ouvrit la portière arrière et Bel se glissa à l’intérieur. 

— Comment la trouves-tu ? C’est une Rolls-Royce Phantom que j’ai fait 
venir d’ Amérique. Je crois que c’est la première à Rio. Comme je serai fier 
lorsqu'on te verra arriver en Rolls à la cathédrale le jour de ton mariage ! 

— Elle est splendide, répondit Bel, mais toutes ses pensées étaient 
tournées vers sa mère. 

— Nous allons prendre la route de la plage pour que ma fille voie ce qui 
a dû beaucoup lui manquer, ordonna Antonio au chauffeur. Nous avons tant 
de choses à nous raconter, je ne sais par où commencer... Pour ce qui est 
des affaires, tout va bien. Le prix du café augmente chaque jour grâce aux 
Américains et j’ai acheté deux autres plantations. Ma candidature au Sénat 
a été proposée par le père de Gustavo et on vient d’achever la construction 
d’un immeuble merveilleux dans rua Moncorvo Filho, orné de grains de 
café à tous les étages et sur toutes les corniches. Voilà qui symbolise 
parfaitement l’importance de notre production nationale. 

— J’en suis heureuse pour toi, Pai, commenta Bel, sans enthousiasme, en 
contemplant les rues familières tout autour. 


— Et j'ai la certitude que ton mariage sera le plus beau, le plus grand 
qu’on ait jamais vu à Rio. J’ai discuté avec Gustavo et Mauricio... Il faut 
absolument restaurer la maison familiale puisque tu vas y vivre une fois 
mariée. C’est une vieille bâtisse très élégante mais l’état des lieux laisse à 
désirer. Nous nous sommes donc mis d’accord. Une partie de ta dot servira 
à financer les travaux, qui ont d’ailleurs déjà commencés. Princesa, tu vas 
habiter un palais ! 

— Je te remercie, Pai, répondit Bel en souriant pour lui témoigner sa 
reconnaissance, et tentant de s’en convaincre elle-même. 

— Le mariage est prévu après le Nouvel An, un peu avant le Carnaval. 
Nous avons trois mois pour tout préparer. Tu ne vas pas avoir le temps de 
t’ennuyer, ma chérie ! 

Bel s’était presque attendue à être mariée à peine le pied sur la terre 
ferme. Un moment de répit avant la cérémonie, c’était une bonne nouvelle, 
pensa-t-elle, alors qu’ils passaient devant le Copacabana Palace. Elle 
reporta son attention vers la mer, grise et agitée, et sur le bruit des vagues 
déferlant sur la plage. 

— Dès que tu te seras remise de ton voyage, nous organiserons une 
soirée pour que tu nous racontes toutes les découvertes merveilleuses que tu 
as faites. Tu as dû en voir, des choses fantastiques dans l’ Ancien Monde, et 
nos amis en seront épatés ! 

— C’est Paris que j’ai aimé le plus, se hasarda-t-elle à dire. C’est une 
ville tellement belle. J’ai rencontré le professeur Landowski, qui est chargé 
de réaliser la statue du Cristo pour le senhor da Silva Costa. J’ai posé pour 
son assistant. 

— Eh bien, si sa sculpture est réussie, je l’achèterai pour la ramener ici, 
au Brésil. Il faudra prendre contact avec l’artiste. 

— Je doute qu’il veuille la vendre, dit-elle d’un ton rêveur. 

— Querida, tout a un prix, répliqua Antonio. Nous voilà arrivés. Ta mère 
sera certainement debout pour t’accueillir. 

Quand elle vit sa mère s’approcher, Izabela fut choquée. Carla avait 
toujours été bien en chair, mais en huit mois et demi, depuis le départ de 
Bel, elle avait perdu la moitié de son poids. 

— Mäâe ! s’exclama Bel en courant se jeter dans ses bras. Que t’est-il 
arrivé ? Tu t’es mise au régime ? 

Carla s’efforça de sourire. Bel remarqua que ses grands yeux bruns 
ressortaient encore plus dans son visage creux. 


— Je voudrais être présentable pour le mariage de ma fille, répondit-elle 
en plaisantant. Ne me trouves-tu pas mieux comme ça ? 

Bel, qui avait tant aimé enfouir sa tête dans la poitrine généreuse de sa 
mère quand elle était enfant, estima seulement que cette nouvelle silhouette 
la vieillissait. 

Elle mentit. 

— Si, Mãe, beaucoup mieux. 

— Merci. J’ai des tas de choses à te raconter. Mais tu as certainement 
envie de te reposer un peu d’abord ? 

Ayant passé plusieurs semaines en mer où elle était restée la plupart du 
temps allongée dans sa cabine, Bel ne se sentait absolument pas fatiguée. 
Soudain, sa mère grimaça de douleur et elle comprit que c’était elle qui 
avait besoin d’aller s’allonger. 

— Bonne idée. Offrons-nous une petite sieste toutes les deux. Nous 
aurons bien le temps de discuter plus tard. 

Carla fut visiblement soulagée et partit se reposer dans sa chambre. 

Bel courut trouver son père dans son bureau. 

— Pai, s’il te plaît. Dis-moi... Mãe est-elle très malade ? 

Antonio leva la tête de son journal et retira les lunettes qu’elle le voyait 
porter pour la première fois. 

— Querida, ta mère ne voulait pas t’inquiéter pendant ton séjour en 
Europe. Il y a un mois, on lui a enlevé une tumeur au sein. L’opération s’est 
bien passée et les chirurgiens sont optimistes et n’envisagent pas de 
récidive. Elle a traversé un moment difficile, voilà tout. Il faut qu’elle 
reprenne des forces avant d’être complètement remise. 

— Mais Pai, je ne la trouve vraiment pas bien ! Est-ce que tu m’as tout 
dit ? 

— Je te donne ma parole, Izabela, je ne te cache rien. Demande aux 
chirurgiens si tu ne me crois pas. Elle doit éviter toute fatigue et retrouver 
l’appétit. Depuis l’opération, elle mange peu. 

— Tu es sûr qu’elle va guérir ? 

— Je n’en ai aucun doute. 

— Puisque je suis à la maison, je m’occuperai d’elle. 
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Paradoxalement, la santé de Carla aida Bel à oublier sa propre détresse 
pendant les jours suivants. Elle se consacra exclusivement à sa mère, 


supervisant ses repas, s’assurant que la cuisinière lui préparait des plats 
nourrissants et faciles à digérer. Elle passait ses matinées en sa compagnie, 
lui décrivant avec animation ce qu’elle avait vu en Europe, parlant de 
Landowski et des Beaux-Arts. Elle lui raconta aussi en détail le projet du 
senhor da Silva Costa pour la construction du merveilleux Cristo. 

— Ils ont commencé à creuser les fondations au sommet du Corcovado. 
J'aimerais beaucoup y aller, confia Carla un jour. 

— Je t’emmènerai, promit Bel, espérant que sa mère retrouverait assez 
d’énergie pour faire l’ascension. 

— Et nous devons aussi préparer ton mariage, dit Carla. Il y a tant de 
choses à penser ! 

— Nous avons le temps, Mãe. Attendons que tu aies recouvré la santé. 

Trois jours après le retour de Bel, tandis qu’ils dînaient en famille, 
Antonio annonça que Gustavo venait de téléphoner. 

— Il demande quand il pourrait venir te rendre visite. 

— Quand Mäe ira un peu mieux, peut-être, répondit Bel. 

— Izabela, tu as été absente neuf mois ! Je lui ai proposé de passer 
demain après-midi. Gabriela restera avec ta mère pendant que tu recevras 
Gustavo. Il ne faudrait pas qu’il pense que tu ne veux pas le voir. 

— Oui, Pai, acquiesça Bel, docilement. 

— Tu dois être impatiente de le retrouver, non ? 

— Évidemment. 
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Comme convenu, Gustavo arriva à trois heures le lendemain après-midi. 
Carla insista pour que Bel mette une des robes qu’elle avait fait 
confectionner à Paris. 

— Il faut que tu lui apparaisses encore plus belle que dans son souvenir, 
déclara sa mère catégoriquement. Après cette longue période de séparation, 
tu ne voudrais pas qu’il change d’avis, n’est-ce pas ? Surtout que te voilà 
aussi maigre que moi, ajouta-t-elle en taquinant sa fille. 

Loen aida Bel à s’habiller et releva ses cheveux en un chignon élégant. 

— Quel effet cela vous fait-il de revoir Gustavo, senhorita ? demanda-t- 
elle. 

— Je ne sais pas, répondit Bel honnêtement. Jai un peu 
d’appréhension.… 


— Et le... jeune Français dont vous m’avez parlé dans vos lettres ? Vous 
pourrez l’oublier ? 

Bel contempla son reflet dans le miroir. 

— Non, Loen. Jamais. 

Une fois prête, elle descendit au salon attendre Gustavo. L’anxiété la 
gagna quand la sonnette retentit et qu’elle entendit Gabriela ouvrir la porte. 
Lorsqu'elle reconnut la voix de Gustavo, elle pria le seigneur pour qu’il ne 
devine jamais son tourment intérieur. 

— Izabela ! s’écria-t-il en s’avançant vers elle, les bras tendus. 

Elle lui offrit sa main qu’il prit entre les siennes sans la quitter des yeux. 

— Vous êtes radieuse ! s’exclama-t-il. Je vois que votre séjour en Europe 
vous a profité. Quelle femme superbe vous êtes devenue ! Votre voyage 
vous a plu ? 

Elle fit signe à Gabriela d’apporter une carafe de jus de mangue fraîche et 
invita Gustavo à s’asseoir 

— Beaucoup. C’est surtout Paris qui m’a enchantée. 

— Ah, la ville de l’amour... Je suis chagriné de ne pas avoir été à vos 
côtés pour partager ce plaisir. Un jour, qui sait, si Dieu le veut, nous y 
retournerons ensemble. Racontez-moi. 

Tout en lui parlant de ce qu’elle avait vu ces derniers mois, elle songea 
qu’il était encore plus insignifiant que dans son souvenir. Elle concentra 
résolument toute son attention sur ses yeux noisette et son regard 
chaleureux. 

— Il semble donc que vous vous soyez bien amusée, dit-il en sirotant son 
jus de fruit. Vous donniez si peu de détails dans vos lettres, j’avoue que 
j'étais perplexe. Par exemple, vous n’avez pas mentionné le sculpteur pour 
qui vous avez posé, à Paris. 

— Qui vous l’a dit ? demanda Bel, en se troublant. 

— Votre père, naturellement, quand je l’ai eu au téléphone hier. Quelle 
expérience unique ! 

— En effet, acquiesça-t-elle faiblement. 

— Vous savez, continua-t-il en lui souriant, juste avant votre départ de 
Paris, il y a six semaines, j’ai eu le sentiment étrange que vous n’alliez pas 
me revenir. J’ai même contacté votre père pour qu’il me confirme que vous 
aviez embarqué comme prévu. C’était évidemment ma propre angoisse qui 
me jouait des tours puisque vous êtes ici, Izabela. Est-ce que je vous ai 


manqué autant que vous, vous m'avez manqué ? reprit-il en lui prenant à 
nouveau la main. 

— Oui, beaucoup. 

— Quel dommage que nous ne puissions pas nous marier plus vite, mais, 
bien sûr, nous devons attendre que votre mère se rétablisse. Comment va-t- 
elle ? 

— Elle est encore très faible mais elle reprend des forces lentement, 
répondit Bel. Je suis encore contrariée qu’elle m’ait caché sa maladie 
pendant mon absence. Et mon père aussi. Il va de soi que je serais rentrée 
plus tôt. 

— Izabela, il y a peut-être des choses qu’il est préférable de ne pas dire 
par lettre, ne croyez-vous pas ? 

Bel se sentit rougir sous son regard. Connaissait-il son secret, comme ses 
paroles semblaient le laisser entendre ? 

— Je sais qu’ils ont agi ainsi pour m’épargner, répliqua-t-elle avec 
brusquerie, mais tout de même, ils auraient dû me prévenir. 

Gustavo lâcha sa main. 

— Tout ce qui compte, c’est que vous soyez ici, avec moi, et que la santé 
de votre mère s’améliore, n’est-ce pas ? Parlons plutôt de choses agréables, 
reprit-il. Ma mère est impatiente de vous voir pour discuter des préparatifs 
de notre mariage. Pour des raisons évidentes, elle n’a pas voulu déranger la 
senhora Carla, mais nous devons nous mettre d’accord rapidement sur la 
date, par exemple. Avez-vous une préférence ? 

— Plutôt vers la fin janvier. Cela nous laissera plus de temps. 

— Je comprends parfaitement. Vous pourriez venir rendre visite à ma 
mère à la Casa dans les jours qui viennent pour aborder toutes ces 
questions. Et aussi pour donner votre avis sur les projets de restauration que 
votre père et moi avons élaborés. Les gros travaux ont commencé et votre 
père a trouvé un architecte qui a des idées très modernes. Une de ses 
suggestions est de réaménager les étages supérieurs afin d’installer des 
salles de bains dans les chambres principales. En ce qui concerne notre suite 
privée, c’est vous, bien sûr, qui choisirez la décoration intérieure. Les 
femmes sont beaucoup plus douées pour ce genre de choses ! 

En pensant à la chambre — et au lit — qu’elle allait devoir partager avec 
Gustavo, Bel eut froid dans le dos. 

— Je viendrai volontiers, quand votre mère sera disponible, dit-elle. 

— Disons, mercredi prochain ? 


— Très bien. 

— Parfait. Et j’espère que vous me permettrez de profiter de votre 
compagnie en attendant. Peut-être pourrais-je passer demain après-midi ? 

— Avec plaisir, répondit-elle, et elle se leva, imitant Gustavo. 

— À demain, Izabela, chuchota-t-il en posant un baiser sur sa main. 
J’attends avec impatience le moment où je n’aurai plus à prendre rendez- 
vous pour vous rencontrer. 

Une fois Gustavo parti, Bel monta dans sa chambre et, debout devant la 
fenêtre, elle s’adressa de sévères reproches. Gustavo se montrait adorable, 
tendre et bienveillant. Elle ne devait pas oublier qu’il ne pouvait rien au fait 
qu’elle soit incapable de l’aimer comme il l’aimait, lui. Ou qu’elle en aime 
un autre... 

Frémissant au souvenir de l’avertissement de Laurent, qu’un jour ses 
vrais sentiments feraient surface, Bel s’aspergea le visage d’eau froide 
avant de se diriger vers la chambre de sa mère. 


x + k 


Une semaine plus tard, Bel se réjouissait de voir que Carla, bien 
qu’encore faible et amaigrie, allait de mieux en mieux. 

— Oh, soupira Carla un après-midi, alors que Bel venait de lui lire 
Madame Bovary, qu’elle traduisait au fur et à mesure en portugais, j’ai une 
fille si intelligente ! Qui l’aurait cru ? Je suis très fière de toi. 

— Et moi, je serai fière de toi quand tu auras mangé ton repas jusqu’à la 
dernière miette ! répliqua Bel. 

Carla se tourna vers la fenêtre. C’était un après-midi ensoleillé et les 
ombres de la végétation luxuriante dansaient dans les jardins. 

— Cette lumière me rappelle ma fazenda bien-aimée, dit-elle. Je trouve 
Pair des montagnes tellement revigorant. Et tout est si calme là-bas. 

— Tu aimerais y aller, Mãe ? 

— Tu sais combien j’adore cet endroit, Izabela, mais ton père est trop 
occupé au bureau pour quitter Rio. 

— L'important, c’est ta santé. Laisse-moi faire, déclara Bel avec autorité. 

Le soir, en dînant avec son père, Bel lança l’idée d’emmener Carla à la 
fazenda. 

— Je pense qu’un séjour au grand air l’aiderait énormément à se rétablir. 
Nous permettrais-tu d’y passer une quinzaine de jours, Pai ? Il fait si chaud 
à Rio en ce moment. 


— Izabela, répondit Antonio en fronçant les sourcils, tu es à peine rentrée 
et tu parles déjà de repartir ? C’est à croire que tu ne te plais pas ici. 

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Pai. Mais tant que nous ne serons 
pas certains que Mäe est en voie de guérison, je ne me sens pas prête à fixer 
la date du mariage. Tu t’imagines bien que je suis impatiente, pourtant. 
Alors, si un séjour à la fazenda pouvait accélérer sa convalescence, je serais 
heureuse de l’accompagner. 

— Et de m’abandonner ici ? Seul sans ma femme ni ma fille à la maison 
en rentrant du bureau ? se lamenta Antonio. 

— Tu nous rejoindrais le week-end, Pai. 

— Peut-être. Mais c’est ton fiancé, pas moi, que tu vas devoir 
convaincre. Il n’a probablement pas très envie que tu disparaisses à 
nouveau. 

— Je lui parlerai. 
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— Mais certainement, acquiesça Gustavo, le lendemain après-midi. 
J’encourage tout ce qui pourra avancer notre union. Et favoriser le 
rétablissement de votre mère, s’empressa-t-il ďd’ajouter. Néanmoins, nous 
avons quelques décisions à prendre avant votre départ. 

Carla fut ravie quand Bel lui annonça qv’elles partiraient pour la fazenda 
la semaine suivante. Elle n’était pas la seule à se réjouir dans la maisonnée. 
Le visage de Loen s’éclaira lorsque Bel lui demanda de les accompagner. 
Sa présence n’était pas strictement nécessaire car Fabiana et Sandro, à la 
fazenda, pouvaient très bien veiller à leur confort. Mais Bel voulait lui offrir 
la possibilité de passer un peu de temps avec son jeune amoureux. 

— Oh, senhorita Bel ! s’exclama Loen, les yeux brillants de plaisir. Je 
n’arrive pas à croire que je vais le revoir ! Nous n’avons eu aucun contact 
depuis que nous nous sommes quittés parce qu’il ne sait ni lire ni écrire. 
Obrigada ! Obrigada ! 

Après avoir impétueusement étreint sa maîtresse, Loen sortit en dansant 
de joie. Et Bel, qui ne connaîtrait jamais le bonheur de retrouver son bien- 
aimé, décida de le vivre à travers celui de Loen. 

Le lendemain, comme convenu, Bel alla voir Gustavo et sa mère pour 
parler du mariage. 

— Il est éminemment regrettable que votre mère, du fait de sa santé 
défaillante, ne puisse se joindre à nos efforts en ce moment crucial, déclara 


Luiza Aires Cabral. En attendant, nous devrons nous débrouiller sans elle. 

Bel se retint à grand-peine de gifler une femme qui se montrait à ce point 
arrogante et dénuée de sensibilité. 

— Je suis certaine qu’elle se rétablira au plus vite. L’air de la montagne y 
contribuera beaucoup, répondit-elle. 

— S'il était au moins possible de fixer la date. Nous ne voulons pas 
donner à Rio l’impression que nous hésitons, vous êtes déjà restée bien 
longtemps à l’étranger. Voyons... — Luiza chaussa ses lunettes et consulta 
son agenda — ... l’archevêque nous a communiqué ses disponibilités. 
Comme vous pouvez l’imaginer, il a un calendrier chargé et doit être retenu 
des mois à l’avance. Gustavo m’a indiqué que la fin du mois de janvier 
vous conviendrait. Un vendredi, bien sûr. Les mariages le week-end sont 
d’une telle vulgarité. 

— Je m’en remets à votre décision, répondit Bel modestement. 

— Pour ce qui concerne la réception, votre père a vaguement parlé d’un 
banquet de noces au Copacabana Palace. Personnellement, je trouve cet 
établissement d’un goût très ordinaire. J’aurais préféré un cadre plus intime 
et plus élégant, ici, comme le voudrait la tradition familiale. Mais ce n’est 
pas possible, puisque votre père a décidé de rénover notre maison, ce que, 
du reste, je ne considère pas nécessaire. L’endroit fourmille d’ouvriers et 
Dieu sait s’ils auront terminé fin janvier ! C’est un risque que je ne suis pas 
prête à prendre, aussi nous sommes bien obligés d’accepter un autre lieu. 

— Je vous fais entièrement confiance, réitéra Bel. 

— Pour les demoiselles et les garçons d’honneur, votre mère a avancé 
certains de vos cousins de São Paulo. Huit en tout, précisa Luiza. De notre 
côté, il y a au moins douze candidats. Je suis leur marraine et j’estime donc 
qu’ils doivent apparaître en digne place dans la cérémonie. Qui 
souhaiteriez-vous retenir parmi votre famille ? 

Bel nomma les deux filles du cousin de sa mère et un garçon de la 
branche paternelle. 

— Je serai heureuse que tous les autres soient vos filleuls, dit-elle en 
s’inclinant encore une fois devant ce qui lui était imposé. 

Elle se tourna ensuite vers son fiancé, qui lui fit un sourire tendre et 
compatissant. 

Pendant les deux heures qui suivirent, Luiza passa en revue tous les 
moindres détails en feignant de consulter l’opinion de Bel. Mais la moindre 


suggestion de la jeune fille se heurta à des rebuffades immédiates. Sa future 
belle-mère avait bien l’intention d’agir à sa guise. 

Toutefois, Bel tenait absolument à garder Loen comme femme de 
chambre une fois installée dans son domicile conjugal, et elle ne comptait 
pas céder sur ce point. 

Quand elle osa aborder la question, Luiza la tança d’un regard glacial, 
puis, d’un geste de la main, lui signifia son refus. 

— Voilà qui est ridicule, dit-elle, nous avons des domestiques ici qui sont 
tout à fait capables de s’occuper de vous. 

— Mais... 

— Mäe, interrompit Gustavo, prenant enfin la défense de Bel. Si Izabela 
souhaite amener sa femme de chambre, qu’elle connaît depuis l’enfance, je 
n’y vois aucun inconvénient. 

Luiza regarda son fils en fronçant les sourcils, puis acquiesça d’un 
hochement sec du menton. 

— Eh bien, soit. Grâce à notre entretien d’aujourd’hui, reprit-elle à 
l’intention de Bel, je pourrai au moins lancer les préparatifs, pendant que 
vous prendrez l’air à la montagne. Vous vous êtes déjà tellement absentée, 
on pourrait croire que vous fuyez la compagnie de votre fiancé. 

À nouveau, Gustavo intervint. 

— Voyons, Mäe, vous ne pensez pas ce que vous dites. Izabela est très 
inquiète pour la santé de sa mère. 

— Oui, bien sûr. Je ne l’oublierai pas dans mes prières à la messe 
demain. En attendant, je veillerai seule à la préparation de ce mariage, 
jusqu’à ce vous soyez de retour à Rio avec la senhora Bonifacio pour 
assumer votre part de cette lourde responsabilité. Et maintenant, je vous 
prie de m’excuser, j’ai une réunion du comité dans moins d’une demi-heure 
à l’orphelinat des Sœurs de la Miséricorde. Gustavo, emmène donc Izabela 
faire le tour du jardin et montre-lui l’avancement des travaux. Je vous 
souhaite une bonne journée à tous les deux. 

Bel suivit du regard Luiza qui sortait du salon. Elle se sentait comme une 
bouilloire qu’on aurait laissée trop longtemps sur le poêle, prête à exploser. 

Gustavo s’approcha d’elle et, sentant qu’elle était irritée, lui passa un 
bras réconfortant autour des épaules. 

— Ne faites pas attention à ma mère... Mãe a beau se plaindre, elle prend 
un plaisir immense à tous ces préparatifs, elle ne parle que de cela depuis 
neuf mois. Venez. Permettez-moi de vous accompagner au jardin. 


— Gustavo ? demanda Bel en sortant de la maison. Où vont habiter vos 
parents une fois que je vivrai ici ? 

Il leva un sourcil étonné. 

— Mais ici, avec nous. Où iraient-ils ? 
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Le lendemain matin, Bel installa confortablement Carla à l’arrière de la 
Rolls-Royce et grimpa à côté d’elle. Loen s’assit à l’avant avec le chauffeur. 
Ils filèrent vers la fraîcheur de la région montagneuse de Paty do Alferes, 
un trajet de cinq heures. La fazenda Santa Tereza avait appartenu pendant 
deux cents ans à la famille du baron Paty do Alferes, un noble portugais, 
qui, de plus, était un lointain cousin des Aires Cabral — détail qu’Antonio 
n’avait pas manqué de préciser. 

La route était en bon état, financée par les riches propriétaires qui 
devaient autrefois l’emprunter pour acheminer leur café jusqu’à Rio, et 
Carla put dormir tranquillement presque tout du long. 

Bel admira le paysage tandis que la voiture commençait à grimper en 
altitude. Les flancs des montagnes s’abaissaient en pente douce vers des 
vallées sillonnées de ruisseaux d’eau pure. 

— Mãe, nous voilà arrivées ! dit Bel lorsqu'ils s’engagèrent enfin dans 
l’allée poussiéreuse et cahoteuse qui conduisait au bâtiment principal. 

Carla sortit de son sommeil quand la voiture s’arrêta, et Bel se précipita 
aussitôt dehors pour humer l’air à pleins poumons. Les cigales saluaient 
d’un chant vigoureux l’approche du crépuscule. Vanila et Donna 
accoururent en jappant, tout excités à l’arrivée de leur maîtresse. Bel avait 
supplié ses parents de garder ces deux chiens errants qui étaient apparus à la 
porte de la cuisine sept ans auparavant. Les gardiens, Fabiana et Sandro, 
approchèrent eux aussi. 

— Enfin chez nous, soupira Bel, enchantée de les revoir. 

— Senhorita Izabela ! s’exclama Fabiana en l’enlaçant chaleureusement. 
Vous êtes encore plus belle que la dernière fois que je vous ai vue ! 
Comment allez-vous ? 

— Très bien, merci. Mais... (Bel baissa la voix pour les mettre en garde.) 
Vous allez trouver ma mère terriblement changée. Essayez de ne pas vous 
montrer trop choqués. 

Fabiana acquiesça en hochant la tête. Elle regarda Carla qui descendait 
de la voiture, aidée par le chauffeur, et tapota le bras de Bel avant d’aller 


souhaiter la bienvenue à sa maîtresse. Si une personne pouvait remettre sa 
mère sur pied, c’était Fabiana, pensa Bel. Non seulement elle prierait pour 
elle dans la petite chapelle attenante au salon, mais elle la bourrerait aussi 
de remèdes traditionnels. Les infusions à base de plantes et de fleurs qui 
poussaient en abondance dans la région étaient réputées pour leurs vertus 
médicinales. 

Du coin de l’œil, Bel aperçut Bruno, le fils de Fabiana et de Sandro, qui 
se tenait en retrait, et remarqua le sourire timide qu’il échangea avec Loen. 

Lorsqu'elle suivit Fabiana et Carla à l’intérieur, Bel se sentit soulagée en 
voyant le bras protecteur avec lequel la domestique enveloppait les épaules 
de Carla. Elle ne serait plus seule à veiller sur sa mère. Tandis que Fabiana 
emmenait Carla dans sa chambre et l’aidait à s’installer, Bel traversa le 
salon rempli de meubles en acajou et en palissandre massif pour gagner sa 
chambre d’enfant. 

Les fenêtres et les volets étaient grands ouverts. Appuyant les coudes sur 
le rebord de la fenêtre, elle s’oublia dans la contemplation du paysage et 
savoura la brise légère. Dans l’enclos en contrebas, Loty, son poney, et 
Luppa, l’étalon de son père, broutaient paisiblement. Au loin se dressait une 
colline parsemée de vieux caféiers, négligés depuis des années, qui pourtant 
avaient survécu. Un troupeau de bœufs blancs paissait sur la pente, et des 
carrés nus, çà et là dans l’herbe sèche des prés, laissaient voir la terre rouge 
foncé. 

Elle revint vers la porte d’entrée, flanquée de deux vieux palmiers 
majestueux, s’assit sur un banc de pierre au coin de la terrasse et respira 
l’odeur suave des hibiscus que l’on trouvait partout ici. Son regard, après 
avoir balayé les jardins, s’arrêta sur le lac d’eau douce où, enfant, elle 
nageait tous les jours. Tout en écoutant le bourdonnement des libellules qui 
survolaient les parterres de fleurs, elle observa deux papillons jaunes qui 
dansaient devant elle. Peu à peu, elle sentit son angoisse et sa tension 
s’évaporer. 

Laurent serait si heureux ici, se dit-elle tristement. Elle s’était pourtant 
promis de ne pas penser à lui mais les larmes lui montèrent aux yeux. En le 
quittant à Paris, elle savait bien qu’elle avait mis fin à leur histoire, mais 
elle se demandait malgré tout s’il essaierait de la contacter. Chaque matin, 
en regardant le courrier sur le plateau en argent posé sur la table du petit 
déjeuner, elle avait imaginé voir une lettre de lui, l’implorant de revenir, lui 
écrivant qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. 


Mais bien sûr, rien de tel ne s’était produit. Et les semaines passant, Bel 
avait été prise de doute. Les déclarations d’amour de Laurent n’avaient- 
elles été qu’une ruse pour la séduire, comme le redoutait Margarida ? 
Pensait-il encore à elle, ou bien leurs moments ensemble ne représentaient- 
ils pour lui rien d’autre qu’un interlude déjà oublié ? 

Qu’importait la réponse ? C’était elle qui avait décidé de tirer un trait et 
de rentrer au Brésil pour épouser Gustavo. L’ambiance chaleureuse de La 
Closerie des Lilas et le goût des lèvres de Laurent n’étaient plus qu’un 
souvenir, une brève plongée dans une autre vie qu’elle avait rejetée. Elle 
pouvait toujours rêver et espérer, mais rien ne changerait le destin qu’elle 
avait elle-même choisi. 
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Paris, novembre 1928 


Le professeur Landowski frappa un grand coup sur son établi pour 
marquer son soulagement. 

— Le corps de la statue est enfin terminé. Mais, maintenant, ce fou de 
Brésilien me demande de façonner un modèle réduit de la tête et des mains 
du Christ. La tête fera plus de quatre mètres de haut et tiendra tout juste 
dans l’atelier. Les doigts toucheront presque le plafond. C’est ce qu’on 
pourra appeler l’imposition des mains du Christ sur nous tous, ici, plaisanta 
Landowski. Da Silva Costa m’a expliqué qu’il découpera ensuite ma 
création, comme une côte de bœuf, pour la transporter en bateau à Rio de 
Janeiro. Je n’ai jamais travaillé de cette façon auparavant. (Il poussa un 
soupir.) Mais je devrais peut-être m’en remettre à sa folie... 

— Vous n’avez probablement pas le choix, souligna Laurent. 

— Oui, c’est mon gagne-pain, Brouilly. Même si je ne peux accepter 
aucune autre commande tant que la tête et les mains de Notre Seigneur 
tiendront toute la place ici. Allez... Apportez-moi les moulages des mains 
des deux jeunes filles que vous avez réalisés. 

Laurent alla chercher les moulages dans l’entrepôt et les posa devant 
Landowski. Les deux hommes les examinèrent intensément. 

— Les doigts sont aussi beaux et fins chez l’une que chez l’autre mais ce 
que je dois visualiser, c’est l’effet que nous obtiendrons sur une main 
longue de plus de trois mètres... commenta Landowski. Alors, Brouilly, n’y 
a-t-il personne qui vous attende chez vous ? 

Landowski signalait ainsi à Laurent qu’il désirait rester seul. 

— Si, bien sûr, professeur. À demain. 

En sortant de l’atelier, Laurent trouva le jeune garçon que Bel avait sauvé 
en train de contempler le firmament, sur le banc de pierre de la terrasse. Il 
faisait frais, mais le ciel était dégagé et les étoiles formaient une voûte 
parfaite au-dessus d’eux. Laurent s’assit à côté de lui et l’observa. 


— Tu aimes les étoiles ? demanda-t-il, bien qu’il eût compris depuis 
longtemps qu’il n’obtiendrait jamais aucune réponse. 

Le garçon lui fit un petit sourire et hocha la tête. 

— Voilà la ceinture d’Orion, dit Laurent en montrant une constellation du 
doigt. Et là, les Sept Sœurs, serrées les unes contre les autres, avec leurs 
parents, Atlas et Pléioné, plus haut, qui veillent sur elles. 

Laurent remarqua que le jeune garçon suivait son doigt des yeux et 
l’écoutait attentivement aussi poursuivit-il : 

— Mon père s’intéressait à l’astronomie. Il possédait un télescope qu’il 
gardait dans le grenier, au dernier étage de notre château. De temps en 
temps, il le montait sur le toit si la nuit était claire, et il m'’initiait à 
l’astronomie. Une fois, j’ai vu une étoile filante, c’était la chose la plus 
magique que j’avais jamais vue. Est-ce que tu connais tes parents ? ajouta-t- 
il en se tournant vers le garçon 

Celui-ci fit semblant de n’avoir pas entendu et continua à contempler le 
ciel. 

— Bon, je dois y aller. Bonsoir. 

Laurent lui donna une petite tape sur la tête et se mit en route pour 
Montparnasse. Arrivé dans sa mansarde, il vit une forme blottie dans son lit 
et une autre endormie sur un matelas par terre. Cela n’avait rien 
d’inhabituel, surtout maintenant qu’il passait si souvent la nuit dans l’atelier 
de Landowski, mais ce soir, il se sentait très fatigué et n’avait pas envie de 
compagnie. Depuis qu’Izabela Bonifacio s’était embarquée sur le paquebot 
qui la ramenait au Brésil, il semblait avoir perdu sa joie de vivre 
coutumière. Même Landowski avait noté qu’il était plus silencieux qu’à son 
habitude et lui en avait fait la remarque. 

Il se dirigea vers son lit et secoua l’envahisseur, mais pour toute réponse 
l’homme émit un grognement, souffla une haleine empestant l’alcool, puis 
roula sur le côté. Résigné, Laurent poussa un long soupir et décida de lui 
accorder encore deux heures de sommeil pour dessoûler pendant qu’il allait 
dîner. 

Les conversations enjouées emplissaient, comme toujours, les rues 
étroites de Montparnasse. Malgré le froid, les terrasses des cafés étaient 
bondées et Laurent fut désagréablement assailli par la cacophonie de 
musiques émanant des bars. D’ordinaire, l’animation qui régnait à 
Montparnasse le grisait, mais ces derniers temps, la gaieté environnante 
l’irritait. Comment était-il possible que tout ce monde soit heureux alors 


qu’il se sentait incapable, lui, de sortir de sa torpeur et d’oublier sa 
détresse ? 

Laurent ne s’arrêta pas à La Closerie des Lilas, où il connaissait trop 
d’habitués et se laisserait entraîner dans une conversation assommante. Il 
s’achemina vers un établissement plus calme, s’installa sur un tabouret au 
bar et commanda une absinthe qu’il avala d’un coup sec. En promenant son 
regard autour des tables, il aperçut immédiatement une brunette au teint mat 
qui lui rappela Izabela. Cependant, de plus près, il se rendit compte que les 
traits de la jeune fille n’étaient pas aussi fins, et ses yeux dépourvus de 
douceur. Mais depuis que Bel était partie, il croyait la voir partout. 

Penché sur un deuxième verre d’absinthe, il fit le point sur sa situation. Il 
s’était acquis une réputation de Don Juan, homme charmant et séduisant, 
envié de ses amis car il semblait n’avoir qu’à battre des paupières pour 
séduire toutes les femmes qu’il désirait. Oui, il en avait bien profité, il 
aimait beaucoup les femmes. Pas seulement leur corps, mais leur esprit 
aussi. 

Quant à l'amour... À deux reprises, il avait peut-être ressenti cette 
émotion qui faisait couler tant d’encre chez les grands écrivains et que 
certains artistes passaient toute une vie à essayer de cerner. Mais chaque 
fois, son émoi s’était vite estompé et Laurent en était venu à croire qu’il ne 
connaîtrait jamais le véritable amour. 

Jusqu’à l’arrivée d’Izabela.… 

Lors de leur première rencontre, il avait usé de ses méthodes habituelles 
et pris plaisir à la voir rosir tandis qu’elle tombait sous son charme. Cela 
n’avait rien d’étonnant, il avait joué ce jeu bien souvent auparavant et y 
excellait. Si Izabela n’avait été qu’une de ses conquêtes banales, après 
l’avoir capturée dans ses filets, elle aurait perdu tout intérêt à ses yeux et il 
serait passé à la suivante. 

Et puis, brusquement, il avait pris conscience qu’elle allait partir, et que, 
pour la première fois peut-être, il était sincèrement amoureux. C’est alors 
qu’il avait fait sa seule et unique déclaration, exposant son cœur à nu et lui 
demandant de rester à Paris. 

Et elle l’avait repoussé. 

Pendant les jours qui avaient suivi son départ, il avait d’abord cru qu’il 
souffrait parce qu’une femme n’avait pas succombé à ses avances, ce qui ne 
lui était jamais arrivé. Peut-être était-elle encore plus désirable à ses yeux 
en lui restant inaccessible. L’amour impossible... D'autant plus tragique 


qu’elle s’embarquait pour enchaïîner sa vie, par devoir, à un homme qu’elle 
n’aimait pas. 

Mais ce n’était pas cela. Huit semaines plus tard, bien qu’il ait attiré 
d’autres femmes dans son lit pour tenter de l’oublier — sans succès — et qu’il 
se soit enivré au point de dormir toute la journée du lendemain — ce qui 
avait provoqué la colère de Landowski —, il pensait toujours à Izabela, à 
chaque instant. Dans l'atelier, il se perdait dans de longues rêveries, la 
revoyant assise devant lui, si belle et si sereine, quand il pouvait l’admirer 
pendant des heures. Que n’avait-il pas plus savouré ces moments ! Elle ne 
ressemblait à aucune des femmes qu’il avait connues, avec son innocence, 
sa profonde bonté... Pourtant, le premier jour, alors qu’il ébauchait son 
portrait, il avait aussi décelé chez elle un tempérament passionné et une soif 
de découvrir tout ce que la vie pouvait offrir. Et sa gentillesse, ce soir-là, 
quand elle avait pris tendrement le jeune garçon dans ses bras, sans se 
soucier des convenances... 

Oui, c’était une déesse, décida Laurent en commandant aussitôt un autre 
verre. 

La nuit, une fois couché, il se remémorait leurs conversations. Comme il 
s’en voulait d’avoir joué avec elle et délibérément heurté sa sensibilité ! Il 
aurait aimé pouvoir revenir en arrière. Retirer, par exemple, les allusions 
grivoises qui l’avaient gênée. Elle ne méritait pas pareil traitement. 

Et maintenant, elle était partie à jamais. Il était trop tard. 

Du reste, qu’avait-il à offrir à une femme comme elle ? Une mansarde 
vulgaire et sale, où même le lit était loué à l’heure, aucun revenu stable, et 
une réputation de coureur de jupons dont elle avait sûrement eu vent lors de 
ses passages à Montparnasse. Laurent avait surpris le regard narquois que 
Margarida Lopes de Almeida posait sur lui, et il ne doutait pas que celle-ci 
ait livré son opinion à Izabela. 

Avant que l’absinthe ne l’abrutisse complètement et ne le jette à bas de 
son tabouret, il se fit servir de la soupe, et, pour la énième fois, se demanda 
s’il devrait envoyer la lettre qu’il ne cessait de reformuler dans sa tête 
depuis le départ de Bel. Mais, bien sûr, il savait qu’il risquait de la 
compromettre si une telle missive tombait entre de mauvaises mains. 

Était-elle déjà mariée ? Si non, tout n’était pas perdu... En proie à la 
torture, il avait voulu questionner Margarida, mais elle ne venait plus à 
l’atelier. Il avait entendu dire à Montparnasse qu’elle était partie avec sa 
mère à Saint-Paul-de-Vence pour profiter de la douceur de la saison. 


— Brouilly. 

Au contact d’une main sur son épaule, il tourna ses yeux injectés de sang 
vers la voix. 

— Comment vas-tu ? 

— Bien, Marius, répondit-il. Et toi ? 

— Comme d’habitude : pauvre, ivre et à la recherche d’une femme. Mais 
pour l’instant, je me contenterai de ta compagnie. Tu reprends un verre ? 

Marius approcha un tabouret. Encore un artiste inconnu parmi tant 
d’autres à Montparnasse, à qui l’alcool bon marché, le sexe et le rêve d’un 
avenir brillant permettaient de supporter une existence médiocre. Pensant à 
l'individu qui avait pris possession de son lit, dans la mansarde immonde, 
Laurent choisit de rester au bar jusqu’à l’aube, pour finir dans la rue et 
s’endormir là où il tomberait. 

— Oui. Une absinthe. 
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Cette nuit-là marqua le début d’un week-end pendant lequel il but comme 
un désespéré pour tenter de noyer son chagrin. Quand il entra en titubant 
dans l’atelier de Landowski, les yeux troubles, il avait tout oublié de ses 
frasques. 

— Tiens, un revenant, dit Landowski au jeune garçon, qui, assis sur un 
tabouret, le regardait travailler avec fascination. 

— Mon Dieu, professeur, comme vous avez avancé ! 

Laurent, stupéfait de découvrir l’énorme main du Christ, s’imagina que 
Landowski n’avait pas quitté son poste depuis quarante-huit heures. 

— Voilà cinq jours que nous ne vous avons pas vu, il fallait bien que 
quelqu'un s’attelle à l’ouvrage. Le gamin et moi, nous étions sur le point de 
partir explorer les caniveaux de Montparnasse à votre recherche. 

— Quoi ? Nous sommes mercredi ? demanda Laurent, incrédule. 

— Absolument, répondit Landowski qui reporta son attention sur 
l’immense forme blanche et découpa au scalpel le plâtre de Paris encore 
humide. Maintenant, je vais modeler les ongles de Notre Seigneur, 
expliqua-t-il au garçon, ignorant délibérément Laurent. 

Quand Laurent revint de la cuisine, après s’être aspergé le visage et avoir 
bu deux verres d’eau pour essayer de soulager son mal de tête, Landowski 
déclara sans même le regarder : 


— Comme vous pouvez le constater, je me suis trouvé un nouvel 
assistant. Lui, au moins, il ne disparaît pas pendant cinq jours pour rentrer 
encore ivre de la veille, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil au garçon. 

— Je vous prie de m’excuser, professeur, je... 

— Assez ! Vous devez comprendre que je ne tolérerai plus ce 
comportement, Brouilly. J’avais besoin de vous et vous ne vous êtes pas 
montré. Je vous interdis de toucher les mains de mon Christ dans votre état. 
Allez voir ma femme à la maison, et dites-lui que j’exige que vous dormiez 
pour dessoûler. 

— Oui, professeur. 

Rouge de honte, Laurent sortit de l’atelier et s’exécuta. Amélie, la femme 
de Landowski, toujours très indulgente, lui offrit un lit. 

Il se réveilla quatre heures plus tard, prit une douche froide et, après avoir 
bu un bol de soupe préparée par Amélie, arriva à l’atelier plus dispos. 

— Voilà qui est mieux, dit le professeur en hochant la tête. Maintenant, 
vous êtes capable de travailler. 

La main géante avait acquis un index. Le garçon ne décollait pas du 
tabouret, observant intensément Landowski. 

— Allez, on attaque l’annulaire. Je me sers de ceci comme modèle. 

Landowski désigna l’un des moulages que Laurent avait réalisés des 
mains d’Izabela et de Margarida. 

— Lesquelles avez-vous choisi ? demanda Laurent en s’approchant 

— Je n’en ai aucune idée, elles ne portent pas de nom. C’est peut-être 
mieux ainsi. Après tout, ces mains appartiennent au Christ et à Lui seul. 

Examinant le moulage, Laurent chercha la fissure du petit doigt qu’il 
avait cassé en retirant le moule de la main de Margarida. Il ne la trouva pas. 

Il éprouva alors un immense plaisir à l’idée que le Christ, tout là-bas à 
Rio, étendrait sur le monde les mains d’Izabela. 
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Paty do Alferes, Brésil, novembre 1928 


Elles séjournaient depuis deux semaines à la fazenda et Bel constatait 
avec plaisir que sa mère commençait à reprendre des forces. Était-ce l'air 
pur des montagnes, la beauté et la sérénité du cadre ou bien les soins 
prodigués par Fabiana ? Elle m'aurait su se prononcer. Mais Carla avait 
repris un peu de poids et se sentait assez solide sur ses jambes pour faire 
seule de courtes promenades dans les splendides jardins. 

Leurs repas se composaient de produits de la ferme ou provenant des 
alentours : la viande de leur bétail, le fromage et le lait des chèvres qui 
broutaient dans les prés en contrebas, les légumes et les fruits des 
exploitations avoisinantes. La région était réputée pour ses tomates, et 
Fabiana, qui les accommodait à toutes les sauces, jurait qu’elles possédaient 
des pouvoirs médicinaux. 

Bel aussi avançait dans sa propre guérison. Sa routine matinale lui était 
bénéfique. À son réveil, elle enfilait un maillot pour aller se baigner dans 
les eaux rafraïchissantes du lac avant de s’attabler devant un morceau du 
délicieux gâteau traditionnel confectionné par Fabiana pour le petit 
déjeuner. La propriété s’agrémentait d’une cascade, alimentée par les eaux 
revigorantes des sommets. Bel allait souvent s’y asseoir, pour contempler le 
paysage en s’abandonnant aux courants glacés qui lui massaient le dos. 

Pendant la journée, quand sa mère se reposait, elle s’allongeait dans la 
fraîcheur de la véranda, et lisait, préférant des ouvrages de philosophie ou 
divers manuels de sagesse plutôt que les romans dont elle était friande plus 
jeune. Elle comprenait désormais que tout cela n’était que fiction, et que les 
histoires d’amour dans la vraie vie n’avaient pas toujours une fin heureuse. 

La plupart du temps, l’après-midi, elle sellait Loty et partait galoper à 
flanc de colline, prenant un moment de repos au sommet d’une hauteur pour 
admirer le magnifique panorama. 

Le soir, Bel jouait aux cartes avec sa mère et quand elle se retirait dans sa 
chambre, elle se sentait paisible, prête à accueillir le sommeil. Avant de 


fermer les yeux, elle priait Dieu de rétablir la santé de sa mère, d’accorder 
la réussite à son père, et de veiller sur Laurent — si loin d’elle mais toujours 
présent dans son cœur — pour qu’il trouve un jour le bonheur. 

Elle n’avait rien d’autre à lui offrir mais elle formulait cette prière à son 
intention, sincèrement et avec une générosité toute pure. 

Elle souffrait cependant lorsqu'elle voyait Loen et Bruno sortir se 
promener ensemble, le soir, n’ayant d’yeux que l’un pour l’autre. Une fois, 
elle les surprit qui échangeaient un baiser furtif près du lac et elle les envia 
désespérément. 

Une nuit, alors qu’elle était couchée, se remémorant encore et encore les 
caresses de Laurent, elle s’aperçut que la vie en dehors de la fazenda 
paraissait dénuée de toute réalité. Elle avait ressenti la même chose à Paris. 
Son mariage avec Gustavo et l’existence qui l’attendait à Rio lui avaient 
alors semblé si loin, tout comme les rues de Montparnasse — où, si souvent, 
elle imaginait Laurent marcher — appartenaient maintenant à un monde 
perdu. 
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Trois semaines plus tard, Antonio annonça qu’il viendrait les rejoindre le 
week-end suivant. Immédiatement, l’atmosphère changea du tout au tout à 
la fazenda. Fabiana entreprit de nettoyer la maison de fond en comble et 
ordonna à son mari de tondre les pelouses, déjà impeccables, et d’astiquer 
les cuivres étincelants qui ornaient le mur de la salle à manger. 

— Comment va-t-elle ? demanda Antonio quand il arriva en milieu 
d’après-midi, pendant que Carla se reposait. 

— Beaucoup mieux, Pai. À mon avis, dans quelques semaines, elle aura 
repris assez de force pour rentrer à Rio. Fabiana s’occupe tellement bien 
d'elle. 

— Je verrai cela par moi-même à son réveil. Mais, Izabela, nous voilà 
presque en décembre, dit Antonio. Ton mariage est prévu pour fin janvier et 
il reste encore tant à faire. Si, comme tu l’indiques, ta mère se remet grâce 
aux soins de Fabiana, je crois que tu dois la laisser ici et rentrer à Rio avec 
moi. 

— Mais, Pai, je suis certaine que Mãe préférerait garder sa fille près 
d'elle. 

— Et moi, je suis sûr qu’elle comprendrait que la présence de la mariée 
est requise pour organiser ses noces à Rio, répliqua Antonio. Sans compter 


que tu pourrais montrer un peu ton visage à ton fiancé. Je trouve que 
Gustavo a été extrêmement patient. Il va finir par penser que sa promise le 
fuit. Je sais par ailleurs que les préparatifs inquiètent énormément ses 
parents, et moi aussi. Tu vas donc retourner à Rio avec moi. Le sujet est 
clos. 

Quand son père sortit de la pièce pour aller voir sa femme, Bel comprit 
qu’elle avait perdu. 
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Deux jours plus tard, Bel disait au revoir à sa mère. 

— Màe, s’il te plaît, si tu as besoin de moi, tu sais que je serai heureuse 
de revenir. Fabiana téléphonera du village pour me donner de tes nouvelles. 

— Ne t’en fais pas pour moi, piccolina, répondit Carla en caressant la 
joue de sa fille avec tendresse, je t'assure que je suis en bonne voie de 
guérison. Transmets mes excuses à la senhora Aires Cabral, et dis-lui que 
j'espère être de retour à Rio sous peu. 

Sur le seuil, Carla salua son mari et sa fille de la main. Antonio lui 
envoya un baiser et la voiture s’éloigna lentement dans l’allée pierreuse. 

— Je suis vraiment soulagé de voir qu’elle se porte mieux, dit Antonio 
brusquement. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle. 

Bel s’étonna de l’expression vulnérable qu’elle surprit sur le visage de 
son père. C’était si rare. La plupart du temps, Antonio semblait à peine 
remarquer sa femme. 
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Le mois suivant fut occupé par des visites interminables à la Casa das 
Orquídeas pour mettre au point, avec Luiza, les détails du mariage. Bien 
que Bel fût déterminée à ne pas se laisser agacer par cette femme, elle dut 
se mordre la langue à plusieurs reprises pour ne pas réagir devant ses 
manières arrogantes et condescendantes. 

Au début, elle exprima ses préférences concernant les cantiques, les 
tenues des demoiselles d’honneur — à accorder avec sa magnifique robe de 
mariée — et le menu du repas. Mais Luiza invoquait toujours une bonne 
raison pour décréter ses idées inconvenantes. Elle finit par accepter tout ce 
que suggérait sa future belle-mère, parce que cela lui était moins pénible. 

Gustavo, qui se joignait parfois à elles dans le salon pendant ces 
entretiens, pressait sa main dans la sienne quand elle partait et la remerciait 


chaque fois d’être si patiente avec sa mère. 

Bel rentrait chez elle épuisée. Elle avait de terribles migraines à force de 
se plier aux moindres souhaits de Luiza, et se demandait comment elle 
réussirait à se contenir encore, une fois installée sous le même toit. 

C’était le plein été à Rio. Avec sa mère absente et son père qui passait ses 
journées au bureau, Bel jouissait d’une plus grande liberté. Loen, déprimée 
depuis qu’elle avait quitté son Bruno, l’accompagnait à la petite gare pour 
prendre le train et monter voir le Cristo. Sur le chantier fourmillant 
d'ouvriers, d'immenses barres de fer avaient été hissées et l’on discernait 
maintenant la forme de la croix. 

Bel trouvait une consolation à suivre l’avancement des travaux. Depuis 
son séjour à la fazenda, elle était un peu apaisée. Quels que soient les 
sentiments que Laurent éprouvait pour elle, elle l’aimerait toujours. Elle 
avait compris qu’elle ne pouvait pas lutter, mais seulement capituler, 
accepter cet amour, car il resterait caché au fond de son cœur aussi 
longtemps qu’elle vivrait. 
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Paris, décembre 1928 


— Les voilà terminées, prêtes à être découpées en morceaux et envoyées 
chez ces marchands de café au-delà des mers, déclara Landowski en 
contemplant la tête et les mains du Christ qui occupaient toute la place dans 
l’atelier. 

Il tourna autour de la tête en l’examinant pensivement. 

— Le menton continue à me préoccuper. Ici, de près, il paraît 
disproportionné par rapport au reste du visage, mais ce fou de Brésilien 
tient à son idée. 

— Il sera vu de très loin, professeur.….…, fit remarquer Laurent. 

— Seul Son Père dans les cieux sait si mon œuvre arrivera saine et sauve 
à Rio de Janeiro, grommela Landowski. Le Brésilien a réservé une place sur 
un cargo. Espérons que la mer sera calme et qu’un autre container dans la 
cale ne s’écrasera pas sur ma création. Je l’accompagnerais bien, si je 
pouvais, pour superviser l’embarquement et suivre la première étape du 
chantier, mais il m’est tout simplement impossible de me libérer. Ce projet 
m'a retenu deux fois plus longtemps que prévu et je dois me mettre à ma 
commande de Sun Yat-Sen, qui a déjà pris un retard considérable. J’ai fait 
tout ce qui était en mon pouvoir, soupira-t-il. À présent, je n’ai plus aucun 
contrôle. 

Pendant que Laurent écoutait Landowski, une idée commença à germer 
dans son esprit. Mais il la garda pour lui, préférant réfléchir avant de la 
soumettre. 

Le lendemain, Heitor da Silva Costa vint à l’atelier, et les deux hommes 
discutèrent de la meilleure façon de découper la tête en morceaux afin de la 
transporter. À nouveau, Laurent entendit Landowski s'inquiéter des 
dommages que sa précieuse statue risquait de subir durant la traversée. 

— Vous avez raison, dit Heitor. Il devrait y avoir quelqu’un pour la 
surveiller dans la cale, mais je ne peux envoyer aucun des membres de mon 
équipe, ils n’ont pas terminé leur mission ici. 


— Moi, je pourrais y aller, proposa soudain Laurent, dont la résolution 
s’était affermie depuis la veille. 

Les deux autres se tournèrent vers lui. 

— Vous, Brouilly ? s’étonna Landowski. Mais je croyais que vous étiez 
marié aux rues de Montparnasse et à l’existence débridée que vous y 
menez. 

— Hélas, professeur, je n’ai jamais eu l’occasion de voyager hors de 
France. Quelques mois à l’étranger, dans un pays exotique, me 
permettraient peut-être d’élargir mes horizons artistiques et de développer 
mon inspiration. 

— Oui, et à votre retour, vous nous sculpterez un superbe grain de café, 
plaisanta Landowski. 

— Monsieur Brouilly, dit Heitor, si vous êtes sérieux, cela me paraît une 
excellente idée. Vous avez assisté à la naissance de cette création. En fait, 
vos mains y ont même contribué. Si le professeur accepte de se séparer de 
vous, il pourrait suivre la construction sur place à travers vos yeux. 

— Et veiller à ce qu’ils ne plantent pas un doigt de Notre Seigneur dans 
son nez en assemblant les morceaux, marmonna Landowski. 

— Je serais heureux de faire le voyage si vous le souhaitez, professeur, 
répondit Laurent. Quand le bateau doit-il partir, monsieur da Silva Costa ? 

— La semaine prochaine, ce qui nous laisse le temps de découper les 
morceaux et de les mettre en caisses. J’ai hâte de les savoir parvenus à 
destination, intacts... Pouvez-vous être prêt pour un départ aussi précipité, 
monsieur Brouilly ? demanda Heitor. 

— Il va devoir reporter ses délais de livraison, dit Landowski en jetant un 
regard impérieux à Laurent pour lui intimer le silence. Et j’imagine que le 
temps qu’il consacrera à ce déplacement fera l’objet d’une compensation 
financière ? Le gîte et le couvert, par exemple ? 

— Oui, bien sûr, s’empressa d’acquiescer Heitor. Et en fait, maintenant 
que j’y pense, j’ai reçu un appel téléphonique il y a quelques jours de 
Gustavo Aires Cabral, le fiancé d’Izabela Bonifacio. Il a entendu parler de 
la sculpture que vous avez faite d’elle, monsieur Brouilly, et il aimerait 
l’offrir à sa femme en cadeau de mariage. Je lui ai dit que je vous 
demanderais si vous étiez prêt à la vendre. 

— Je... 

Laurent s’apprêtait à répondre qu’en aucun cas il ne céderait la sculpture 
de sa précieuse Izabela à son fiancé, quand Landowski lui coupa la parole. 


— Quel dommage. Et vous qui venez justement de recevoir la 
proposition d’un riche acheteur, Brouilly. Vous l’avez acceptée ? 

— Non, je..., bredouilla Laurent. 

— Ah, alors peut-être que le fiancé de Mademoiselle Bonifacio vous fera 
une meilleure offre, et vous prendrez votre décision en conséquence. Vous 
parliez de deux mille francs, c’est bien cela ? 

D'un regard autoritaire, Landowski incita Laurent à jouer le jeu. 

— Oui. 

— Eh bien, Heitor, dites à monsieur Aires Cabral que s’il est disposé à 
offrir davantage, et à couvrir les frais d’envoi à Rio, la sculpture est à lui. 

— Je n’y manquerai pas, répondit Heitor, à l’évidence peu intéressé par 
cette tractation, l’esprit entièrement préoccupé par ses propres affaires. Je 
suis sûr que cela ne lui posera aucun problème... Bien. Je reviendrai vous 
voir demain pour suivre vos progrès avec notre puzzle géant. Bonne 
journée. 

Après avoir adressé un salut aux deux hommes, Heitor quitta l’atelier. 

— Qu'est-ce qui vous prend, professeur ? demanda Laurent. Je n’ai pas 
d’acheteur pour la sculpture de Mademoiselle Izabela. D'ailleurs, je ne 
pensais pas la vendre. 

— Brouilly, vous ne voyez pas que je vous ai rendu service en me faisant 
votre agent ? répliqua Landowski d’un air taquin. Vous devriez me 
remercier. Ne vous imaginez pas que je ne lis pas clair dans votre désir 
soudain de traverser l’océan avec les morceaux du Christ. Et si vous 
décidez de rester au Brésil, il vous faudra de l’argent. À quoi bon garder 
votre précieuse sculpture, là-bas, alors que vous aurez rejoint son image 
vivante, la personne même qui l’a inspirée ? Laissez donc son fiancé 
posséder et adorer sa beauté extérieure immortalisée dans la pierre. Il ne 
touchera sans doute jamais son âme, comme vous l’avez fait. Et 
personnellement, l’échange me paraît à votre avantage, ajouta Landowski 
avec un petit rire. Allons, au travail maintenant. 


Cette nuit-là, en se couchant sur sa palette dans l’atelier, coincé entre la 
tête du Seigneur et un de Ses énormes doigts, Laurent se demanda s’il ne 
commettait pas une terrible bêtise. 

Izabela avait clairement choisi son avenir. Son mariage était imminent et 
la célébration aurait probablement déjà eu lieu quand il arriverait à Rio. 
Qu’espérait-il donc en se rendant là-bas ? 


Mais Laurent, comme tous les amoureux, croyait au destin. Avant de 
fermer les yeux, il lui sembla voir la promesse d’une intervention divine 
dans la paume géante suspendue au-dessus de lui. 
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Rio de Janeiro, janvier 1929 


Le matin du mariage de Gustavo Mauricio Aires Cabral et d’Izabela Rosa 
Bonifacio, un soleil chaud et clair brillait dans un ciel sans nuages. Bel 
quitta à regret le lit de jeune fille où elle ne dormirait plus jamais. Il était 
encore tôt, et lorsqu'elle sortit de sa chambre, seuls lui parvenaient les 
bruits d’une lointaine activité dans la cuisine. 

Elle descendit pieds nus en catimini et traversa le salon pour se rendre 
dans la petite pièce qui abritait la chapelle. Après avoir allumé un cierge 
devant l’autel, elle s’agenouilla sur le prie-Dieu tendu de velours rouge, 
ferma les yeux et joignit les mains. 

— Je vous en prie, Sainte Vierge, en ce jour de mon mariage, donnez-moi 
la force et le courage d’être une bonne épouse aimante pour mon mari. Et 
une belle-fille patiente et attentionnée pour ses parents, ajouta-t-elle avec 
sincérité. Accordez-moi de mettre au monde des enfants sains et résistants, 
et de toujours rendre grâce plutôt que de m’apitoyer sur mes difficultés. 
Faites que mon père reste en bonne santé et que ma chère mère se 
rétablisse. Amen. 

Elle leva alors des yeux pleins de larmes vers le visage lisse de la 
Madone. 

— Vous êtes une femme... J’espère que vous me pardonnerez les pensées 
que je garde encore dans mon cœur, murmura-t-elle. 

Quelques minutes plus tard, Bel fit une génuflexion et, après avoir pris 
une grande inspiration, quitta la chapelle pour affronter le jour qui était 
censé être le plus heureux de sa vie. 
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Tout se déroula à merveille ce jour-là. La foule s’était massée devant la 
cathédrale pour voir l’arrivée d’Izabela, et les acclamations jaillirent quand 
elle descendit de la Rolls-Royce, vêtue d’une époustouflante robe en 
dentelle de Chantilly dessinée par Jeanne Lanvin à Paris. Dans l’église 


bondée, tout en remontant l’allée au bras de son père qui la conduisait 
fièrement à Gustavo, elle jeta de discrets regards par-dessous sa voilette 
blanche et distingua les visages de nombreux membres de la plus haute 
société. 

Une heure plus tard, les cloches sonnant à toute volée, elle sortait sur les 
marches de la cathédrale au bras de Gustavo. La foule applaudit à nouveau 
tandis qu’il l’aidait à monter dans une calèche à la capote abaissée pour 
gagner le Copacabana Palace, où, debout aux côtés de son nouvel époux, 
elle accueillit les trois cents invités qui affluaient dans les salons. 

Bel et Gustavo se retirèrent dans leur suite après le long et copieux 
déjeuner, afin de se reposer jusqu’au grand bal qui serait donné le soir. 

Une fois la porte refermée, Gustavo la prit dans ses bras. 

— Enfin, murmura-t-il, le visage enfoui dans son cou. Je suis libre de 
vous embrasser... 

Il la serra contre lui et l’embrassa férocement, comme un homme affamé. 
Ses mains brutales lui empoignèrent les seins à travers la fine dentelle. 

— Aïe, gémit-elle. Vous me faites mal. 

— Pardonnez-moi, Bel, dit Gustavo en la relâchant, avec un effort visible 
pour se contrôler. Mais j’attends depuis si longtemps... Dans quelques 
heures, je pourrai enfin vous tenir nue dans mes bras. Vous servirais-je à 
boire ? demanda-t-il en se détournant, tandis que Bel réprimait un frisson. 

— Non, merci. 

Il alla prendre une carafe en cristal posée sur une desserte et se versa un 
grand verre de brandy. 

— Vous avez raison. Je ne voudrais pas que vos sens soient émoussés 
pour ce soir. À ma femme, ma superbe femme, reprit-il, et il leva son verre 
en souriant, puis il avala le brandy d’un trait. 

Bel avait remarqué à plusieurs reprises que Gustavo semblait aimer 
l’alcool. Lors des réunions mondaines auxquelles ils se rendaient ensemble, 
il lui paraissait souvent un peu éméché à la fin de la soirée. 

— Je dois vous dire que je vous ai acheté un cadeau de mariage très 
original, continua-t-il. Hélas, il n’est pas encore arrivé, mais nous le 
trouverons en rentrant de notre lune de miel... Voulez-vous que je vous aide 
à vous déshabiller pour que vous puissiez vous reposer ? 

Bel mourait d’envie de s’allonger sur le grand lit de la suite. Ses pieds lui 
faisaient mal, comprimés dans des souliers de satin à talons hauts — à quoi 
s’ajoutait le diadème piqué dans ses cheveux relevés sur le sommet de la 


tête, de sorte que, devant l’autel, à l’église, elle dépassait son futur mari de 
presque dix centimètres. Sans parler de l’inconfortable corset que Loen 
avait étroitement ajusté le matin, sous la dentelle. Mais elle ne pouvait 
imaginer les doigts pâles et maigres de Gustavo la délivrant de sa robe. 

— Je vais dans la salle de bains, annonça-t-elle en rougissant de honte. 

Gustavo, qui s’était déjà resservi un verre de brandy, hocha la tête. 

Bel entra dans la luxueuse pièce tapissée de miroirs et s’assit avec 
soulagement dans un fauteuil. Fermant les yeux, elle réfléchit au ridicule de 
cette situation : il suffisait d’une bague à son doigt et de quelques courtes 
formules pour que sa vie change radicalement. 

Il était parfaitement absurde d’opposer, d’un côté, la femme avant le 
mariage, dont il fallait protéger la vertu à tout prix contre le prédateur 
masculin, et celle qui, quelques heures plus tard seulement, se retrouvait 
seule avec un homme dans une chambre pour y accomplir le plus intime des 
actes. Elle se regarda dans le miroir et soupira. 

— C’est un étranger, murmura-t-elle à son reflet dans la glace, se 
rappelant la conversation qu’elle avait eue la veille avec sa mère. 

Carla, presque remise sur pieds après son séjour à la fazenda, était entrée 
dans sa chambre au moment où Bel s’apprêtait à éteindre la lumière et avait 
pris les mains de sa fille dans les siennes. 

— Querida, je vais maintenant te dire ce qui va t’arriver demain soir... 

Bel était aussi gênée que sa mère. 

— Me, je crois que je sais. 

Bien que visiblement soulagée, Carla avait continué : 

— Tu as donc conscience que la première fois risque d’être un peu... 
malaisée ? Et qu’il est possible que tu saignes ? Mais il paraît que si l’on a 
monté à cheval, les chairs tendres qui garantissent qu’une femme est pure 
peuvent avoir été déchirées. Et tu montais beaucoup à la fazenda. 

— Cela, je l’ignorais. 

— Quant à l’acte lui-même... Eh bien... Il faut un peu de temps pour 
s’habituer, mais j’imagine que Gustavo a de l’expérience et qu’il saura se 
montrer délicat. 

— Mâe, est-ce que... Est-ce convenable d’aimer le faire ? demanda Bel 
maladroitement. 

Carla éclata de rire. 

— Bien sûr, querida. Tu seras une femme mariée, et rien ne plaît plus à 
un homme qu’une épouse désireuse d’explorer les plaisirs de la chambre. 


C’est ainsi que tu conserveras ton mari, comme moi j’ai su garder le 
mien... 

Le rouge lui montant aux joues, Carla poursuivit : 

— Et n’oublie pas qu’il s’agit surtout d’obéir à la volonté de Dieu, afin 
d’engendrer des enfants. C’est un sacrement que les époux se donnent l’un 
à l’autre. Bonne nuit, Izabela. Dors bien et ne crains rien. Ce sera mieux 
que ce à quoi tu t'attends, je te le promets. 

Bel éprouva un violent dégoût à l’idée que Gustavo la touche comme 
Carla l’avait discrètement laissé entendre. En se levant pour aller le 
rejoindre, elle espéra que son appréhension, simple trac lié à la première 
fois, lui passerait et qu’ensuite tout se déroulerait selon les prévisions de sa 
mère. 
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Un silence total tomba sur la grande salle de bal quand Izabela apparut, 
dans une spectaculaire robe sirène de chez Jean Patou qui épousait ses 
formes et s’arrondissait à ses pieds en une traîne d’un blanc étincelant. 

Les invités applaudirent au moment où Gustavo l’enlaça pour danser. 

— Vous êtes merveilleuse, ma chérie, et tous les hommes ici sont jaloux 
parce que c’est moi qui partagerai votre lit ce soir, lui murmura-t-il à 
l’oreille. 

Après l’ouverture du bal, elle ne revit presque pas Gustavo. Les 
nouveaux mariés devaient s’occuper de leurs invités et Bel, trois heures 
durant, dansa avec des cavaliers innombrables dont elle ne connaissait pas 
le nom et qui, tous, évoquaient la chance de Gustavo. Elle but très peu, déjà 
nauséeuse à force de redouter ce qui allait suivre, puis prise de terreur 
lorsqu'elle vit les invités se regrouper devant le grand escalier pour assister 
à la montée des époux. 

— C’est l’heure, dit Gustavo en surgissant à ses côtés, et, ensemble, ils 
s’avancérent au pied des marches. 

Gustavo réclama le silence. 

— Meus senhores, senhoras e amigos. Je vous remercie d’avoir célébré 
ce grand jour avec nous. Mais à présent, le moment est venu pour moi de 
prendre ma femme par la main et de la conduire à l’étage. 

Un concert de sifflements et d’allusions grivoises s’éleva. 

— Je vous souhaite donc à tous une bonne soirée, et une bonne nuit. 
Venez, Izabela. 


Elle prit le bras qu’il lui offrait et ils gravirent l’escalier. 

Cette fois, dès que la porte de la suite fut refermée, Gustavo ne 
s’embarrassa pas de délicatesses. Sans plus de cérémonie, il la poussa sur le 
lit et se jeta sur elle en lui emprisonnant les poignets, couvrant son visage et 
son cou de baisers frénétiques tandis que ses mains la palpaient partout sous 
sa belle robe. 

— Laissez-moi me tourner et vous pourrez défaire les boutons, chuchota- 
t-elle, soulagée d’échapper à son haleine chargée d’alcool. 

Elle sentit ses doigts tâtonner sur les minuscules perles qui retenaient le 
tissu. Bientôt, au comble de l’agacement, il le déchira d’un coup sec. 

Après avoir retiré la robe, il Ôta son corset et la bascula vers lui. Ses 
lèvres plongèrent droit sur ses seins, tandis qu’une main remontait le long 
de sa cuisse, au-dessus de la jarretière, et s’aventurait sous le triangle de 
soie qui protégeait son intimité. 

Après quelques autres attouchements maladroits, il déchira le fin tissu, 
puis se mit à genoux pour dégrafer son pantalon et se libérer. Tout habillé, il 
se pressa durement contre ses chairs tendres, gémissant de rage et 
d’impatience. Enfin, aidé de sa propre main, il se poussa en elle. 

Bel se mordit la lèvre pour ne pas exprimer sa douleur. Le noir se fit tout 
autour d’elle tandis qu’elle fermait les yeux et respirait par courtes 
saccades, luttant contre la panique. Heureusement, au bout de quelques 
secondes seulement, il lâcha un cri aigu, étrangement féminin, et s’effondra 
sur elle. 

Sans bouger, Bel écouta le souffle haletant à son oreille. Gustavo avait 
posé sa tête à côté de la sienne, le visage enfoui dans la courtepointe, et 
l’écrasait de son poids alors qu’elle-même, les jambes pliées, sentait le 
plancher sous ses pieds encore chaussés. Quand elle tenta de se dégager, il 
leva la tête et la regarda. 

Il sourit et lui caressa la joue. 

— Enfin, tu es à moi. Maintenant, va te nettoyer. Tu comprends que la 
première fois... 

— Je sais, dit-elle vivement en s’enfuyant dans la salle de bains pour ne 
pas lui laisser le temps de développer. 

Bel fut heureuse d’avoir parlé à sa mère la veille, car malgré la douleur 
qui lui vrillait les entrailles, lorsqu’elle s’essuya, l’étoffe resta propre. Elle 
dénoua ses cheveux et revêtit la chemise de nuit et le peignoir qu’une 


domestique de l’hôtel avait eu la bonne idée de suspendre à la porte. Quand 
elle revint dans la chambre, Gustavo était déjà au lit, nu, l’air perplexe. 

— Je n’ai pas vu de sang sur la courtepointe. Comment est-ce possible ? 
demanda-t-il en la dévisageant. 

— Ma mère m’a prévenue que s’il n’y en avait pas, ce serait parce que 
jai beaucoup monté à cheval à la fazenda quand j’étais plus jeune, 
répondit-elle, gênée par l’indélicatesse de la question. 

— Ah. Alors, voilà peut-être l’explication. Mais tu es vierge, n’est-ce 
pas ? 

— Gustavo, vous m’insultez ! 

Bel sentit la colère monter. 

— Oui oui, pardon. (Il tapota le matelas près de lui.) Allez. Viens te 
coucher à côté de ton mari. 

Bel obéit, ravalant l’amertume que lui inspirait son insinuation. 

Il l’entoura de son bras pour l’attirer à lui et éteignit la lumière. 

— Je pense que tu en conviendras, nous sommes bel et bien mariés 
maintenant. 

— Oui. 

— Je t’aime, Izabela. Jamais je n’ai été aussi heureux que ce soir. 

— Moi non plus. 

Elle réussit à prononcer les mots qu’il attendait d’elle, malgré le puissant 
démenti qui se levait au fond de son âme. 

Et tandis que Bel ne trouvait pas le sommeil, à côté de l’homme qui était 
désormais son mari, le cargo apportant la tête et les mains du Cristo, sous la 
surveillance de Laurent Brouilly, accostait dans le port de Rio. 
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Au lendemain de la première nuit qu’il passait sur la terre ferme depuis 
six semaines, Laurent s’éveilla inondé de sueur dans ses draps trempés. 
Même les jours les plus chauds à Montparnasse n’étaient rien comparés à 
l’atmosphère torride de Rio. 

Il s’approcha d’un pas vacillant de la table où la domestique avait laissé 
une cruche d’eau, l’attrapa et but à longs traits pour étancher sa soif. Puis il 
passa dans la minuscule salle de bains attenante, ouvrit le robinet et se 
mouilla la tête. Après avoir enroulé une serviette autour de ses hanches 
nues, enfin ragaillardi, il retourna dans la chambre et alla ouvrir les volets. 

Il était plus de minuit, la veille, lorsqu'il était arrivé à l’hôtel où Heitor 
lui avait suggéré de descendre en attendant de trouver un autre logement, et, 
dans l’obscurité, il n’avait pu observer les alentours. Mais une fois au lit, 
bercé par le bruit des vagues qui déferlaient sur le rivage, il avait compris 
que la mer n’était pas loin. 

Et ce matin... quel spectacle ! Aussi loin que son regard se portait, de 
l’autre côté de la route, une plage de sable fin s’étirait à l’infini, déserte en 
cette heure matinale, avec des vagues d’au moins deux mètres qui roulaient 
sans répit, projetant une formidable écume blanche. 

À cette vue, il se sentit immédiatement rafraîchi. Laurent avait toujours 
adoré se baigner dans la Méditerranée quand il se rendait en vacances dans 
la maison familiale près de Saint-Raphaël et il avait hâte de se jeter dans 
l’eau. 

Même l’odeur de l’air était nouvelle, incroyablement exotique. Comme 
beaucoup de ses compatriotes français, à qui leur patrie offre tant de saisons 
et de paysages variés — depuis les pentes enneigées des Alpes aux 
lumineuses collines du Sud —, Laurent n’avait jamais été tenté par les 
voyages à l’étranger. 

À présent, debout à sa fenêtre, il s’en voulut d’avoir pensé qu’aucun 
autre pays ne lui offrirait rien de plus. 

Il avait envie d’explorer Rio, mais auparavant, il devait rencontrer le 
maître d’œuvre de monsieur da Silva Costa, Heitor Levy. Celui-ci lui avait 


laissé un mot à l’hôtel annonçant qu’il viendrait le chercher à onze heures. 
La tête et les mains du Christ avaient été déchargées avant que le cargo 
n’accoste, puis entreposées dans une petite ferme dont le senhor Levy était 
propriétaire, à quelque distance du port. Pourvu que les délicats morceaux 
du moule soient parvenus intacts à destination, songea Laurent. Il était 
descendu dans la cale quatre fois par jour pour veiller sur les caisses, mais il 
redoutait qu’il leur soit arrivé malheur au cours du débarquement... 

Dans la salle à manger, un festin de fruits exotiques l’attendait pour le 
petit déjeuner. N’en connaissant aucun, il en prit un de chaque variété, bien 
décidé à découvrir cette nouvelle culture. Il choisit aussi une tranche d’un 
gâteau au parfum délicieux, tout juste sorti du four. Une employée lui servit 
un café chaud et fort qu’il but avec gratitude, soulagé de trouver quelque 
chose qui ressemblait à ce dont il avait l’habitude chez lui. 

À onze heures, il retrouva comme convenu le senhor Levy à l’accueil. 

— Bienvenue à Rio, monsieur Brouilly. Comment s’est passé votre 
voyage ? lui demanda l’homme dans un français correct. 

— Très bien, je vous remercie. J’ai appris un tas de jeux de cartes et de 
plaisanteries grivoises avec mes amis marins, répondit Laurent en souriant. 

— Parfait. Mon chauffeur attend dehors pour nous emmener à ma 
fazenda. 

Dans la voiture, Laurent s’étonna de la modernité qu’il voyait autour de 
lui. Landowski plaisantait, à l’évidence, en lui décrivant les habitants 
comme des indigènes qui se promenaient nus, brandissaient des lances et 
dévoraient des bébés. Cette ville lui paraissait tout aussi civilisée que Paris. 

En revanche, il fut surpris par la peau sombre et hâlée de la population, 
pourtant vêtue à l’occidentale. Tandis que la voiture quittait la ville, il 
aperçut un grand bidonville sur sa droite. 

— Nous appelons cela une favela, expliqua Levy. Et hélas, les gens s’y 
entassent en nombre bien trop important. 

Laurent pensa à Paris, où les pauvres semblaient presque invisibles. Ici, 
la richesse et la pauvreté se répartissaient l’espace en des territoires bien 
distincts. 

— Oui, monsieur Brouilly, dit Levy, lisant dans son esprit. Ici, au Brésil, 
les riches sont très riches, et les pauvres... meurent de faim. 

— Vous êtes portugais, monsieur ? 

— Non. Ma mère est italienne et mon père allemand. Et je suis Juif. Ce 
pays est constitué d’une multitude de nationalités diverses, même si les 


Portugais se considèrent comme les vrais Brésiliens. Les immigrants sont 
venus d’Italie, d’Espagne, et bien sûr d’Afrique, avec les anciens esclaves 
amenés par les Portugais pour travailler sur les plantations. En ce moment, 
ce sont les Japonais qui arrivent en masse. Tout le monde espère faire 
fortune ici. Quelques-uns réussissent, mais hélas beaucoup atterrissent dans 
les favelas. 

— C’est très différent chez nous. En France, la plupart des habitants sont 
nés et ont toujours vécu là. 

— Bienvenue au Nouveau Monde, monsieur Brouilly. C’est à nous de 
construire ce pays, tous ensemble, quel que soit notre lieu de naissance. 
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De toute sa vie, Laurent n’oublierait jamais la vision insolite qu’offrait 
l’énorme tête du Christ, posée dans un champ, avec des poules qui 
picoraient autour et un gros coq lissant ses plumes sur Son nez. 

— Le senhor da Silva Costa m’a téléphoné à cinq heures ce matin pour 
s’enquérir de l’état de son précieux Cristo, expliqua Levy. J’ai donc décidé 
d’assembler les morceaux ici et de vérifier qu’il n’a subi aucun dommage. 
Ce qui est le cas pour l’instant. 

À la vue de cette tête qui gisait maintenant en plein ciel, à des milliers de 
kilomètres de l’atelier de son créateur, Laurent sentit sa gorge se serrer. 

— J’ai l’impression qu’Il s’est sorti sain et sauf de Son voyage. Peut-être 
grâce à une protection d’En-Haut, murmura Levy, ému lui aussi. Je 
n’essaierai pas de reconstituer les mains, pas encore, mais je les ai 
inspectées et elles aussi semblent en être réchappées sans une égratignure. 
Un de mes hommes va prendre une photo pour marquer l’occasion. Je 
l’enverrai au senhor da Silva Costa, et à monsieur Landowski aussi, bien 
sûr. 

Une fois la photo prise, Laurent examina à son tour la tête et les mains 
afin de pouvoir écrire à Landowski de son côté pour le rassurer. Il pensa à la 
sculpture de Bel, qui devait à présent reposer dans sa caisse sur un quai, en 
espérant que le voyage l’avait épargnée elle aussi. 

Après maintes hésitations, Laurent avait suivi le conseil de Landowski et 
accepté l’offre du senhor Aires Cabral, qui se montait à deux mille cinq 
cents francs. Landowski avait raison : il pouvait toujours en sculpter une 
autre et, ne sachant pas ce que l’avenir lui réservait, l’occasion était trop 
belle pour qu’il se permette de la refuser. 


— Vous avez mené à bien votre mission, déclara Levy, mais je suis sûr 
que vous êtes impatient de voir le chantier sur le Corcovado. C’est un 
spectacle vraiment saisissant. Je vis là-haut avec les ouvriers afin de hâter 
les travaux, car le temps presse. 

— Oui, je suis en effet très impatient, répondit vivement Laurent. Je 
n’imagine pas comment l’on peut ériger un tel monument au sommet d’une 
montagne. 

— Nous étions tous sceptiques, reconnut Levy avec flegme. Mais vous 
verrez, c’est possible... Au fait, le senhor da Silva Costa m’a demandé de 
vous aider à vous loger pendant votre séjour ici. Car vous ne parlez pas un 
mot de portugais, n’est-ce pas ? 

— C’est exact. 

— J'ai justement un appartement à vous proposer. À Ipanema, pas très 
loin de la plage de Copacabana, où se trouve votre hôtel. Je l’ai acheté 
avant mon mariage et je n’ai jamais eu le cœur de m’en séparer. Je serais 
ravi de vous héberger. Le senhor da Silva Costa, bien sûr, s’acquittera de 
vos frais, ainsi que vous en êtes convenus avec lui. Je crois que vous vous y 
plairez. La vue est spectaculaire, et la lumière entre à flots... Parfait pour un 
sculpteur comme vous. 

— Merci, senhor Levy. Votre générosité me touche. 

— Nous irons le voir tout à l’heure. Et si cela vous convient, vous 
pourrez emménager dès aujourd’hui. 

À la fin de l’après-midi, Laurent était l’heureux locataire d’un 
appartement clair et spacieux, au troisième étage d’un immeuble près de la 
plage d’Ipanema. Les pièces à plafonds hauts, élégamment meublées, 
ouvraient sur un balcon ombragé avec vue sur la mer et la brise tiède 
charriait une odeur de sel. 

Levy l’avait accompagné à l’hôtel pour qu’il récupère sa valise, puis 
déposé ici. Il devait repasser plus tard afin de lui présenter la domestique 
qui lui préparerait ses repas et se chargerait du ménage pendant son séjour. 

Émerveillé, Laurent erra de pièce en pièce, n’en revenant pas de disposer 
d’autant d’espace en comparaison de sa sordide mansarde de Montparnasse, 
sans parler d’une domestique. Il s’assit sur l’énorme lit en acajou, puis se 
laissa aller en arrière en offrant son visage au souffle du ventilateur, et 
bientôt, soupirant d’aise, il s’endormit. 

Le soir, comme promis, Levy amena Monica. C’était une Africaine d’âge 
mûr à l’air effacé. 


— Je l’ai prévenue que vous ne parliez pas portugais, mais avec votre 
accord, monsieur Brouilly, elle s’occupera du ménage, des courses et de 
votre dîner. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il y a un téléphone dans 
le salon. N'hésitez pas à m’appeler. 

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour votre gentillesse, 
monsieur Levy, répondit Laurent avec gratitude. 

— Nous sommes très honorés de vous recevoir ici au Brésil, et nous ne 
voudrions pas que vous rapportiez à monsieur Landowski et au Tout-Paris 
que nous vivons comme des païens, déclara Levy en levant un sourcil 
amusé. 

— Certainement pas, monsieur. D’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, je 
vous trouve bien plus civilisés que nous. 

— Au fait, votre sculpture est-elle arrivée à bon port ? 

— Oui, elle a été débarquée, intacte. Les autorités se chargent de prévenir 
l’acheteur et de la lui faire livrer. 

— Les Aires Cabral sont sûrement partis en lune de miel. Le mariage a 
eu lieu pas plus tard qu’hier. 

Laurent fixa Levy d’un air stupéfait. 

— Mademoiselle Izabela s’est mariée hier ? 

— Oui. Leur photo s’étale en première page de tous les journaux 
aujourd’hui. La mariée était magnifique, à l’image de ce très bel événement 
qui a été célébré parmi la plus haute société. Votre modèle a réussi un 
parcours sans faute. 

Laurent faillit avoir un malaise. Il était arrivé à Rio le jour même du 
mariage d’Izabela ! Cette terrible ironie du sort était presque plus qu’il ne 
pouvait supporter. 

— Je vous laisse à présent. Bonsoir, monsieur Brouilly. 

Levy partit, après avoir rappelé à Laurent qu’il viendrait le chercher à 
deux heures lundi après-midi pour le conduire au chantier du Corcovado. 

Tandis que Monica s’affairait dans la cuisine d’où émanait un fumet 
délicieux, Laurent, en proie au besoin impérieux d’avaler un remontant, 
sortit une bouteille de vin français de sa valise, la déboucha et l’emporta sur 
le balcon. Là, il se servit un verre, puis s’assit en posant les pieds sur la 
table et but à petites gorgées. Le goût du vin le ramena instantanément chez 
lui. Il contempla le soleil qui se couchait derrière les montagnes, le cœur 
lourd. 


— Izabela, murmura-t-il à la brise. Me voici dans votre beau pays. J’ai 
fait tout ce chemin pour vous retrouver, mais apparemment, il est trop tard. 
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Une semaine après son mariage, Bel revint de sa lune de miel, à bout de 
nerfs et épuisée. Ils avaient séjourné au cœur du Minas Gerais, dans une 
vieille maison appartenant à la grand-tante et à l’oncle de Gustavo mais qui 
avait perdu sa beauté d’antan. Le climat était étouffant, sans la moindre 
brise marine ni altitude pour rafraîchir la température, et l’air si chaud qu’il 
lui brûlait presque les narines quand elle respirait. 

Elle avait dû supporter d’interminables dîners tandis qu’on la présentait 
aux membres les plus âgés de la famille de Gustavo, dont la santé ne leur 
avait pas permis de se déplacer pour assister au mariage. Autant d’épreuves 
qu’elle aurait aisément endurées, s’il n’y avait eu les nuits. 

Sa mère avait omis de l’informer quant à la fréquence de ces ébats dans 
la chambre. L’appétit de Gustavo semblait insatiable. Malgré tous ses 
efforts pour se détendre et essayer de prendre goût à certains gestes intimes 
qu’il lui imposait — que personne ne lui avait jamais expliqués et dont la 
seule pensée la faisait rougir —, elle n’avait pas réussi. 

Chaque nuit, à peine la porte refermée, il se jetait sur elle et lui arrachait 
ses vêtements — ou parfois il ne la déshabillait même pas. Elle se laissait 
faire, écrasée sous son poids, attendant seulement que cette brutalité prenne 
fin. 

Alors, au moins, il s’endormait immédiatement. Mais certains matins 
aussi, en s’éveillant, elle sentait ses mains l’agripper et, quelques secondes 
plus tard, il venait à nouveau sur elle. 

La veille, il avait voulu s’introduire dans sa bouche contre sa volonté. 
Voyant qu’elle s’étouffait, il avait ri et expliqué qu’elle s’habituerait, que 
toutes les femmes faisaient cela pour donner du plaisir à leur mari et qu’elle 
ne devait pas avoir honte. 

Bel avait désespérément besoin de demander conseil à quelqu’un. Où 
étaient la tendresse et les délicates attentions dont avait parlé sa mère ? 

De retour dans sa chambre nuptiale, complètement restaurée, au premier 
étage de la Casa das Orquideas, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Une 


poupée de chiffons, voilà comment elle se sentait, bousculée et tiraillée sur 
ordre de son mari. 

Chez elle, son père disposait d’un cabinet privé muni d’un lit où il 
dormait souvent. Pareil luxe n’existait pas ici, songea-t-elle avec désespoir 
en entrant dans la nouvelle salle de bains attenante à la chambre. Si elle 
réussissait à concevoir un enfant, alors peut-être la laisserait-il tranquille ? 

Bel tentait de se consoler par le fait que Gustavo, la journée, se montrait 
tendre et aimant. Il lui prenait la main, passait un bras sur son épaule 
lorsqu'ils marchaient côte à côte, et racontait à qui voulait l’entendre 
combien il était heureux. Si seulement le cauchemar nocturne pouvait 
cesser, elle accepterait mieux sa nouvelle vie. Mais tant que son supplice 
durerait, elle savait qu’elle s’éveillerait chaque matin le cœur empli de 
craintes. 

— Tu es bien pâle, ma chère, dit Luiza ce soir-là au dîner. Peut-être y a-t- 
il déjà un enfant en route ? 

Elle se tourna fièrement vers Gustavo. 

— Peut-être, Mãe, répondit-il. Nous verrons. 

Le silence tomba. Au bout d’un moment, Bel osa prendre la parole. 

— Je pensais rendre visite à ma mère demain. J’aimerais voir comment 
elle va. 

— Bien sûr, Izabela, répondit Gustavo. Pour ma part, je comptais me 
rendre à mon club. Je peux te déposer au passage et revenir te chercher plus 
tard. 

— Demain matin, Izabela, déclara alors Luiza, je souhaite que tu me 
rejoignes dans la bibliothèque et nous passerons en revue les comptes de la 
maisonnée. Je suis sûre que chez toi, il n’était pas nécessaire de tenir un 
budget, mais ici, nous n’aimons pas le gaspillage. 

— Bien, Luiza. 

Bel se retint de lui faire remarquer que c’était son père qui offrait aux 
Aires Cabral la rénovation de leur maison. Et qu’il avait en outre alloué une 
somme considérable en liquide à Gustavo afin de couvrir les frais de sa 
garde-robe et diverses dépenses engagées par les nouveaux époux. 

— Il est l’heure d’aller se coucher, mon amour, dit Gustavo en lui faisant 
signe de se lever, et le cœur de Bel se mit à battre avec angoisse — au 
moment où ils étaient passés au salon pour prendre le café, Izabela avait vu 
son mari se servir un autre brandy. 

— Bonne nuit, Mãe et Pai. À demain. 


Gustavo s’inclina légèrement devant ses parents puis il prit Bel par la 
main. Elle inspira profondément et le suivit en direction de la chambre. 
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— Querida, dit Carla en accueillant Bel à la porte. Tu m’as manqué. 
Entre vite et raconte-moi ta lune de miel. C’était merveilleux ? 

Bel se retint de se jeter dans les bras de sa mère et de pleurer sur son 
épaule. 

— Oui, répondit-elle simplement, tandis que Carla l’entraïînait au salon. 
La famille de Gustavo s’est montrée très aimable avec moi. 

— Tant mieux. Et Gustavo ? Il est content ? 

— Oui, il allait à son club aujourd’hui. Pour être honnête, je n’ai aucune 
idée de ce qu’il y fait. 

— Des affaires d’hommes..., répliqua Carla. Il surveille sans doute son 
portefeuille d’actions. Lequel, s’il ressemble à celui de ton père, doit être 
florissant en ce moment. Le marché du café est en hausse constante. La 
semaine dernière, ton père a acheté deux autres plantations. Dont vous 
hériterez un jour, Gustavo et toi. Alors, dis-moi. Comment se passe ta vie 
de femme mariée ? 

— Je... j’essaie de m’habituer. 

Carla fronça les sourcils. 

— Tu « essaies de t’habituer » ? Izabela, que veux-tu dire par là ? Tu n’es 
pas heureuse de ton nouveau statut ? 

— Mama... commença Bel, s’adressant à sa mère comme lorsqu’elle 
était enfant, je... 

— Parle, ma fille. 

— Je... je voudrais savoir si... Est-ce que Gustavo voudra toujours... 
avoir cette activité... dans la chambre tous les soirs ? 

Carla considéra sa fille un instant, puis se mit à rire. 

— Ah, je vois. Tu as un mari qui a le sang chaud et prend du plaisir avec 
sa belle nouvelle femme. Izabela, c’est une bonne chose. Cela signifie qu’il 
t’aime et te désire. Tu comprends, n’est-ce pas ? 

Bel avait désespérément besoin de poser ses questions, concernant ce que 
Gustavo lui faisait et ce qu’il exigeait d’elle en retour, mais elle n’osait pas 
prononcer les mots. 

— Mais Mäe, je suis très fatiguée. 


— Tu ne dors pas beaucoup, bien sûr, dit Carla, s’obstinant à ne pas voir 
la détresse de sa fille. Je me rappelle avoir vécu la même chose avec ton 
père, au début de notre mariage. C’est naturel, querida, et oui, au bout d’un 
moment, cette activité se calmera. Peut-être quand tu seras enceinte, ce qui 
ne devrait pas tarder, d’après ce que j’entends, ajouta-t-elle avec un sourire. 
J'ai toujours eu envie d’être grand-mère. 

— Et moi, mère... 

— Et comment te trouves-tu dans ta belle maison toute restaurée ? La 
senhora Aires Cabral est gentille avec toi ? 

— Elle m’a bien accueillie, répliqua Bel d’une voix neutre. Mais ce 
matin, nous avons parlé des comptes de la maisonnée. Ils mènent une vie 
beaucoup plus frugale que nous. 

— Maintenant que ton père a donné une telle somme à Gustavo, cela 
changera sûrement, n’est-ce pas ? À ce propos, j’ai quelque chose à 
t’annoncer. Mais j’attendrai que ton père soit là, dit Carla d’un air 
mystérieux. 

— Et toi, Mãe ? Tu vas bien ? fit Bel pour changer de sujet, comprenant 
que sa mère ne voulait tout simplement pas entendre que sa fille puisse être 
malheureuse. 

— Oui, je me porte à merveille, répondit gaiement sa mère. Même si la 
maison est un peu vide, sans toi. Quand tu étais partie en Europe, je savais 
que tu reviendrais. Alors qu’aujourd’hui, je sais que tu ne reviendras 
jamais. Enfin, tu n’es tout de même pas très loin, et j’espère que nous nous 
verrons souvent. 

— Bien sûr. 

Bel eut tristement conscience de l’étrange distance qui semblait 
brusquement s’être installée entre elles. C’était comme si Carla acceptait 
que sa fille lui avait été arrachée, et qu’elle appartenait maintenant à son 
mari et à sa belle-famille. 

— Ah, voilà ton père. Je lui ai dit que tu venais cet après-midi et il a 
promis de rentrer tôt du bureau pour te voir. 

Antonio arriva, jovial comme à son habitude. Après avoir serré sa fille 
dans ses bras, il s’assit près d’elle et lui prit les mains. 

— Je voulais attendre que tu sois rentrée de ta lune de miel pour te parler 
du cadeau que nous te faisons pour ton mariage. Hier, Izabela, j’ai transféré 
le titre de propriété de la fazenda Santa Tereza à ton nom. 

Bel regarda son père, les yeux brillants de bonheur. 


— Pai ! Tu veux dire que la fazenda est à moi ? À moi toute seule ? 

— Oui, Izabela. Cependant, il y a une petite complication dont je dois 
t’informer. 

Antonio marqua une pause en se frottant le menton. 

— Tu l’ignores peut-être, mais pour l’instant, au Brésil, le mari acquiert 
les droits légaux sur tous les biens que possède sa femme. Aussi, puisque ta 
mère insiste pour que la fazenda ne soit qu’à toi, j’ai dû faire preuve d’un 
peu de... créativité. J’ai créé un trust à ton nom, confié à l’administration de 
mon avocat, qui inclut la fazenda et t’autorise à en percevoir les revenus. Tu 
as par ailleurs le droit d’y habiter jusqu’à ta mort. Nous espérons que d’ici 
là, nos lois désuêtes changeront et que tu deviendras propriétaire de la 
fazenda sans intermédiaire. Il y a aussi une clause en vertu de laquelle le 
trust sera transmis automatiquement à tes enfants. 

— Je comprends. Merci, merci à tous les deux, murmura Bel, tellement 
émue que les mots s’étranglaient dans sa gorge. Rien ne pouvait me faire 
plus plaisir. 

Elle se leva pour embrasser sa mère, sachant que celle-ci était à 
l'initiative de ce merveilleux cadeau. 

— J’estime que ton père s’est montré extrêmement généreux envers la 
famille de ton mari, dit Carla. Même si Gustavo avait connaissance de ce 
dispositif — ce qui n’est pas le cas —, il ne pourrait reprocher à Antonio 
d’étendre ses largesses à sa propre fille, surtout quand il a travaillé si dur 
pour lui assurer une existence confortable. 

Surprenant une ombre dans les yeux de sa mère, Bel comprit que Carla 
désapprouvait le soutien financier considérable qu’Antonio offrait à une 
famille dont aucun des membres n’avait jamais travaillé de sa vie. 

— À présent..., reprit Antonio en sortant une liasse de documents d’une 
enveloppe. Viens signer ces papiers avec moi. Ta mère et Gabriela tiendront 
lieu de témoins. 

Bel apposa son nom sur les documents, au-dessous de celui de son père, 
avant que Carla et Gabriela ne signent à leur tour. Face à l’appréhension 
que lui inspirait son mariage, Bel se sentit immensément tranquillisée à 
l’idée de posséder une maison bien à elle. 

— Voilà qui est fait, déclara Antonio, heureux comme chaque fois qu’il 
prouvait sa munificence. Je les transmettrai à mon avocat. 
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Gustavo se présenta une heure plus tard. Après un bref échange de 
politesses avec ses beaux-parents, il annonça qu’il était temps de partir s’ils 
voulaient arriver à l’heure pour le dîner. 

— Je reviendrai te voir dès que possible, Mãe. Et peut-être pourrions- 
nous monter au Corcovado par le train pour voir le chantier du Cristo ? 
suggéra Bel. 

— Ce serait avec grand plaisir, Izabela, répondit Carla. Que penserais-tu 
de jeudi ? 

— Oui, d’accord, à jeudi, acquiesça Bel avant de suivre Gustavo, en 
épouse obéissante, jusqu’à la voiture. 

Tandis que le chauffeur démarrait, elle décida de ne pas mentionner le 
cadeau de ses parents à son mari. C’était son merveilleux secret, et elle 
voulait le garder pour elle seule. Quand ils passèrent devant l’Estaçäo do 
Corcovado, elle vit les passagers descendre du train sur le minuscule quai. 
Et là, marchant dans sa direction... Le cœur de Bel faillit s’arrêter, mais 
déjà l’homme se détournait, trop vite pour qu’elle puisse être absolument 
sûre. 

Bel ferma les yeux et secoua la tête. Non, bien sûr, ce ne pouvait pas être 
Laurent, seulement quelqu’un qui lui ressemblait. Car enfin, que ferait-il au 
Brésil ? 

La voix de Gustavo la tira de sa rêverie. 

— Ton cadeau de mariage sera livré à la Casa demain. Je l’ai vu, et je le 
trouve magnifique. J’espère qu’il te plaira aussi. 

— Pai hâte de le découvrir, répondit-elle en feignant de son mieux 
l’enthousiasme. 


Après le dîner, Bel se sentit épuisée. L’image fantomatique de Laurent la 
tourmentait et elle avait mal au ventre. Dès qu’elle entra dans la chambre 
avec Gustavo, elle se dépêcha de gagner la salle de bains et ferma la porte à 
clé. Elle enfila sa chemise de nuit, se brossa les dents et les cheveux, puis 
ressortit et s’approcha du lit où Gustavo, déshabillé, l’attendait. Il tendit une 
main pour l’attraper, mais elle recula. 

— Je regrette, c’est impossible ce soir. Je suis indisposée. 

Gustavo accueillit ces paroles avec un infime hochement de tête, puis il 
se leva et passa sa robe de chambre. 

— Dans ce cas, je vais dormir dans mon ancienne chambre et je te laisse 
te reposer. Bonne nuit, ma chère. 


Quand la porte fut refermée, Bel s’assit sur le lit et ne put s’empêcher de 
rire en revoyant la retraite immédiate de Gustavo. Au moins, pensa-t-elle, 
elle aurait droit à quelques jours de répit par mois. 
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Le jeudi, comme convenu, Bel vint chercher sa mère pour l’emmener au 
sommet du Corcovado. Carla agrippa le bras de sa fille, effrayée, quand le 
train commença à grimper. 

— La pente est si raide... Sommes-nous vraiment en sécurité ? 

— Ne crains rien, Mãe. Tu verras, la vue de Rio est magnifique là-haut. 

Parvenues au sommet, elles gravirent lentement l’escalier. Carla devait 
s’arrêter fréquemment pour reprendre son souffle. Bel l’entraîna ensuite 
vers le pavillon. 

— N'est-ce pas splendide ? dit-elle en souriant. Et bien sûr, c’est là-bas 
que se dressera la statue du Cristo. Quand je pense que j’ai assisté à sa 
création dans l’atelier du professeur Landowski... Il a même réalisé un 
moulage de mes mains pour s’en servir éventuellement comme modèle... 

Alors que Bel se détournait du panorama pour contempler le futur 
monument, elle vit deux hommes s’en écarter, en grande conversation. Elle 
ouvrit des yeux incrédules et crut que son cœur allait s’arrêter quand, levant 
la tête, il l’aperçut. 

Leurs regards se croisèrent pendant quelques secondes. Puis il lui sourit, 
et, reportant son attention sur les marches, suivit son compagnon et disparut 
à Sa vue. 

— Qui était-ce ? 

Carla observait sa fille avec un intérêt non déguisé. 

— Je... C'était le senhor Levy, le maître d'œuvre d’Heitor da Silva 
Costa. 

— Oui, je sais. J’ai vu sa photo dans le journal. Mais l’autre ? 

— Oh, je ne saurais dire exactement... Un assistant du professeur 
Landowski, je crois. 

— En tout cas, lui semblait te connaître. 

— Nous nous sommes rencontrés à Paris, oui, dit Bel en essayant 
désespérément de reprendre contenance, alors que toutes les fibres de son 
corps lui ordonnaient, lui criaient de courir vers l’escalier et de se précipiter 
dans les bras de Laurent. 


Quinze minutes plus tard, quand Carla commença à souffrir de la chaleur 
et qu’elles redescendirent lentement vers le quai pour attendre le train, les 
deux hommes s’étaient volatilisés. 

De retour à la maison, Carla proposa à sa fille d’entrer pour boire un 
rafraîchissement, mais Bel refusa et se fit ramener directement chez elle par 
son chauffeur. Elle avait besoin de se retrouver seule, de reprendre ses 
esprits, et elle savait que si elle restait avec sa mère, elle risquait de se 
trahir. 

Comment est-ce possible qu’il soit ici ? Pourquoi est-il venu ? 

Laurent se trouvait en compagnie du senhor Levy. Elle supposait qu’il 
avait été envoyé par Landowski pour surveiller les progrès du Cristo à sa 
place. Alors, la présence de Laurent à Rio n’avait rien de mystérieux. Elle 
monta droit dans sa chambre, remerciant le Ciel que Gustavo soit parti à 
son club et ne rentre pas avant une ou deux heures. 

Allongée sur le lit, Bel essaya de réfléchir tout en calmant sa respiration. 
Il était peu probable que leurs chemins se croisent de nouveau à Rio, 
puisque le senhor Levy ne fréquentait pas leur cercle social et qu’ Heitor da 
Silva Costa se trouvait encore à Paris. Un cruel hasard, tout simplement, 
avait voulu qu’ils se rencontrent aujourd’hui. Et de tout son cœur, alors 
même que le beau sourire de Laurent dansait encore devant ses yeux, elle 
tenta de le chasser de son esprit. 
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Le lendemain soir, Gustavo revint plus tôt de son club et annonça à Bel 
qu’elle ne devait pas entrer au salon avant qu’il ne lui en ait donné 
l’autorisation. Elle voyait à son expression qu’il se réjouissait de lui offrir 
son cadeau, et se prépara à montrer de la joie, quoi qu’elle en pense. 

— Tes parents viennent dîner ce soir, déclara Gustavo, ainsi qu’un autre 
invité surprise, alors mets ta plus belle robe. 
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Laurent aussi était bouleversé par la brève vision d’Izabela debout dans 
le pavillon. Le soleil l’éclairait par-derrière et, lorsqu'il avait levé les yeux, 
elle lui était apparue comme un ange, tout son être nimbé de lumière. 
Depuis qu’il avait appris son mariage par Levy, l’excitation qu’il éprouvait 
en arrivant à Rio avait cédé place à un profond découragement. Il avait 
donc résolu de voir le chantier au plus vite, pour au moins pouvoir annoncer 


à Landowski que sa sculpture se portait bien, puis de visiter un peu ce pays 
si différent du sien, et ensuite de rentrer en France. Il avait maintenant la 
certitude qu’Izabela ne serait jamais à lui, et il se reprochait son impétueuse 
décision de s’embarquer. Cependant, un mois déjà avait passé et il restait 
mu par l’espoir aveugle de croiser un jour Izabela lorsqu’elle serait rentrée 
de sa lune de miel. 

Et puis, la veille, monsieur Levy lui avait annoncé que monsieur da Silva 
Costa souhaitait le contacter. 

— Il semblerait que Gustavo Aires Cabral désire rencontrer en personne 
l’artiste qui a sculpté sa femme. Il vous invite à dîner demain soir dans sa 
somptueuse maison. Je crois qu’il souhaite aussi vous payer, avait ajouté 
Levy. Il vous appellera plus tard pour régler les formalités. 

— Merci. 

Laurent avait d’abord décidé de refuser l’invitation, bien sûr, et de se 
rendre au club de son client pour percevoir son dû. Le mari d’Izabela ne 
faisait pas partie des gens qu’il avait envie de fréquenter. 

Mais ensuite, plus tard dans l’après-midi, il lavait vue... 

À présent, après en avoir longuement débattu avec lui-même, sa 
résolution était prise : même en présence du mari, il s’accorderait le plaisir 
de contempler encore une fois son merveilleux visage. Aussi avait-il 
accepté l’invitation à dîner de monsieur Aires Cabral au téléphone. 


Quand il descendit du taxi, Laurent découvrit, ébahi, la façade de l’une 
des maisons les plus impressionnantes qu’il eût encore jamais admirées à 
Rio. Il gravit l’escalier en marbre de l’élégante porte d’entrée et sonna. 

Une domestique ouvrit et le conduisit dans un salon, où étaient déjà assis 
deux couples d’âge mûr. Dans un coin de la pièce, dissimulée par un drap, il 
reconnut les contours de sa sculpture. 

— Ah, vous voilà ! s’exclama derrière lui un homme maigrichon qui 
ressemblait à un rongeur et lui tendait une main pâle. Le sculpteur lui- 
même ! Gustavo Aires Cabral ! Et vous êtes sûrement monsieur Laurent 
Brouilly. 

— Oui. Ravi de faire votre connaissance, senhor, répondit Laurent en 
remarquant la mollesse de la poigne de son interlocuteur, qu’il dépassait 
d’au moins dix centimètres. 

Non, impossible, cet homme frêle et laid ne pouvait pas être le mari 
d’Izabela, pensa-t-il tandis que Gustavo l’entrafînait pour le présenter. 


— Champagne, senhor ? demanda une domestique en lui offrant un verre 
sur un plateau. 

— Merci. 

Il serra la main des parents de Gustavo, puis celles de la mère et du père 
d’Izabela. 

Antonio Bonifacio, grand et séduisant, avec des cheveux noirs parsemés 
de fils d’argent, lui serra la main chaleureusement et Carla lui fit un sourire 
rayonnant. C’était une très jolie femme, d’une beauté romantique et 
sensuelle comme Izabela. Ni l’un ni l’autre ne parlant français, Gustavo 
traduisit. 

— Le senhor Bonifacio dit qu’Izabela lui a beaucoup parlé du professeur 
Landowski et de ses séances de pose pour vous dans l'atelier. Il est 
impatient de voir si vous avez réussi à saisir sa beauté. 

— J'espère avoir rendu justice à votre fille, senhor, répliqua Laurent, 
sentant sur lui les yeux de la mère, attentifs et perspicaces, et il reconnut la 
femme qui accompagnait Izabela la veille au Corcovado. 

— La senhora Carla dit qu’Izabela ignore tout de la présence de la 
sculpture ici, comme de la vôtre, traduisit encore Gustavo, et que ce sera 
une très grosse surprise pour elle. 

— Je n’en doute pas, répondit Laurent, troublé. 
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— Prête ? demanda Gustavo en entrant dans la chambre où Izabela, 
songeuse, était assise sur le lit. 

Elle se tourna vers lui et sourit en acquiesçant. 

Gustavo détailla sa femme, vêtue d’une magnifique robe de soie verte. À 
ses oreilles et à son cou brillaient les émeraudes offertes par son père pour 
son dix-huitième anniversaire. 

— Tu es radieuse, querida, dit-il en lui offrant le bras. Allons-y. 

— Je me demande bien ce qui justifie de telles cachotteries, dit Bel dans 
l’escalier. 

— Tu le découvriras bientôt. 

Gustavo se tapota le nez et ouvrit la porte du salon. 

— La voilà, annonça-t-il à l’assemblée, et Bel sourit à son père et à sa 
mère qui s’avançaient vers elle tandis que les parents de Gustavo 
s’entretenaient avec une autre personne qui se tenait de dos. Voici la 
première partie de ta surprise, qui te permettra peut-être de deviner ce 


qu’est ton cadeau. Puis-je te présenter monsieur Laurent Brouilly ? Il a fait 
le voyage depuis Paris... 

Laurent se tourna vers Bel. Gustavo, debout entre eux, souriait d’un air 
jovial, ravi de sa petite mise en scène. 

Bel regarda Laurent, muette de stupeur, sachant que tous les yeux étaient 
posés sur elle pour guetter sa réaction. Le choc était tel qu’elle ne trouvait 
rien à dire, et son silence lui parut durer une éternité. 

— Madame Aires Cabral, dit Laurent en lui venant en aide. Quel plaisir 
de vous revoir. 

Il prit sa main, y déposa un baiser, puis considéra attentivement son 
visage. 

— Votre père me demandait si je pensais avoir rendu justice à votre 
beauté, mais à présent que je la contemple de nouveau, je crains d’avoir 
échoué.— Je... 

Bel essaya de reprendre contenance, ouvrit la bouche comme un 
automate et s’adressa à lui en français. 

— Monsieur Brouilly, quelle agréable surprise. Je ne m’attendais pas à 
vous voir à Rio. 

— C’est une heureuse coïncidence, dit Gustavo. Monsieur Brouilly est 
venu pour suivre le projet du Cristo. Ne devinez-vous pas votre cadeau 
maintenant ? 

L'esprit tellement empli par Laurent, Bel ne s’était même pas interrogée 
sur le lien qui existait entre sa présence et le cadeau de son mari. 
Heureusement, Gustavo lui évita de devoir répondre en l’amenant devant un 
objet enveloppé d’un drap blanc. Tout le monde s’approcha. 

— Je te le montre ? demanda Gustavo. 

— Oui, répondit Bel en déglutissant avec peine, comprenant enfin. 

Des exclamations admiratives s’élevèrent quand la sculpture de Laurent 
fut dévoilée. Bel remercia le Ciel que Laurent ait donné d’elle l’image 
d’une chaste jeune fille. Nul n’aurait pu déceler une quelconque 
inconvenance dans son double en pierre. 

— Alors ? 

Gustavo parcourut l’assistance du regard, sondant l’opinion générale. 

Antonio fut le premier à parler. 

— La ressemblance est saisissante. Vous avez parfaitement réussi, 
monsieur Brouilly. 

— Oui, c’est ma fille, dit Carla d’un air approbateur. 


Gustavo traduisit les deux réponses à Laurent, qui s’inclina 
respectueusement. 

— Je ne suis pas sûre que les lèvres soient bien rendues, grommela 
Luiza, toujours prompte à la critique. Elles pourraient être plus charnues. 

— Senhora, répliqua Laurent, je constate moi aussi que votre bru est 
encore plus rayonnante depuis son mariage. Sans nul doute, les plaisirs de 
la vie conjugale contribuent à son épanouissement. 

Bel retint son souffle, stupéfiée par l’audace de Laurent et par sa réponse 
galante dont le sens caché n’échappait à personne. Luiza eut la grâce de 
rougir. 

— Et toi, que penses-tu de mon cadeau, Izabela ? s’enquit Gustavo en 
glissant un bras possessif autour de la taille de sa femme. 

— Je n’ai pas la prétention de juger d’une sculpture de ma personne, 
mais c’est un cadeau qui me touche beaucoup, Gustavo. Je t’en suis très 
reconnaissante. 

Tout aussi mécaniquement qu’elle avait prononcé ces paroles, elle 
embrassa son mari sur la joue, et le temps que dura cet échange, elle sentit — 
ou crut sentir — le regard brûlant de Laurent posé sur elle. 

Le vieux maître d’hôtel entra à ce moment et annonça que le dîner était 
servi. À table, Bel fut soulagée de voir que Laurent avait été placé entre 
Luiza et Carla. Elle-même était assise entre son père et son beau-père, 
tandis que Gustavo présidait. Malheureusement, Laurent se trouvant 
directement en face d’elle, son regard tombait sur lui chaque fois qu’elle 
levait les yeux. Terrible parodie, songea-t-elle, des heures qu’ils avaient 
passé l’un en face de l’autre dans l’atelier en France. 

Après avoir bu une généreuse gorgée de vin pour calmer ses nerfs, Bel se 
tourna vers Mauricio et engagea la conversation sur le premier sujet qui lui 
venait à l’esprit. Antonio, les entendant parler du prix du café, se joignit à 
eux, et bientôt, les deux hommes abordèrent l’inquiétante question de la 
surproduction, responsable de la baisse des cours. 

La conversation prenant un tour qui lui échappait, Bel dut se reculer sur 
sa chaise pour laisser les deux hommes à leur débat. Par conséquent, elle 
put encore moins éviter de regarder Laurent, assis droit dans son champ de 
vision. 

Et quand leurs yeux se croisèrent, ils surent tous les deux que rien n’avait 
changé. 


Lorsque le café fut servi au salon, Bel se retrouva assise sur un canapé 
avec Gustavo et Laurent. 

— Quand repartez-vous à Paris ? demanda Gustavo. 

— Je n’ai pas encore décidé. Cela dépendra de ce que je trouverai ici, des 
occasions qui me seront offertes, répondit Laurent en jetant un coup d’œil à 
Bel. Votre mère, senhor, m’a très aimablement promis de me présenter à des 
clients potentiels, qui aimeraient faire sculpter des membres de leur famille. 
Qui sait ? ajouta-t-il en souriant. Je tomberai peut-être amoureux de votre 
beau pays et j’y resterai pour toujours. 

— Si ma mère vous prend sous son aile, répliqua Gustavo, ce n’est 
certainement pas impossible... Un autre brandy ? proposa-t-il en se levant. 

— Non, merci, pas pour moi, dit Laurent. 

Gustavo alla se servir à une desserte un peu plus loin, et ils restèrent seuls 
tous les deux pour la première fois. 

— Comment allez-vous, Izabela ? demanda Laurent. 

Bel fixa la table, le plancher, partout où son regard pouvait se poser pour 
ne pas croiser celui de Laurent. Elle avait une foule de choses à lui dire, 
mais en était incapable. 

— Je suis... mariée, réussit-elle enfin à articuler. 

Levant les yeux dans l’attente de sa réaction, elle le surprit qui jetait un 
coup d’œil subreptice tout autour afin de vérifier qu’ils n’étaient pas 
observés. 

— Bel, chuchota-t-il en se penchant vers elle autant qu’il lui était permis. 
Je suis venu ici pour vous. Il faut que vous le sachiez. Si vous souhaitez que 
je reparte par le prochain bateau, je le ferai. Mais je veux l’entendre de 
votre bouche. Tout de suite... Dites-moi, êtes-vous heureuse avec votre 
mari ? 

Elle ne trouvait pas les mots pour répondre. 

— Je ne peux pas, dit-elle seulement, voyant que Gustavo rebouchait 
déjà la carafe de brandy. 

— Est-ce que vous m’aimez toujours ? 

— Oui. 

— Alors, venez me retrouver demain après-midi. 17, rua Visconde de 
Pirajá, dans le quartier d’Ipanema. Appartement six, au dernier étage. 

Bel inscrivit l’adresse dans sa mémoire, tandis que Gustavo revenait vers 
eux d’un pas vacillant. Laurent aussi remarqua combien il était ivre, et elle 


frissonna quand Gustavo s’assit près d’elle, jeta un bras autour de ses 
épaules et l’attira brutalement à lui pour l’embrasser. 

— N'est-ce pas que ma femme est belle ? dit-il à Laurent. 

— Oui, senhor. 

Gustavo avala encore une lampée de brandy. 

— Parfois, j’ai le sentiment que je ne la mérite pas. Comme vous pouvez 
l’imaginer, je profite au maximum de ma nouvelle vie conjugale. 

— Oh oui, j'imagine, répondit Laurent. À présent, excusez-moi, mais je 
dois partir. 

Il se leva brusquement et alla prendre congé des autres membres de 
l’assistance. 

— Tu es toujours indisposée ? murmura Gustavo à l’oreille de Bel. 

— Hélas oui. Demain, peut-être... 

— Dommage. J’ai très envie d’aimer ma belle femme. 


Après le départ de Laurent, les autres invités se retirèrent aussi. 

— Bonne nuit, querida, dit Carla à la porte. Reviens me voir bientôt, 
ajouta-t-elle en adressant un regard appuyé à sa fille avant de partir. 

Sur le palier de l’étage devant leur chambre, Gustavo embrassa Bel avec 
fougue. 

— J’ai tellement hâte d’être à demain soir, dit-il. 

Bel ferma la porte, se déshabilla et se mit au lit, remerciant le Ciel d’être 
seule. 
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Bel s’éveilla le lendemain matin avec la certitude qu’elle avait trop bu la 
veille. Ou, au moins, momentanément perdu la tête. Pourquoi sinon aurait- 
elle accepté de retrouver Laurent chez lui cet après-midi ? 

Elle roula sur le côté en gémissant. La veille, elle s’était couchée en proie 
à une immense joie, revivant chaque regard échangé entre eux, chaque 
parole. Mais à présent, elle envisageait aussi les terribles conséquences que 
pouvait entraîner la présence de Laurent à Rio. 

Elle était mariée à Gustavo depuis moins d’un mois. Et pourtant, elle 
avait avoué à Laurent que non seulement elle n’était pas heureuse en 
mariage, mais qu’elle l’aimait toujours... 

Quelle folie l’avait prise ? 

La folie de Pamour... 

Si Gustavo apprenait ce qu’il s’était passé en France — sans parler d’une 
éventuelle suite maintenant —, ce serait une catastrophe dont elle ne pouvait 
même pas concevoir l’ampleur. 

Bel se leva, entra dans la salle de bains et interrogea le reflet que lui 
renvoyait le miroir. Que devait-elle faire ? L’option la plus sûre était tout 
simplement de ne pas se rendre chez Laurent. Si elle n’y allait pas, elle était 
certaine qu’il accepterait sa décision et ne la solliciterait plus. 

Immédiatement, les yeux de Laurent se substituèrent aux siens dans la 
glace, pleins d’amour, de promesses, de rêves exaucés, et elle ne put retenir 
un frisson de plaisir. 
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Loen était dans la chambre quand elle sortit de la salle de bains. 

— Comment allez-vous, senhora Bel ? demanda la jeune servante en 
suspendant la belle robe en soie verte que Bel avait abandonnée par terre la 
veille. 

— Je suis... un peu fatiguée, admit-elle. 

— Il était là hier soir, n’est-ce pas ? Votre sculpteur ? dit Loen en 
continuant de ranger la pièce. 


— Oui. Etje... Oh, Loen. 

Bel s’effondra sur le lit en pleurant, le visage enfoui dans ses mains. 
Loen vint s’asseoir près de sa maîtresse et la prit par l’ épaule. 

— Ne pleurez pas, je vous en prie. N’êtes-vous pas quand même un peu 
heureuse qu’il soit venu au Brésil ? 

— Oui... non... J’ai fait une bêtise, avoua-t-elle. Je lui ai dit que je me 
rendrai chez lui à Ipanema cet après-midi. 

Loen hocha calmement la tête. 

— Je vois. Et vous comptez y aller ? 

— Comment le pourrais-je ? Je suis mariée et j’ai accepté de retrouver un 
autre homme ! Que ferais-tu à ma place, Loen ? Je t’en supplie, dis-moi. 

— Je ne sais pas, soupira Loen. J’ai envie de vous répondre que bien sûr, 
ce serait mal. Mais si c’était Bruno, je ne crois pas que je pourrais 
m'empêcher. Surtout s’il ne devait pas rester longtemps ici... 

— Tu m’encourages, Loen, alors qu’il faut me dire que c’est une folie. 

— C’est vrai, reconnut Loen, mais cela, vous le savez déjà. Le mieux 
serait peut-être de le retrouver juste cette fois, pour lui faire vos adieux 
définitifs. 

— Et comment irais-je chez lui ? La senhora Aires Cabral surveille mes 
moindres mouvements. 

— Vous avez un essayage à Ipanema avec Madame Duchaine à deux 
heures cet après-midi pour préparer votre prochaine garde-robe, répondit 
Loen. Nous pourrions y aller ensemble et vous prétexterez un malaise pour 
vous échapper au moins deux heures. 

— Loen, que me suggères-tu là ? dit Bel avec désespoir, sachant que le 
plan de sa femme de chambre n’était que trop facile à exécuter. 

— Je suis votre amie, Bel, comme vous avez été la mienne. Depuis que 
vous êtes mariée, je vois la détresse dans vos yeux tous les jours. Je veux 
que vous soyez heureuse. La vie est trop courte, et le mariage avec 
quelqu'un que l’on n’aime pas, trop long. Prenez votre décision, et je ferai 
tout ce que vous voudrez pour vous aider. 

— Merci. Je vais réfléchir, murmura Bel. 
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— Bonjour, lança Luiza quand Bel arriva à la table du petit déjeuner. J’ai 


reçu un mot ce matin d’une de mes amies. Le senhor da Silva Costa, 
l’architecte du Cristo, recrute des jeunes femmes à la Igreja de Nossa 


Senhora da Glória do Outeiro, l’église proche de chez tes parents. Il a 
décidé de décorer la statue avec une mosaïque de stéatite et cherche des 
volontaires pour coller les carreaux sur le filet. Ce sera une longue tâche, 
mais d’après mon amie, confiée uniquement à des femmes de la meilleure 
société. J’ai remarqué que tu n’avais pas beaucoup de relations féminines 
convenables à Rio. Ce serait l’occasion parfaite de nouer des liens. 

— Oui, bien sûr, je serais très heureuse d’apporter mon aide, répondit 
Bel. Surtout pour une cause si noble, et pour un projet qui m’est cher. 

— Je lui répondrai donc que tu es volontaire. Tu pourrais commencer 
demain. 


Après le petit déjeuner, Bel se promena dans les jardins, plongée dans ses 
pensées. La mosaïque lui fournirait au moins une occupation, car il était 
évident qu’à la Casa das Orquideas elle ne serait jamais sa propre 
maîtresse. Luiza lui avait jeté un os en lui parlant des comptes, mais elle 
continuait à prendre en charge toute l’organisation de la maisonnée. Si Bel 
se permettait un avis concernant le menu du dîner ou tout autre domaine 
que Luiza s’était arrogé, sa suggestion était invariablement rejetée. 

Chaque jour, Gustavo se rendait à son club aussitôt après le repas de 
midi, et elle passait d’interminables après-midi seule. Son ventre se noua 
soudain : et aujourd’hui, qu’allait-elle décider ? 

Bel fut la proie d’une agitation croissante jusqu’à l’heure du déjeuner. À 
une heure et demie, elle fit appeler la voiture. 

— Luiza, annonça-t-elle à sa belle-mère qui tenait sa correspondance 
dans le salon, je pars chez Madame Duchaïine. Loen m’accompagne. Je dois 
essayer ma garde-robe d’hiver, aussi je risque d’être absente un certain 
temps. 

— Il paraît qu’elle pratique des tarifs très élevés et que son travail laisse 
parfois à désirer. Je peux te procurer le nom d’une autre couturière, 
beaucoup moins chère et bien plus fiable. 

— Jai toujours été extrêmement satisfaite de Madame Duchaine, 
répliqua Bel. À plus tard, Luiza. 

Sans se soucier de la mimique offusquée de sa belle-mère dont elle osait 
braver l’opinion, elle partit dans le vestibule et fixa son chapeau. 

Loen l’attendait à la porte. 

— Alors ? chuchota-t-elle en lui emboîtant le pas jusqu’à la voiture. 

— Je ne sais pas, gémit Bel — son cœur battait si fort qu’elle avait 
l’impression que sa poitrine allait éclater. 


— Si vous décidez de feindre une migraine chez Madame Duchaïine, je 
vous soutiendrai, lui souffla Loen. 


Dix minutes plus tard, Bel était debout devant le miroir, bousculée par 
des émotions si violentes qu’elle en avait la nausée, pendant que Madame 
Duchaine tournait autour d’elle, armée de son mètre et de ses épingles. Si 
elle ne prenait pas bientôt une décision, ce serait trop tard. 

Madame Duchaine se redressa et passa derrière elle pour inspecter son 
travail dans la glace. En voyant le visage de Bel, elle fronça les sourcils. 

— Que vous arrive-t-il, senhora ? Vous êtes affreusement pâle. 

— Je ne me sens pas très bien, avoua Bel. 

— Peut-être devrions-nous remettre l’essayage à un autre jour ? Je crois 
que vous feriez mieux de rentrer vous reposer, dit Madame Duchaine en 
jetant un discret coup d’œil au ventre de sa cliente. 

En une fraction de seconde, Bel croisa le regard de Loen et comprit que 
la décision, comme échappant à sa volonté, avait été prise. 

— Oui, vous avez sans doute raison, répondit-elle. Je téléphonerai 
demain pour convenir d’un autre rendez-vous... Viens, Loen. Partons. 

Dans la rue, Bel se tourna vers Loen. 

— Voilà, c’est fait. Je dois avoir perdu la tête, mais je vais le retrouver. 
Souhaïite-moi bonne chance. 

— Bonne chance, senhora. Surtout, ne soyez pas en retard, le chauffeur 
revient à six heures. Je vous attendrai ici. Et, senhora Bel..., ajouta 
doucement la jeune servante, même si vous décidez de ne plus jamais le 
revoir après aujourd’hui, je crois que vous avez fait le bon choix. 

— Merci. 

Bel marcha rapidement au long des rues d’Ipanema, en direction de la 
rua Visconde de Pirajá. À deux reprises, elle fit demi-tour, prise 
d’hésitation, puis revint sur ses pas. Enfin, elle arriva au pied de l'immeuble 
de Laurent. 

Je vais lui dire que je ne peux plus jamais le revoir, comme je l’ai fait à 
Paris. Et ensuite, je partirai. 

Se glissant prestement dans le bâtiment, elle monta l’escalier en scrutant 
les numéros sur les portes des appartements. 

Parvenue au numéro six, elle hésita, puis, après avoir fermé les yeux et 
formulé une prière silencieuse, elle frappa. 

Elle entendit des pas sur un parquet, et quand la porte s’ouvrit, Laurent 
était debout devant elle. 


— Bonjour, Madame Aires Cabral. Entrez, je vous en prie. 

Il lui sourit en tenant la porte ouverte, puis referma le battant derrière elle 
et donna un tour de clé pour le cas où Monica surgirait à l’improviste. 
Maintenant qu’il se trouvait enfin seul avec Bel, il ne voulait pas risquer 
d’être dérangé. 

— Quelle vue extraordinaire, dit-elle avec nervosité, en s’avançant dans 
le salon ouvert sur l’océan. 

— Oui, n’est-ce pas ? 

— Asseyons-nous, voulez-vous ? dit-elle en prenant place dans un 
fauteuil, essayant vainement de calmer sa respiration agitée. 

Laurent approcha un autre fauteuil et s’assit en face d’elle. Elle secoua la 
tête et soupira. 

— Je... Ce n’est pas possible. Je ne devrais pas être ici. 

— Moi non plus, répondit-il. Mais il semblerait que, en dépit de nos 
volontés respectives, nous y sommes tous les deux. 

Bel inspira profondément. 

— Je suis venue vous dire que nous ne pouvons pas nous revoir. 

— Vous me l’avez déjà dit dans le jardin public à Paris. Et regardez où 
cela nous a menés. 

— Je ne vous ai pas demandé de venir à Rio. 

— Non, c’est vrai. Vous m’en voulez ? 

— Oui... Non... 

Bel lâcha un soupir désespéré. 

— Vous êtes mariée, dit-il d’une voix neutre. 

— Oui. Il n’y a aucune issue. 

— Bel... 

Il se leva, s’agenouilla devant elle, et lui prit la main dans les siennes. 

— Hier soir, je vous ai demandé si vous étiez heureuse et vous m’avez 
répondu non. 

— Mais... 

— Ensuite je vous ai demandé si vous m’aimiez toujours, et vous avez 
répondu oui. 

— Je... 

— Chut. Laissez-moi parler. Je comprends dans quelle situation vous 
vous trouvez, et je vois bien aussi que mon arrivée ici est terriblement 
inopportune. Et je vous le promets, si, en me regardant en face, vous 
m’ordonnez de partir, comme vous l’avez fait à Paris, je quitterai Rio par le 


premier bateau que je trouverai. Quel est votre désir ? Vous devez me le 
dire. Parce qu’en ce qui concerne le mien, je crois qu’il n’y a aucun doute. 

Elle baissa les yeux vers lui. 

— Vous voulez être mon amant ? Je ne peux rien vous offrir de plus, et 
ce n’est pas ce que vous méritez. 

— Ce que je mérite n’est pas la question. Le sort a décrété que vous étiez 
la femme que je veux. Et j’ai beau essayer, on dirait que je ne peux pas 
vivre sans vous. Idéalement, oui, j'aimerais vous enlever sur-le-champ, 
vous mettre dans ma valise et vous ramener en France pour passer le restant 
de mes jours avec vous. Mais je suis prêt à accepter un compromis. Et 
vous ? 

Il la dévorait de ses yeux brillants, si pleins d’attente et de tendres 
interrogations. 

Comment avait-elle pu douter des sentiments qu’il éprouvait à son 
égard ? se demanda Bel. Il était venu la rejoindre à l’autre bout du monde, 
et son pauvre mari, sans le savoir, avait permis leurs retrouvailles. À la 
pensée de Gustavo, elle se ressaisit. 

— Ce qui est passé est passé, dit-elle de sa voix la plus ferme. Et vous ne 
pouvez pas venir ici, tout simplement, et raviver mon souvenir, quand j’ai 
fait tout mon possible pour vous dire adieu, pour essayer de vous oublier. 
Je... 

Les larmes lui montèrent aux yeux et sa voix se brisa. 

— Ma chérie, pardonnez-moi, je ne veux surtout pas que vous pleuriez à 
cause de moi. Et oui, vous avez raison. Vous m’avez demandé de partir et je 
n’ai pas écouté. C’est moi qui suis entièrement fautif, pas vous. 

— Mais comment vais-je trouver la force de vous dire adieu de 
nouveau ? Vous ne savez pas ce que ça m'a coûté la dernière fois. 
Recommencer, maintenant... 

Elle se mit à sangloter et Laurent la prit dans ses bras. 

— Alors, ne le faites pas. Dites-moi juste que vous voulez que je reste, et 
je resterai. 

— Je... 

Laurent pencha la tête et l’embrassa dans le cou, si doucement qu’il lui 
sembla sentir la caresse d’un papillon sur sa peau. Elle gémit. 

— Je vous en prie, ne me rendez pas la tâche encore plus difficile. 

— Bel, cessez de vous torturer. Soyons juste ensemble, pendant que nous 
en avons l’occasion. Je vous aime tellement, murmura-t-il, en essuyant du 


bout des doigts les larmes sur ses joues. 

Elle lui saisit la main et la serra. 

— Vous m’avez tellement manqué..., dit-elle en hoquetant. 

— Vous aussi... 

Il posa ses lèvres sur les siennes et Bel s’abandonna à son baiser, 
incapable de lutter davantage. 

— Ma chérie, dit-il quand leurs bouches se désunirent enfin, laissez-moi 
vous emmener sur le lit. J’accepterai de rester simplement allongé près de 
vous, si vous le souhaitez, mais je veux juste vous tenir dans mes bras. 

Sans attendre la réponse, il la souleva du fauteuil et la porta dans la 
chambre, où il la déposa délicatement sur le matelas. 

Bel se prépara à un brutal assaut, de ceux qu’elle connaissait avec 
Gustavo, mais il n’en fut rien. Laurent se coucha près d’elle et la prit dans 
ses bras. Ils s’embrassèrent encore, tandis qu’il effleurait de ses doigts, 
délicatement, son dos, ses hanches, sa taille, ses seins, à travers le tissu de 
sa robe, jusqu’à ce qu’elle-même n’ait plus qu’une envie, sentir son corps 
nu sur elle. 

— Dois-je vous dévêtir, ou préférez-vous le faire vous-même ? murmura- 
t-il à son oreille. 

Elle roula sur le côté, heureuse de le laisser retirer sa robe. Il ôta 
lentement les fines attaches, prenant tout son temps pour embrasser la chair 
qu’il découvrait peu à peu, puis fit glisser les manches sur ses bras. Il 
dégrafa ensuite son corset, puis la retourna doucement vers lui et la 
contempla. 

— Vous êtes tellement, tellement belle, murmura-t-il. 

Bel se tendait vers lui, brûlante de désir. Elle gémit quand il prit ses seins, 
l’un après l’autre, dans sa bouche. En même temps, il caressait son ventre, 
si plat, si parfait, puis, relevant la tête, lui demanda avec ses yeux la 
permission de continuer. Comme elle la lui accordait, il détacha ses 
jarretelles et fit coulisser ses bas. De ses doigts il explorait la peau soyeuse 
de ses jambes, envoyant une onde de plaisir dans son corps tout entier. 
Enfin, elle fut complètement nue devant lui. 

Il suspendit ses caresses pour la regarder encore, le souffle court. 

— Pardonnez-moi, mais j’ai une envie furieuse de vous sculpter. 

— Non, je... 

Il la fit taire d’un baiser. 


— Je vous taquine, Bel, ma chérie. Je n’ai qu’une envie... vous faire 
l’amour. 

Il se déshabilla entièrement lui aussi. Bel risqua un coup d’œil timide et 
vit combien il était beau. Il la couvrit de son corps nu, puis, après s’être 
assuré qu’elle était prête, il la pénétra doucement. Et au moment où elle 
l’acceptait tout naturellement en elle, avec une joie extatique, elle comprit 
soudain de quoi sa mère parlait. 
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Plus tard, tandis qu’ils reposaient langoureusement dans les bras l’un de 
l’autre, elle fut prise du désir de le caresser, de découvrir son corps dans ses 
moindres détails. Et elle avait envie aussi qu’il l explore en toute liberté. 

Malgré elle, pendant que Laurent s’assoupissait brièvement, Bel ne put 
s’empêcher de penser aux accouplements qu’elle avait endurés avec 
Gustavo. Comment le même acte pouvait-il susciter une réponse si 
différente chez elle, dans son esprit et dans sa chair ? 

Il lui apparut alors, avec une indéniable clarté, que Laurent avait eu 
raison de lui déconseiller d’épouser Gustavo. Car rien ne changerait jamais 
le fait qu’elle n’aimait pas son mari, ni maintenant ni jamais, comme lui 
l’aimait. 

Il n’était pas responsable de l’aversion physique qu’elle éprouvait pour 
lui — ce n’était pas un mauvais homme, un tyran incapable de sentiments. 
Au contraire, il lui vouait trop d’affection et voulait la lui montrer de la 
seule manière qui lui était possible. 

— Qu’y a-t-il ? 

Laurent s’était réveillé et l’observait intensément. 

— Je pensais à Gustavo. 

— Essaie de le chasser de ton esprit, Bel. Pourquoi souffrir inutilement ? 

— Non, tu ne comprends pas..., soupira-t-elle en roulant sur le côté. 

Elle sentit sa main caresser la douce rondeur de sa hanche, se nicher dans 
le creux de sa taille. Il l’attira doucement à lui, de sorte que leurs deux 
corps, comme emboîtés l’un dans l’autre, ne formaient plus qu’un. 

Lentement, il remonta la main et enferma le sein de Bel dans la chaleur 
de sa paume. Elle soupira, se tordant bientôt de désir contre lui. Toutes les 
images de Gustavo s’évanouirent pendant que Laurent lui faisait à nouveau 
l’amour, et que déferlaient en elle les vagues d’un plaisir qu’elle n’avait 
jamais soupçonné. 


Plus tard, Bel aussi s’endormit, heureuse et alanguie. Elle sursauta 
brusquement en prenant conscience de l’heure. 

— Meu Deus ! Je dois partir. Mon chauffeur m’attend chez Madame 
Duchaine. 

Prise de panique, elle rassembla ses vêtements épars et s’habilla à la hâte. 
Laurent, couché, la regardait sans bouger. 

— Quand te reverrai-je ? demanda-t-il. 

— Pas demain, je vais aider à assembler la mosaïque qui formera le 
revêtement du Cristo. Mais peut-être lundi ? 

Elle attacha prestement ses cheveux, coiffa son chapeau et fila vers la 
porte. 

Laurent bondit pour la prendre dans ses bras. 

— Tu me manqueras, à chaque seconde. 

Bel frissonna en sentant son membre nu qui se pressait contre elle. 

— Tu me manqueras aussi. 

— À lundi alors, ma chérie. Je t’aime. 

Après lui avoir lancé un dernier regard, Bel partit. 
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Durant les mois qui suivirent, Bel, fut totalement emportée par sa 
passion. C’était comme si sa vie, avant cet après-midi de février dans 
l’appartement de Laurent, n’avait été qu’une existence grise et fade 
dépourvue de sens. À présent, quand elle se réveillait le matin et pensait à 
lui, son corps était parcouru par une puissante décharge d’adrénaline. Le 
bleu du ciel, par la fenêtre de sa chambre, lui paraissait d’une formidable 
intensité, et dans le jardin, les fleurs explosaient devant ses yeux dans un 
kaléidoscope de couleurs. 

Tous les matins, en descendant l’escalier pour affronter le visage pincé et 
désapprobateur de Luiza au petit déjeuner, elle pensait à Laurent, et un 
mystérieux sourire se formait sur ses lèvres. Rien ne pouvait l’atteindre, 
personne ne pouvait plus la blesser. Elle était protégée par la seule 
puissance de leur amour. 

Mais quand il lui était impossible de se rendre chez lui pendant quelques 
jours, elle sombrait dans des abîmes de désespoir et se torturait en se 
demandant où il était, ce qu’il faisait, et avec qui. La peur lui glaçait les 
veines, au point qu’elle grelottait malgré la chaleur torride qui amenait la 
sueur à son front. En vérité, il était libre d’aimer toute personne de son 
choix. Elle, non. 

— Mon Dieu, ma chérie, avait soupiré Laurent un jour qu’ils reposaient 
ensemble dans son grand lit en acajou. J’ai de plus en plus de mal à 
accepter de te partager avec quelqu’un. La pensée qu’il te touche me donne 
le frisson. Enfuis-toi avec moi, Bel. Nous retournerons à Paris. Nous 
n’aurons plus à nous cacher, nous passerons des heures à manger et à boire 
du bon vin, à parler, à faire Pamour... 

Par chance, la belle-mère de Bel avait involontairement contribué à lui 
assurer la présence de son amant, du moins encore un moment. Fidèle à sa 
promesse, Luiza avait présenté Laurent à ses riches amis de Rio, lesquels, 
ayant admiré la sculpture de Bel, souhaitaient immortaliser eux aussi les 
membres de leur propre famille. Aussi Laurent s’employait-il à figurer dans 
un bloc de stéatite un chihuahua adoré de ses maîtres. La senhora Aires 


Cabral, mère, était devenue le mécène de Laurent, et l’ironie de la situation 
n’échappait pas à Bel. 

Grâce à Luiza encore, en se portant volontaire à l’église Igreja da Glória 
afin de revêtir le Cristo de milliers de filets de mosaïque, Bel disposait d’un 
alibi tout trouvé pour s’absenter de la Casa. Et elle se consolait au contact 
des carreaux dans ses mains, songeant que Laurent lui aussi travaillait ce 
même matériau. 

Seule Luiza remarquait les allées et venues de Bel, puisque Gustavo 
passait le plus clair de ses journées à son club et ne rentrait qu’au moment 
du dîner, empestant l’alcool. Il s’enquérait rarement des activités de Bel. 

En réalité, Gustavo ne s’intéressait plus guère à elle ces derniers temps. 
En quatre mois, depuis le début de sa liaison avec Laurent, les gentilles 
attentions qu’il lui témoignait au commencement de leur mariage s’étaient 
volatilisées. La nuit, quand elle le rejoignait au lit, dissimulant son anxiété, 
il essayait encore de lui faire l’amour mais se montrait généralement 
incapable de mener l’opération à terme. Sans doute, en avait déduit Bel, 
parce que la plupart du temps, il tenait à peine debout lorsqu’ arrivait l’heure 
de gagner la chambre. Et plus d’une fois, il s’était endormi sur elle alors 
même qu’il tentait de la pénétrer. Elle le repoussait alors et restait immobile 
à côté de lui, écoutant ses ronflements d’ivrogne, dans l’odeur avinée que 
son haleine répandait dans la pièce. Le matin, elle était souvent levée, 
habillée, et avait déjà pris son petit déjeuner avant que Gustavo ne se 
réveille. 

S’ils s’apercevaient des excès de boisson de leur fils, ses parents n’en 
laissaient rien paraître. Luiza ne posait aucune question à sa bru concernant 
son couple, hormis pour savoir si un héritier du nom viendrait bientôt à 
naître. Elle fronçait alors le nez pour exprimer son mécontentement quand 
Bel lui répondait par la négative. 

Compte tenu de sa relation passionnée avec Laurent, Bel s’inquiétait que 
son Corps — qui n’avait pas répondu aux tentatives forcenées de Gustavo 
pour produire l’héritier tant attendu — n’acquiesce aux douces caresses de 
son amant. Et en fait, c’était lui qui, la voyant anxieuse un après-midi, lui 
avait expliqué comment éviter de concevoir. Il lui avait décrit le 
fonctionnement de son corps comme jamais sa mère ne l’avait jamais fait, 
en lui recommandant de surveiller les moments où elle était le plus féconde. 

Bel avait ouvert de grands yeux. 

— Comment sais-tu tout cela ? 


— Il y a beaucoup d’artistes comme moi à Montparnasse qui veulent 
bien s’amuser, mais pas être poursuivis par une femme qui prétendrait 
porter leur enfant. 

Devant la mine consternée de Bel, il s’était empressé de la serrer contre 
sa poitrine. 

— Ma chérie, hélas, les choses sont ainsi pour l’instant, et je n’aimerais 
pas te voir dans une situation embarrassante. Ni qu’un enfant de moi soit 
élevé par ce sous-homme qu’est ton mari, ajouta-t-il. Nous devons donc 
faire attention. 


Ce jour-là, Bel se fit conduire chez ses parents à Cosme Velho. Comme 
elle passait chaque moment qu’il lui était possible de dérober à son emploi 
du temps avec Laurent, elle ne les avait pas vus depuis plus d’un mois, et la 
veille, Loen lui avait demandé quand elle comptait rendre visite à sa mère. 

— Bientôt, bientôt, avait répondu Bel en éprouvant un pincement de 
culpabilité. 

— Je sais que vous êtes. très occupée, mais vous devriez peut-être aller 
la voir, avait insisté Loen tout en l’aidant à enfiler sa robe. Ma mère se fait 
du souci pour elle. 

— Elle est malade ? 

— Je... je ne sais pas, avait été la réponse prudente de Loen. 

— Alors oui, bien sûr, j’irai demain. 

Lorsque la voiture s’arrêta dans l’allée de la Mansão da Princesa, Bel 
pria Jorge de venir la rechercher au Copacabana Palace à dix-huit heures. 

Le matin, elle avait annoncé à Luiza qu’après sa visite à sa mère, elle 
irait prendre le thé au Copacabana avec sa nouvelle amie Héloïse. Elle ne 
doutait pas de recevoir l’approbation de sa belle-mère, qui l’avait elle- 
même encouragée à cultiver des amitiés convenables parmi les jeunes 
femmes de son rang, et Héloïse était issue d’une très vieille famille 
d’aristocrates. Sachant par ailleurs que Luiza ne trouvait pas à son goût le 
décor flamboyant de l’hôtel, il était probable qu’elle ne proposerait pas de 
les rejoindre. 

En approchant de l’entrée de son ancienne maison, Bel sentit son ventre 
se nouer à la pensée qu’on pourrait la surprendre en flagrant délit de 
mensonge. Mais quel choix avait-elle ? Bien qu’elle n’en fût pas fière, elle 
était devenue experte dans l’art de la tromperie. 

Quand Gabriela ouvrit la porte, son visage s’éclaira aussitôt. 


— Senhora, quel plaisir de vous voir. Votre mère se repose, mais elle m’a 
demandé de la réveiller que vous seriez arrivée. 

— Elle est malade ? Loen m’a dit que tu étais inquiète à son sujet. 

— Je... Je ne sais pas, mais elle est très fatiguée en tout cas. 

— Tu penses que... que son problème est revenu ? 

— Senhora, je ne sais pas, répéta Gabriela. Mais vous devez le lui 
demander vous-même. Et la convaincre de voir un médecin... Puis-je vous 
apporter quelque chose à boire ? 

Pendant que Gabriela partait chercher du jus d’oranges et réveiller sa 
maîtresse, Bel arpenta le salon avec angoisse. Un moment plus tard, Carla 
entra dans la pièce, et elle remarqua que sa mère, pâle et les traits tirés, 
avait aussi le teint étrangement cireux. 

— Pardonne-moi, Mãe, je ne suis pas venue depuis si longtemps, dit-elle 
en allant l’embrasser, en proie à un mélange de peur et de culpabilité. 
Comment vas-tu ? 

— Bien. Et toi ? 

— Màe... 

— Asseyons-nous, proposa Carla en se laissant tomber dans un fauteuil 
comme si ses jambes ne la soutenaient plus. 

— Il est évident que tu es souffrante, Mãe. As-tu mal ? 

— Juste un peu, je suis sûre que ce n’est rien. Je... 

— Me, tu sais bien qu’il y a quelque chose. Pai a dû remarquer que tu 
n’étais pas dans ton état normal ! 

— Ton père a d’autres soucis en ce moment, soupira Carla. Les 
plantations de café ne génèrent plus autant de bénéfices et le plan de 
stockage du gouvernement ne semble guère fonctionner. 

— Je doute que les affaires de Pai soient plus importantes à ses yeux que 
la santé de sa femme, rétorqua Bel. 

— Querida, ton père est tellement préoccupé. Je ne veux pas ajouter à 
son fardeau. 

Les larmes montèrent aux yeux de Bel. 

— Me, ne vois-tu pas qu’il n’y a rien de plus important que ta santé ? 
D'ailleurs, tu as peut-être tort de redouter le pire... 

— C’est mon corps, c’est moi qui l’habite, je comprends et je sens ce qui 
lui arrive, interrompit Carla avec fermeté. Je ne veux pas imposer, ni à toi ni 
à ton père, un processus douloureux qui conduira de toute façon à la même 
fin. 


Bel eut du mal à parler, la gorge obstruée par l’émotion. 

— Mãe... Je ten prie, au moins, laisse-moi prendre rendez-vous avec le 
médecin qui t’a soignée la dernière fois. Tu lui fais confiance, n’est-ce pas ? 

— Oui, il n’y a pas meilleur que lui à Rio. Mais crois-moi, Bel, il ne peut 
plus rien pour moi. 

— Ne dis pas ça ! J’ai besoin de toi, et Pai aussi. 

— Peut-être, murmura Carla avec un sourire triste. Mais, Izabela, je ne 
suis pas un grain de café ni un billet de banque, et je peux t’assurer que ce 
sont les premiers objets de son amour. 

— Tu te trompes, Mãe ! Tu es tout pour lui, et sans toi, sa vie ne serait 
rien. 

Elles ne parlèrent plus pendant un moment. 

— Pour te faire plaisir, Izabela, reprit enfin Carla, je veux bien que tu 
prennes rendez-vous avec le médecin et que tu m’y accompagnes. Tu sauras 
alors, j’en suis certaine, que tout ce que je t’ai dit est vrai. Mais j’accepte de 
le consulter à une seule condition. 

— Laquelle ? 

— Que pour l’instant, tu ne révèles rien à ton père. Je ne supporterais pas 
qu’il souffre plus longtemps que cela est nécessaire. 
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Une heure et demie plus tard, quand Carla, épuisée, dut retourner 
s’allonger, Bel se fit conduire à Ipanema par le chauffeur de ses parents. 
Elle était tellement sous le choc que la tête lui tournait, et elle ne cessait de 
se répéter que sa mère surestimait la gravité de son mal pour se rassurer. 

Après être descendue de voiture à deux cents mètres de chez Laurent, elle 
marcha en toute hâte, courant presque, vers la seule personne qui pouvait la 
réconforter. 

— Ma chérie ! J’ai cru que tu ne viendrais pas. Mon Dieu ! Qv’est-ce qui 
ne va pas ? Que s’est-il passé ? 

À la porte de l’appartement, Laurent la serra dans ses bras. 

— Ma mère, réussit à articuler Bel entre deux sanglots, la tête enfouie 
contre son épaule. Elle pense qu’elle est en train de mourir. 

— Quoi ? C’est un médecin qui le lui a annoncé ? 

— Non... Elle a eu un cancer il y a un an et elle est sûre que cela 
recommence. Elle est convaincue qu’elle ne guérira pas cette fois, mais elle 
ne veut pas inquiéter mon père, qui est préoccupé par ses affaires en ce 


moment. Je lui ai dit qu’elle devait voir un médecin, mais... Son état s’est 
tellement détérioré depuis un mois. Et... J’ai affreusement peur qu’elle ait 
raison. 

Laurent prit ses mains tremblantes dans les siennes et la conduisit 
doucement vers le canapé où il la fit asseoir à côté de lui. 

— Bel... Bien sûr qu’il faut consulter un professionnel. On imagine 
évidemment une rechute quand on a déjà été atteint par une maladie, mais 
ce n’est peut-être pas ce qu’il paraît. Et d’après elle, ton père aurait des 
soucis d’argent ? interrogea-t-il, perplexe. Je croyais qu’il était riche comme 
Crésus. 

— C’est vrai. Ses inquiétudes sont sûrement exagérées, dit Bel. Et toi, 
reprit-elle, avec un effort visible pour se ressaisir. Tu vas bien ? 

— Oui, mais tu m’as atrocement manqué ! 

— Toi aussi, répondit-elle en se blottissant contre lui, comme pour se 
protéger de la terrible nouvelle qu’elle venait d'apprendre. 

Laurent lui caressa tendrement les cheveux et essaya de bavarder pour la 
distraire. 

— Figure-toi que ce matin, j'étais en train de me demander à quoi je 
pourrai bien m'occuper quand j’aurai terminé cet affreux chihuahua... Et 
justement, qui sonne à la porte ? Madame Silveira et sa fille, Alessandra. La 
mère veut me commander une sculpture d’Alessandra qu’elle lui offrira 
pour son vingt et unième anniversaire. 

— Alessandra Silveira ? Je la connais, dit Bel, troublée. Ses parents sont 
des cousins éloignés des Aires Cabral et elle est venue à mon mariage. Elle 
est très jolie. 

— Plus agréable à regarder que le chihuahua, en tout cas, convint 
Laurent avec humour. La conversation aussi promet d’être meilleure. Elle 
m'a parlé en bon français. 

— Et elle n’est pas mariée, fit remarquer Bel sombrement, en proie à une 
brusque panique. 

— Non, en effet, dit Laurent sans cesser de lui caresser les cheveux. Ses 
parents espèrent peut-être que ma sculpture, en vantant sa beauté, lui 
rapportera un mari convenable. 

— Ou bien ils pensent qu’un jeune et talentueux sculpteur français est un 
candidat envisageable, répliqua Bel en s’écartant de lui, ramenant 
craintivement les bras autour de sa poitrine dans un geste instinctif. 

Laurent l’observa d’un regard pénétrant. 


— Ne me dis pas que tu es jalouse ! 

— Non, bien sûr que non. 

Bel se mordit la lèvre, malade à la pensée qu’une autre femme allait 
s’asseoir devant lui, jour après jour, comme elle-même l’avait fait à 
Boulogne-Billancourt. 

— Reconnais tout de même que tu as été invité à beaucoup de soirées 
mondaines ces derniers temps, reprit-elle, et que tu commences à devenir 
une personnalité célèbre. 

— Oui, mais je ne suis pas pour autant un bon parti. Une curiosité, plutôt. 

— Laurent, je peux t’assurer qu’un authentique Français de l’Ancien 
Monde dans une ville comme Rio est bien plus qu’une curiosité, rétorqua 
Bel. Surtout s’il a ma belle-mère comme mécène. 

En entendant cela, Laurent rejeta le menton en arrière et se mit à rire. 

— Si tu dis vrai, j’en suis très heureux, déclara-t-il. Car, comme tu le 
sais, en France, ma bande d’amis artistes et moi sommes relégués au bas de 
l’échelle. Et je te le répète, les mères françaises préféreraient voir leurs 
filles mortes plutôt qu’acoquinées avec un artiste dans la misère. 

— Eh bien, sache qu’on te considère différemment ici, lâcha-t-elle avec 
plus de hargne qu’elle ne l’aurait voulu. 

Inclinant la tête d’un côté, Laurent la considéra avec attention. 

— Je comprends que tu sois bouleversée, ma chérie, surtout avec ce que 
tu viens d’apprendre concernant ta mère. Mais tu conviendras que ton 
comportement a quelque chose de ridicule. Ce n’est pas moi qui retourne 
chez mon mari après avoir passé l’après-midi avec mon amant. Ce n’est pas 
moi qui partage mon lit toutes les nuits avec quelqu’un d’autre. Et ce n’est 
pas moi qui refuse catégoriquement de changer la situation dans laquelle 
nous sommes prisonniers. Non, mais c’est moi qui dois supporter tout cela. 
Moi dont l’estomac se révulse chaque fois que je pense à ton mari en train 
de te faire l’amour. Moi qui dois me tenir à ta disposition en attendant que 
tu puisses te libérer et me rendre visite. Et moi qui dois trouver à 
m'occuper, seul pendant des heures, pour ne pas devenir fou en pensant à 
toi ! 

Bel s’effondra en avant, la tête dans ses mains. C’était la première fois 
que Laurent se montrait si ouvertement en colère. Elle aurait voulu extirper 
de son esprit, de son cœur, les paroles qu’elle venait d’entendre. Car elle en 
reconnaissait la justesse. 


Ils restèrent ainsi, sans parler, jusqu’à ce que Bel sente une main sur son 
épaule. 

— Ma chérie, je comprends que ce n’est pas le moment de discuter de 
tout cela. Mais s’il te plaît, admets que si je suis encore ici, au Brésil, à tuer 
le temps comme je peux, c’est pour une raison et une seule. Et cette raison, 
c’est toi. 

— Pardonne-moi, Laurent, murmura-t-elle, la tête toujours enfouie dans 
ses mains. C’est vrai, je suis complètement perdue aujourd’hui. Qu’allons- 
nous faire ? 

— Je te le répète, ce n’est pas le moment d’en discuter. Tu dois penser 
avant tout à ta mère. Et je regrette d’avoir à te chasser, mais tu ferais mieux 
de sauter dans un taxi pour le Copacabana Palace, si tu veux pouvoir en 
sortir comme si tu venais de prendre le thé avec ton amie. Il est déjà plus de 
six heures. 

— Meu Deus ! 

Bel se leva aussitôt et partit vers la porte, mais Laurent la retint par le 
bras. 

— Bel..., dit-il en l’attirant contre lui et en lui caressant la joue. Je ten 
prie, n’oublie pas que c’est toi que j’aime et toi que je désire. 

Il embrassa tendrement, et les yeux de la jeune femme se remplirent de 
larmes. 

— Allez, va vite, avant que je te kidnappe et t’enferme ici, tellement j’ai 
envie de te garder pour moi seul. 
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Deux jours plus tard, Bel sortit de l’hôpital, seule. Le médecin avait 
insisté pour que Carla passe une série d’examens et elle devait revenir la 
chercher à dix-huit heures. 

Luiza et Gustavo la sachant retenue par son devoir filial, il lui aurait été 
possible de passer l’après-midi dans les bras de Laurent, mais elle ne 
pouvait s’y résoudre, rongée par la culpabilité à la pensée qu’elle avait 
négligé sa mère au profit de son amant. Aussi, pendant que Carla 
s’abandonnait aux mains du personnel soignant, elle resta assise près de la 
porte à regarder les gens aller et venir avec leur lot de souffrances. 

À l’heure dite, elle remonta dans le service où sa mère avait été 
accueillie. 

— Le médecin a demandé à vous voir, annonça l’infirmière. Suivez-moi. 


Quinze minutes plus tard, les jambes flageolantes, Bel ressortit dans le 
couloir et partit chercher sa mère. Le médecin avait confirmé que le cancer 
s’était étendu au foie, et sûrement à d’autres parties du corps. Sa mère ne 
s’était pas trompée : il n’y avait aucun espoir. 

Dans la voiture qui la ramenait à la maison, Carla parut simplement 
soulagée de quitter l’hôpital. Elle se livrait à des plaisanteries auxquelles 
Bel était incapable de sourire. Quand le chauffeur s’arrêta devant le portail, 
elle se tourna vers sa fille et lui prit les mains. 

— Ne te donne pas la peine d’entrer, querida. Je sais que tu as vu le 
médecin, et je sais aussi ce qu’il t’a dit. Je suis allée à l’hôpital avec toi 
aujourd’hui simplement pour te convaincre. Maintenant que c’est chose 
faite, nous n’en parlerons plus, à personne. Surtout pas à ton père. 

Bel perçut le désespoir de sa mère derrière son apparente sévérité. 

— Mais il faut tout de même... 

— Quand ce sera nécessaire, je le préviendrai, coupa Carla, laissant 
clairement entendre que le sujet était clos. 

Ce soir-là, en rentrant à la Casa das Orquideas, Bel avait l’impression 
que son monde venait de basculer sur son axe. Pour la première fois, elle 


était confrontée à la disparition de sa mère. Et à travers elle, à sa propre 
mort. Elle regarda tour à tour Gustavo, assis à son côté à la table du dîner, 
puis Mauricio, en face d’elle, et enfin Luiza. Son mari et sa belle-mère 
savaient tous deux ce qu’elle avait fait l’après-midi. Pourtant, ni l’un ni 
l’autre ne se souciait de prendre des nouvelles de Carla. Gustavo était déjà 
ivre et incapable de soutenir une conversation, tandis que Luiza craignait 
sans doute qu’un sujet désagréable ne l’empêche de digérer la viande dure 
comme du cuir qui leur était servie. 

Après le dîner, quand ils eurent achevé les innombrables parties de cartes 
— que son mari arrosait avec autant de verres de brandy —, elle monta avec 
lui dans la chambre. 

— Tu viens te coucher, querida ? demanda Gustavo après s’être 
déshabillé à la hâte pour mieux s’effondrer sur le lit. 

— Oui, répondit-elle en partant vers la salle de bains. Dans cinq minutes. 

Une fois la porte fermée, Bel s’assit sur le bord de la baignoire et se prit 
la tête dans les mains, espérant que Gustavo ronflerait déjà lorsqu’elle 
ressortirait. Là, livrée seule à son chagrin, elle se rappela la conversation 
qu’elle avait eue avec sa mère avant son mariage, durant laquelle celle-ci 
avait raconté qu’elle avait dû apprendre à aimer Antonio. 

L’image de la femme soumise se délitait, cette épouse dont Bel se 
demandait autrefois comment elle pouvait supporter l’arrogance de son père 
et son insatiable désir de reconnaissance sociale. Pour la première fois, elle 
comprit la force de l’amour que sa mère éprouvait pour son mari. 

Et l’admiration qu’elle lui vouait en fut encore augmentée. 


x + k 


— Comment va-t-elle ? 

Le visage inquiet de Laurent accueillit Bel à la porte de l’appartement 
quelques jours plus tard. 

— Elle est en train de mourir, comme elle me l’avait dit. 

— Je suis désolé, ma chérie. Que va-t-il se passer maintenant ? 

— Je... Je ne sais pas. Elle refuse toujours de l’annoncer à mon père, 
répondit Bel en se laissant tomber dans un fauteuil. 

— Oh, Bel, cest un moment très difficile pour toi, et tu es encore 
tellement jeune. Même pas vingt ans... J imagine aussi que cette mauvaise 
nouvelle t’amène à reconsidérer ta propre vie. 

— Oui, avoua Bel. C’est vrai. 


— Et je suis sûr que tu te sens coupable. Tu te demandes si tu ne devrais 
pas te consacrer entièrement à ton devoir de fille et d’épouse, et m’oublier. 
Mais en même temps, tu prends conscience que la vie est courte et que tu 
ferais mieux de profiter du temps qui t’est donné en suivant ton cœur. 

Bel le regarda d’un air stupéfait. 

— Comment sais-tu exactement ce que je pense ? 

— Parce que je suis un être humain aussi, répondit Laurent en haussant 
les épaules. Et je crois que là-haut, des forces supérieures nous envoient de 
tels dilemmes pour nous obliger à réfléchir. Mais nous seuls pouvons 
prendre nos décisions et agir en conséquence. 

— Tu es très sage, fit remarquer Bel. 

— Humain, tout simplement. Et puis, j’ai quelques années de plus que 
toi. J’ai déjà eu l’occasion de me remettre en question, c’est pourquoi je 
comprends. Je ne t’impose rien, mais si tu souhaites que je reste à tes côtés, 
ici au Brésil, pendant cette épreuve, je le ferai. Parce que je t’aime et que je 
veux être là pour toi. Je me rends compte aussi que l’amour que j’éprouve 
pour toi m’a fait grandir. Pour autant, reprit-il avec un sourire mélancolique, 
je ne suis pas complètement altruiste. Si je reste, tu dois me promettre que, 
quand la situation avec ta mère sera... résolue, alors nous prendrons une 
décision, toi et moi, concernant notre avenir. Mais ce n’est pas pour tout de 
suite... Viens que je te serre contre moi. 

Laurent lui ouvrit les bras et elle s’y blottit. 

— Je t’aime, Bel, dit-il en lui caressant tendrement les cheveux. Et je suis 
là si tu as besoin de moi. 

— Merci, répondit-elle, accrochée à lui. Merci. 
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Juin céda place à juillet. Un après-midi, alors que Bel rentrait chez elle 
après avoir travaillé à la mosaïque à l’église Igreja da Glória, Loen lui 
apprit que son père l’attendait au salon. 

— Comment te semble-t-il ? demanda-t-elle en ôtant son chapeau. 

— On dirait qu’il a maigri, répondit Loen sans trop se prononcer. Mais 
vous en jugerez par vous-même. 

Prenant une grande inspiration, Bel ouvrit la porte du salon et découvrit 
son père qui faisait les cent pas dans la pièce. Quand il se tourna vers elle, 
elle constata qu’en effet, sa silhouette s’était amincie. Mais surtout, son 
beau visage s’était creusé et accusait de nouvelles rides. Ses cheveux noirs 


ondulés, qui jusque-là ne blanchissaient qu’aux tempes, étaient maintenant 
uniformément gris. Bel le trouva brusquement vieilli de dix ans. 

— Princesa, dit-il en s’avançant pour la prendre dans ses bras. Il y a si 
longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Bien sûr, tu es une femme 
mariée maintenant. Tu mènes ta vie et tu n’as plus beaucoup de temps à 
consacrer à ton vieux Pai ! 

— Je suis souvent venue voir Mäe à la maison, répliqua Bel. Tu n’étais 
jamais là. Il me semble que c’est toi qui n’étais pas disponible, Pai. 

— Oui, je le reconnais. J’ai été très occupé. Ton beau-père a dû t’en 
parler, les affaires sont difficiles en ce moment. 

— En tout cas, je suis contente de te voir aujourd’hui... Assieds-toi, je 
ten prie, je vais demander qu’on nous serve des rafraîchissements. 

— Non, je ne veux rien, dit Antonio en prenant place dans un fauteuil. 
Izabela, qu'est-ce qui arrive à ta mère ? Dimanche, elle a passé presque 
toute la journée au lit. Elle prétend souffrir de migraines depuis quelques 
mois. 

— Pai, je... 

— Elle est de nouveau malade, n’est-ce pas ? J’ai remarqué ce matin 
qu’elle avait une mine épouvantable et ne mangeait rien. 

Bel fixa son père en silence, puis elle demanda : 

— Pai, tu veux dire que tu n’as rien vu jusqu’à maintenant ? 

Antonio baissa la tête, accablé. 

— Je suis tellement occupé au bureau que souvent, je pars avant que ta 
mère ne soit levée, et quand je reviens, elle est déjà couchée. J’aurais peut- 
être dû le voir, mais je ne voulais pas. Alors... soupira-t-il avec une 
résignation mêlée de désespoir, tu sais si c’est grave ? 

— Oui, Pai, je le sais. 

— Est-ce que... Est-ce qu’elle... 

— Oui, confirma Bel. 

Antonio se leva et se frappa la tempe avec la paume de la main. 

— Meu Deus ! Bien sûr que j’aurais dû le voir ! Quel homme, quel mari 
suis-je donc pour ma femme ? 

— Pai, je comprends que tu te sentes coupable, mais Mäe était 
déterminée à ne pas t’inquiéter, pour ne pas ajouter à tous tes soucis. Elle a 
joué un rôle elle aussi. 

— Comme si mes affaires comptaient plus pour moi que la santé de ma 
femme ! Me cacher une chose pareille... Elle doit vraiment me prendre 


pour un monstre ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Izabela ? s’écria-t-il 
brusquement. 

— Parce que j’ai promis à Mäe de me taire. Elle voulait absolument que 
tu l’apprennes le plus tard possible. 

— Eh bien, je le sais maintenant, dit Antonio en se ressaisissant. Nous 
allons trouver les meilleurs médecins, les meilleurs chirurgiens, tout ce qu’il 
lui faut pour guérir. 

— Mãe a vu son médecin, et moi aussi je l’ai rencontré. Il m’a dit qu’il 
n’y avait aucun espoir. Je suis désolée, Pai, mais tu vas devoir affronter la 
réalité. 

Antonio s’était figé, le visage tordu par une série d’émotions qui se 
bousculaient toutes en même temps : incrédulité, colère, affolement. 

— Tu es en train de me dire qu’elle va mourir ? réussit-il enfin à 
articuler. 

— Oui. Je suis vraiment, terriblement désolée. 

Antonio s’effondra dans un fauteuil et, la tête dans ses mains, se mit à 
pleurer éperdument. 

— Non, non... pas ma Carla, je Vous en supplie, pas elle. 

Bel posa un bras sur ses épaules secouées par les sanglots pour tenter de 
le réconforter. 

— Quand je pense qu’elle porte son secret toute seule depuis si 
longtemps... Elle n’avait pas assez confiance en moi pour me le dire. 

— Pai, même si elle ten avait parlé, tu n’aurais rien pu faire. Mãe a 
décidé qu’elle ne voulait plus subir aucun traitement. Elle dit qu’elle est en 
paix, qu’elle a accepté, et je la crois. Je t'en prie, si tu veux l’aider, tu dois 
respecter son souhait. Tu vois enfin la gravité de son état. Maintenant, tout 
ce dont elle a besoin, c’est de notre amour et de notre soutien à tous les 
deux. 

Antonio s’affaissa brusquement en avant, comme vidé de son énergie. Il 
leva vers elle des yeux pleins de douleur. 

— Quoi que vous pensiez, ta mère et toi, elle est tout pour moi et je ne 
peux pas imaginer la vie sans elle. 

Puis, lentement, sous le regard de Bel, impuissante, il se mit debout et 
sortit de la pièce. 
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— Qu'est-ce que tu as ? demanda Gustavo, la voix pâteuse, quand Bel 
ressortit de la salle de bains en chemise de nuit. Depuis quelque temps, tu 
ne desserres pas les dents à table et tu m’adresses à peine la parole quand 

nous sommes seuls. 

Bel s’approcha du lit. Une semaine s’était écoulée depuis qu’Antonio 
était venu à la Casa et avait appris la terrible nouvelle. 

En rendant visite à sa mère le lendemain, Bel l’avait trouvé assis à son 
chevet, lui tenant la main, des larmes silencieuses coulant sur son visage. 

Carla avait accueilli sa fille avec un faible sourire. 

— Je lui ai dit d’aller travailler. Gabriela s’occupe très bien de moi et je 
n’ai pas besoin de lui ici. Mais il s’obstine à me couver comme une mère 
poule. 

Bel avait senti que sa mère, malgré son apparente sérénité, était heureuse 
d’avoir son mari auprès d’elle. Après avoir persuadé Antonio de la quitter 
quelques heures pour se rendre à son bureau, Carla avait parlé à Bel. 

— À présent que ton père est au courant, je voudrais te dire où et 
comment j’aimerais finir ma vie... 

Depuis, Bel essayait de trouver le moment propice pour annoncer à 
Gustavo qu’elle souhaitait accompagner sa mère avant que celle-ci ne parte 
pour son ultime voyage. Elle n’ignorait pas que ce projet déplairait à son 
mari. 

Elle s’assit doucement sur le bord du lit et le considéra. Il avait les yeux 
rouges, les pupilles dilatées par l’alcool. 

— Gustavo, dit-elle, ma mère est mourante. 

— Je vois. Son cancer est revenu ? 

— Oui. 

Tremblante, Bel s’arma de courage pour présenter sa requête. 

— Elle voudrait passer ses derniers jours dans sa fazenda bien-aimée. 
Gustavo, me permets-tu d’aller avec elle ? 

Il la fixa d’un regard vitreux. 

— Pendant combien de temps ? 


— Je ne sais pas. Quelques semaines. Deux mois peut-être, si Dieu le 
veut. 

— Serais-tu de retour pour le début de la saison ? 

Comment pouvait-il s’inquiéter de sa vie sociale, songea Bel indignée, 
alors qu’il s’agissait pour elle de dire adieu à sa mère ? 

— Oui, je crois, réussit-elle à répondre. 

— Je ne peux guère refuser, n’est-ce pas ? Évidemment, je préférerais 
que tu restes ici. D’autant plus que tu n’es toujours pas enceinte et que cette 
absence retardera l’arrivée d’un héritier. Ma mère est très inquiète. Elle se 
demande si tu es stérile, ajouta-t-il cruellement. 

— Je suis désolée. 

Bel baissa les yeux, résistant à l’envie de rétorquer que ce n’était pas sa 
faute à elle. Mais bien sûr, comment reconnaîtrait-il son incompétence alors 
même qu’il ne s’en souvenait pas ? 

— Nous allons essayer tout de suite, décréta-t-il en la renversant 
brusquement sur le lit. Il eut tôt fait de lui remonter sa chemise de nuit, et 
elle sentit son membre qui cherchait à la pénétrer, sans succès. Elle comprit 
à son agitation qu’il se croyait en elle. Fidèle à sa routine habituelle, il 
s’affala, gémissant de soulagement, et roula sur le côté. Bel, les cuisses 
poisseuses, le regarda avec un mélange de dégoût et de pitié. 

— Peut-être aurons-nous enfin conçu un enfant ce soir, dit-il, avant que 
sa respiration ne se perde dans des ronflements d’ivrogne. 

Bel se leva et alla à la salle de bains pour se laver. Comment pouvait-il 
s’imaginer que cette parodie d’accouplement aboutisse au miracle de la 
conception ? 

Néanmoins, pensa-t-elle, si ce qu’elle venait de subir était le prix à payer 
pour quitter Rio et rester avec sa mère jusqu’à la fin, elle ne le regrettait 
pas. 
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Deux jours plus tard, dans l’Igreja da Glória, Bel s’appliquait avec ses 
compagnes à coller les petits triangles de stéatite sur les filets. Toutes ces 
heures passées dans la fraîcheur de l’église lui avaient procuré la détente et 
le calme dont elle avait tant besoin. Les femmes — si bavardes ailleurs — 
parlaient peu ici, absorbées par leur besogne commune, dans une 
atmosphère harmonieuse et paisible. 


Héloïse, l’amie qui lui avait servi d’alibi un jour pour rendre visite à 
Laurent, était assise à côté d’elle. Bel remarqua qu’elle inscrivait quelque 
chose au dos de son carreau. Elle se pencha pour mieux voir. 

— Qu'est-ce que vous écrivez ? demanda-t-elle. 

— Les noms des membres de ma famille. Et celui de mon amoureux. 
Ainsi, ils resteront là-haut au sommet du Corcovado, conservés pour 
toujours au sein du Cristo. Les autres femmes aussi font cela, Izabela. 

— Quelle belle idée ! 

Bel soupira tristement en lisant les noms de la mère d’Héloïse, de son 
père, de ses frères et sœurs... et de son bien-aimé. Elle contempla le 
morceau de mosaïque qu’elle était sur le point de coller. Sa mère ne serait 
plus de ce monde pour voir le Cristo une fois terminé... Ses yeux 
s’emplirent de larmes. 

Bel écrivit alors les noms de sa mère adorée, de son père, puis le sien. 
Elle hésita, sachant qu’elle devrait y ajouter celui de son mari, mais elle ne 
put s’y résoudre. 

Après avoir vérifié que l’encre était sèche, elle étendit une épaisse 
couche de colle sur le triangle et l’apposa sur le filet. Au même moment, la 
responsable sonna l’heure de la pause. Bel regarda ses compagnes se lever 
et, sans réfléchir, attrapa un triangle de stéatite dans la pile au milieu de la 
table. Elle le fourra discrètement dans son petit sac à main. 

Bel s’empressa de rejoindre Jorge qui l’attendait dehors. Se glissant sur la 
banquette arrière, elle lui ordonna de la conduire chez Madame Duchaine à 
Ipanema. 

Un quart d’heure plus tard, devant le salon de la couturière, elle lui 
demanda de passer la chercher à dix-huit heures. Elle gravit les marches du 
perron et fit semblant de sonner et d’attendre, tout en observant la voiture à 
la dérobée jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue. Bel se donna 
encore deux ou trois minutes avant de courir jusque chez Laurent. 

Alors qu’elle montait à l’appartement de Laurent, elle réalisa 
brusquement qu’elle n’aurait aucun alibi pour justifier son absence, mais, 
pour la première fois, elle s’en moquait. 

— Ma chérie, comme tu es pâle ! Que t’arrive-t-il ? s’exclama Laurent en 
la découvrant sur le seuil, haletante et épuisée. 

— Ma mère m’a demandé de l’accompagner à notre plantation dans les 
montagnes, pour y passer ses derniers jours. Je ne peux pas refuser, lâcha-t- 
elle. 


Toute la tension de ces dernières semaines remonta alors à la surface, et 
elle éclata en sanglots. 

— Je suis désolée, Laurent, mais je n’ai pas le choix. Ma mère a besoin 
de moi. J’espère que tu pourras me pardonner, et que tu comprendras que je 
dois quitter Rio. 

— Bel, tu as vraiment une piètre opinion de moi ! Bien sûr que tu dois 
rester avec ta mère. Pourquoi croyais-tu que je serais en colère ? demanda-t- 
il doucement. 

— Parce que... parce que tu m’as dit que tu ne restais ici qu’à cause de 
moi, et maintenant, je pars. 

— Ce n’est pas ce que j’aurais souhaité, je te l’accorde. Mais pour être 
franc, de savoir que tu ne partageras plus le lit de ton mari, même si moi, je 
ne peux pas te voir pendant quelque temps, cela rend la situation plus facile 
à accepter, déclara-t-il pour la réconforter. Au moins, pendant ton absence, 
tu seras véritablement mienne. Et nous pouvons correspondre, n’est-ce 
pas ? Je peux écrire à la fazenda, en passant par Loen ? 

— Oui, répondit Bel. Pardonne-moi, Laurent, mais Gustavo et Luiza se 
sont montrés tellement froids ce matin quand je leur ai annoncé que je 
devais m’absenter... J’ai pensé que tu réagirais comme eux, avoua-t-elle. 

— Je préfère m’abstenir de tout commentaire concernant ton mari et ta 
belle-mère... Sois certaine que je partage ta peine. De plus — une lueur 
brilla dans les yeux de Laurent et ses lèvres esquissèrent un sourire —, 
l’appétissante Alessandra Silveira pourra toujours me tenir compagnie 
jusqu’à ton retour. 

— Laurent... 

— Izabela, je plaisante. Elle est très belle à regarder, mais elle a autant de 
personnalité qu’un épouvantail, dit-il avec un petit rire. 

— Dans le journal, l’autre jour, j’ai vu ta photo à Parque Lage, à un gala 
de bienfaisance présidé par la célèbre Gabriella Besanzoni, fit remarquer 
Bel, maussade. 

— Il semble en effet que je suis la star du moment à Rio. Mais tu sais 
bien que tu es tout ce qui compte pour moi. J’ose croire que c’est 
réciproque. 

— Oh oui, répondit-elle avec passion. 

— Et ton père ? Comment va-t-il ? 

Bel haussa tristement les épaules. 


— Il est brisé. Si Mãe souhaite aller à la fazenda, c’est en partie pour lui 
épargner d’assister à son lent déclin. Il viendra quand il le pourra. À la place 
de ma mère, je ferais pareil. Les hommes supportent mal la maladie. 

— C’est vrai pour la plupart d’entre eux. Mais il ne faut pas généraliser, 
lui reprocha Laurent. Si tu étais mourante, j’espère bien que je serais à ton 
chevet. Vais-je te revoir avant ton départ ? 

— Non, pardonne-moi mais c’est impossible, Laurent. J’ai beaucoup de 
choses à régler, notamment un rendez-vous avec le médecin de ma mère. 
Pour me procurer les médicaments nécessaires, et de la morphine... 

— Alors, ne perdons pas plus de temps. Les quelques heures qui nous 
restent sont précieuses, gardons-les pour nous. 

Laurentlui tendit la main et l’entraîna vers la chambre. 
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Tandis que son père aidait Carla, maintenant très affaiblie, à monter à 
l’arrière de la Rolls-Royce, Bel comprit qu’ils étaient arrivés à un point de 
non-retour. Antonio grimpa à la place du chauffeur et Loen s’assit à côté de 
lui. Après avoir arrangé des coussins autour du corps frêle de sa mère, Bel 
s’installa à son tour dans la voiture. Lorsque le véhicule s’engagea dans 
l’allée, Carla se retourna en tendant le cou pour jeter un dernier regard à la 
maison. Elle savait qu’elle ne la reverrait pas. 

Quand ils se garèrent devant la fazenda, Fabiana se força à sourire pour 
accueillir sa maîtresse. Carla, épuisée par le voyage, sortit de la voiture en 
chancelant, soutenue par Antonio qui finit par la prendre dans ses bras pour 
la porter à l’intérieur. 

Bel se sentit bien inutile les jours suivants : Antonio restait au chevet de 
sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Fabiana et Bel, émues aux 
larmes par un tel dévouement, parlaient de lui dans la cuisine où elles se 
retranchaïient. 

— Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille de votre père, répétait 
Fabiana. Aimer une femme à ce point-là... ça me fend le cœur. 

— Oui, soupira Bel. Moi aussi. 

Loen, qui avait retrouvé Bruno, était la seule dans la fazenda à être 
heureuse — bien qu’elle s’efforçât de cacher son bonheur, compte tenu des 
circonstances. Bel lui avait accordé quelques jours de congé, la présence 
constante d’Antonio auprès de sa femme réduisant considérablement son 
travail. 

Loen et Bruno ne se quittaient pas d’une semelle et, comme lors de son 
précédent séjour, Bel les enviait. Mais cette fois, elle aussi vivait 
pleinement son amour, même dans l’absence, en composant de longues 
lettres à Laurent et en s’enivrant de ses réponses, tandis que Loen jouait le 
rôle de messagère. 

Quant à son mari, Bel essaya de penser à lui le moins possible. Malgré le 
malheur auquel elle se préparait, elle était soulagée d’échapper à l’ambiance 


confinée et déprimante de la Casa das Orquideas et de pouvoir oublier 
qu’elle était mariée à un homme qu’elle méprisait. 

Ils étaient à la fazenda depuis dix jours quand Antonio, le teint blafard et 
les traits tirés, repartit pour Rio. Au bord des larmes, il étreignit Bel contre 
son Cœur. 

— Je serai de retour vendredi soir, mais, pour l’amour du ciel, Izabela, 
appelle-moi tous les jours pour me donner des nouvelles. Si je dois revenir 
plus tôt, dis-le-moi. Les secrets, c’est fini. 

— Je te le promets, Pai. En tout cas, Mãe paraît contente d’être ici. 

Antonio secoua la tête avec désespoir, puis il monta dans la Rolls-Royce 
et s’éloigna vivement, soulevant un nuage de poussière et de graviers dans 
l’allée. 
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Gustavo, installé avec le journal dans un des fauteuils de son club, 
remarqua qu’il n’y avait pas grand monde à la bibliothèque cet après-midi- 
là. Le président Washington Luís avait appelé les grands producteurs à se 
réunir d’urgence pour discuter de la chute des prix du café. Au déjeuner 
aussi, il avait trouvé le restaurant presque désert. 

Tandis qu’il finissait son troisième whisky, ses pensées se tournèrent vers 
sa femme. Quand elle l’avait quitté, trois semaines plus tôt, elle avait 
vraiment mauvaise mine, les yeux cernés, le teint pâle. Elle lui manquait 
terriblement. Son absence laissait un vide à la Casa, où la condescendance 
de sa mère — qui persistait à le traiter comme un vilain petit garçon — lui 
pesait plus que jamais. Quant à son père, il le jugeait manifestement 
incompétent pour tout ce qui touchait aux affaires de la famille, repoussant 
ses questions d’un geste agacé de la main comme lorsqu’on chasse une 
mouche. 

Gustavo commanda un autre whisky. Il grimaça en se rappelant son 
manque d’égards lorsque Izabela lui avait fait part de l’état de santé de 
Carla. Où était passée son empathie ? Sa mère lui avait pourtant reproché ce 
trait de caractère quand, enfant, il pleurait en trouvant un oiseau mort dans 
le jardin. 

— Tu es bien trop sensible, disait-elle. Tu es un garçon, Gustavo, et les 
garçons ne montrent pas leurs émotions. 

L’alcool, évidemment, l’aidait à se protéger contre cette sensibilité 
excessive. Il avait cru que son statut d’homme marié renforcerait sa 


confiance en lui, mais au contraire, l’estime qu’il avait de lui-même s’était 
complètement évaporée. Ce qui le poussait à boire de plus en plus. 

Gustavo lâcha un long soupir. Même s’il savait qu’ Izabela ne l’aimait pas 
comme lui l’aimait, il avait espéré que son affection grandirait après leur 
mariage. Hélas, dès le début, il avait senti sa réticence — en particulier 
quand ils faisaient l’amour. À présent, chaque fois qu’elle le regardait, il 
voyait dans ses yeux un sentiment proche de la pitié, parfois même de 
l’aversion. Et l’idée qu’il pût décevoir non seulement ses parents, mais sa 
femme aussi, augmentait son dégoût de lui-même. 

Par ailleurs, qu’Izabela ne soit toujours pas enceinte exacerbait son 
sentiment d’échec. De toute évidence, sa mère le considérait incapable de 
remplir son devoir envers son épouse. Et si son mariage avait fait de lui le 
maître de maison et Izabela la maîtresse, Gustavo se devait de reconnaître 
qu’il avait échoué à affirmer son autorité auprès de sa mère. 

Pour la première fois depuis son mariage avec Izabela, Gustavo s’avoua 
que leur relation s’était terriblement dégradée. En six mois à peine, ils 
étaient arrivés à vivre chacun de leur côté, et il en était en grande partie 
responsable, à force de passer ses journées à son club et ses soirées à boire. 

Bref, il avait tout simplement négligé sa femme. 

Comment s’étonner alors qu’elle parût si malheureuse ? Entre une belle- 
mère glaciale et un mari alcoolique, Izabela devait penser qu’elle avait fait 
une terrible erreur. 

Pourtant, je l’aime, pensa Gustavo, envahi par le désespoir. 

Peut-être n’était-il pas trop tard pour revenir en arrière, pour retrouver 
l’affection et les conversations qu’ils avaient partagées avant leur mariage, 
quand Izabela lui témoignait au moins un peu d’amitié.…. 

Je vais prendre la situation en main, se promit-il. Il demanda aussitôt 
l’addition et regagna sa voiture, résolu à confronter ses parents. S’il ne le 
faisait pas, il perdrait sa femme à jamais. 
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Pendant les deux semaines précédant la mort de Carla, Bel et Loen se 
relayèrent à son chevet afin de ne jamais la laisser seule. Un soir, lors d’un 
rare moment de lucidité, Carla tendit mollement le bras pour prendre la 
main de sa fille. 

— Querida, il faut que je te parle avant qu’il ne soit trop tard, dit-elle — 
sa voix n’était qu’un faible murmure et Bel dut se pencher pour l’entendre. 


Je sais que ta vie d’épouse n’a pas été facile jusqu’à présent, et il est de mon 
devoir de te conseiller... 

— Mãe, s’il te plaît, interrompit Bel, consternée. Gustavo et moi avons 
eu nos problèmes, comme tous les couples, mais je t’assure que tu ne dois 
pas t’inquiéter, tout va bien. 

— Peut-être, s’obstina Carla. Mais tu es ma fille, et je te connais 
beaucoup mieux que tu ne le crois. Ton... penchant pour une certaine 
personne qui n’est pas ton mari ne m’a pas échappé. Je l’ai remarqué à la 
Casa, lorsqu'il est venu dévoiler la sculpture. 

— Me, tu te fais des idées. C’est... c’était juste un ami, protesta Bel, 
choquée que sa mère ait deviné ses sentiments. 

— J’en doute, répondit Carla, un triste sourire aux lèvres. Rappelle-toi 
que j’ai vu aussi le regard que vous avez échangé ce jour-là, au Corcovado. 
Tu as fait mine de ne pas savoir qui il était, mais j’ai compris que tu le 
connaissais, et même très bien. Je dois te prévenir... Si tu t’engages dans 
cette voie, tout le monde en souffrira. Je t’en supplie, Izabela, tu es mariée 
depuis si peu de temps. Laisse à Gustavo une chance de te rendre heureuse. 

Ne voulant pas que sa mère s’agite, Bel acquiesça d’un hochement de 
tête. 

— Oui. Je te donne ma parole. 
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Deux jours plus tard, Fabiana entra dans la chambre de Bel à la première 
heure. 

— Senhora, je crois que le moment est venu d’appeler votre père. 

Antonio arriva aussitôt et ne quitta plus le chevet de sa femme. 

Carla mourut paisiblement. Antonio et Bel, debout au pied du lit, enlacés, 
versèrent des larmes silencieuses. Après les funérailles — Carla avait 
demandé à être enterrée dans le petit cimetière de Paty do Alferes —, ils 
rentrèrent ensemble à Rio, profondément affligés. 

— Pai, s’il te plaît, dit Bel en arrivant à la Mansão de Princesa, si tu as 
besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi savoir. Souhaites-tu que je passe te 
voir demain ? Je suis sûre que Gustavo ne verra aucun inconvénient à ce 
que je te tienne compagnie quelques jours. 

— Non, querida. Retourne à la Casa où tu as ta vie. Moi, j’ai tout perdu. 

— Je t’en prie, Pai, ne dis pas cela. Mãe souhaitait que tu sois heureux... 
même sans elle. 


— Oui, princesa, je te promets d’essayer. Mais tu dois me pardonner. 
Pour l’instant, dans cette maison atrocement vide, cela m’est impensable. 
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Durant le court trajet jusqu’à la Casa, Bel se demanda ce qui l’attendrait 
à son arrivée. Chaque fois que Gustavo avait téléphoné à la fazenda, elle 
s’était débrouillée pour ne pas lui parler, chargeant Fabiana de lui dire 
qu’elle était auprès de sa mère. Cependant, en apprenant la mort de Carla, il 
s’était montré bien plus compatissant qu’à son habitude, et Bel en avait été 
surprise. De plus, il n’avait pas l’air d’avoir bu. Lorsqu'elle lui avait 
expliqué que sa venue n’était pas nécessaire, Carla ayant souhaité des 
obsèques dans la plus stricte intimité, il avait répondu qu’il comprenait, 
ajoutant simplement que Bel lui manquait et qu’il était impatient de la 
revoir. 

En entrant dans la maison, elle perçut, comme chaque fois, l’atmosphère 
glacée qui régnait entre les murs, contrastant avec la douceur de l’air 
extérieur. Un frisson la saisit. Personne ne se pressait sur le perron pour lui 
réserver un accueil chaleureux. 

Soudain, une silhouette apparut à la porte du salon. 

— Te voilà enfin de retour. 

— Oui, bonjour Luiza. 

— Mes condoléances. Le dîner sera servi à l’heure habituelle. 

— Merci. Je monte me préparer. 

Luiza concéda à peine un hochement de tête et Bel, accablée, gravit 
l’escalier comme un automate. Une fois dans sa chambre, elle songea 
qu’elle pouvait au moins compter sur la présence réconfortante de Loen et 
elle laissa sa jeune servante la déshabiller, ce qu’elle n’avait pas fait à la 
fazenda où la routine avait été abandonnée, l’attention de tous étant 
entièrement tournée vers Carla. Quand elle fut nue, elle remarqua que Loen 
l’observait, les sourcils froncés. 

— Qu’y a-t-il ? 

Le regard de Loen s’était posé sur son ventre. 

— Rien. Je..., non, rien, senhora. Votre bain est prêt. Allez vite vous 
plonger dans l’eau chaude. 

Bel obéit et, là, allongée dans la baignoire, elle remarqua à quel point son 
corps avait changé. On ne prenait pas de bain à la fazenda. La toilette se 
faisait au moyen de baquets dans lesquels l’eau était chauffée au soleil. De 


plus, tout à ses soucis, elle ne s’était pas regardée dans un miroir depuis des 
semaines. 

Meu Deus ! Ses doigts tracèrent timidement l’arrondi de son ventre qui 
émergeait à la surface de l’eau. Sa poitrine aussi semblait plus généreuse, 
plus lourde. 

— J'attends un enfant, murmura-t-elle, le cœur battant. 

Tout à coup, la voix nasillarde de Gustavo qui s’adressait à Loen s’éleva 
dans la chambre. Bel se lava rapidement, enfila son peignoir en prenant soin 
de ne pas trop serrer la ceinture pour que son mari ne remarque pas ses 
rondeurs, et sortit de la salle de bains. 

Gustavo ne bougea pas. Il avait l’air hésitant, un peu effrayé. 

— Merci, Loen, dit-il. Tu peux disposer. 

Loen quitta la pièce. Immobile, Bel attendit que Gustavo parle le premier. 

— Je te présente mes sincères condoléances, Izabela, dit-il. 

— Merci. Je dois avouer que j’ai passé des moments difficiles. 

— Moi aussi, ici, sans toi. 

— Je suis désolée. 

— Je t’en prie, ne t’excuse pas, répondit-il vivement. Je suis très heureux 
que tu sois de retour. Tu m’as manqué, Izabela. 

— Merci, Gustavo... Je dois me préparer pour le dîner, et toi aussi. 

Il acquiesça et s’éclipsa dans la salle de bains en fermant la porte derrière 
lui. 

Bel s’approcha de la fenêtre. Bien qu’il fût plus de sept heures, le soleil 
commençait tout juste à descendre à l’horizon, et elle réalisa soudain qu’on 
était déjà à la mi-octobre. Le printemps battait son plein à Rio. Revenant 
vers le lit, toujours sous le choc de sa découverte, elle vit que Loen avait 
étalé une robe de coupe assez ample qu’elle ne portait que rarement. Tant 
pis pour Gustavo, qui la préférait dans des tenues soulignant sa svelte 
silhouette. Émue aux larmes par la prévenance de sa domestique, elle 
s’habilla et descendit promptement au salon pour éviter de se retrouver 
seule avec son mari. Au bas de l’escalier, elle jeta un long regard à la porte 
d’entrée. Comme elle aurait aimé pouvoir l’ouvrir et courir retrouver 
Laurent ! Car elle n’avait aucun doute : l’enfant qu’elle portait était le sien. 
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Au dîner ce soir-là, Bel constata que rien n’avait vraiment changé 
pendant son absence. Luiza, toujours froide et condescendante, lui témoigna 


peu de compassion. Mauricio, bien que plus chaleureux, passa la soirée à 
parler avec Gustavo des complexités financières de Wall Street et de 
quelque chose qui s’appelait l’indice Dow Jones, ainsi que de la vente 
massive des actions survenue le jeudi précédent. 

— Dieu merci, j’ai vendu mes actions le mois dernier. J’espère que votre 
père a fait de même, déclara Mauricio. Heureusement que je n’en détenais 
pas beaucoup... Je n’ai jamais fait confiance à ces Yankees. Ils essaient de 
consolider le marché en attendant qu’il se stabilise ce week-end, mais à 
mon avis, les valeurs vont encore baisser. À long terme, si les cours 
s’effondrent, les conséquences pour l’industrie du café, ici, seront 
désastreuses. Nous exportons la majorité de notre récolte vers l’ Amérique 
qui devra sérieusement réduire sa demande. Et la surproduction brésilienne 
de ces dernières années n’arrange pas les choses, ajouta-t-il d’un air 
sombre. 

— C’est une chance que notre famille se soit retirée des marchés 
américains au bon moment, commenta Luiza en jetant un coup d’œil 
appuyé à Bel. J’ai toujours pensé que la gourmandise était un vilain défaut. 
On ne récolte que ce que l’on sème. 

Bel ïinterrogea son mari du regard, et il lui rendit un sourire 
anormalement bienveillant. 

— Il est vrai que nous avons perdu notre fortune, souligna sobrement son 
beau-père, mais au moins, nous ne risquons pas de tomber dans la précarité. 

Plus tard, alors qu’ils montaient se coucher, Bel demanda à Gustavo : 

— La situation en Amérique est-elle vraiment grave ? Je m’inquiète pour 
mon père. Comme il était absent de Rio la semaine dernière, il se pourrait 
qu’il ne soit pas au courant... 

— Tu sais bien que je ne me préoccupais guère des marchés jusqu’à 
maintenant, avoua Gustavo en ouvrant la porte de leur chambre. Mais 
d’après mon père, et d’après ce que je commence tout juste à comprendre, 
la conjoncture est très inquiétante, oui. 

Bel s’enferma dans la salle de bains. La tête lui tournait, tant elle avait 
l’esprit empli de tout ce qu’elle venait d’entendre. En se déshabillant, elle 
ne put s’empêcher, une fois de plus, d'examiner son ventre gonflé. Elle 
espérait encore s’être trompée. Que devrait-elle faire ? Une chose était sûre, 
elle ne supporterait pas que son mari la touche ce soir. Elle prolongea sa 
toilette, espérant que Gustavo s’endorme, mais quand elle sortit enfin, il 
était bien réveillé et l’attendait dans le lit. 


— Tu m'as manqué, Izabela. Viens. 

Elle se glissa craintivement à ses côtés. De toutes les excuses qui se 
présentaient à elle, aucune n’était envisageable face à un mari qui n’avait 
pas vu sa femme depuis deux mois. 

— Izabela, tu sembles terrorisée. As-tu donc si peur de moi ? 

— Non... non. 

— Querida, je comprends ton chagrin, et je sais bien qu’il va te falloir du 
temps avant de te détendre. Laisse-moi juste te tenir dans mes bras. 

Les paroles de Gustavo la prirent complètement au dépourvu. Après la 
découverte de sa grossesse, la douleur d’avoir perdu sa mère et les 
nouvelles financières désastreuses qu’elle avait apprises durant le repas, la 
gentillesse de Gustavo fut la goutte qui fit déborder le vase et ses yeux 
s’emplirent de larmes. 

— Je t’en prie, Izabela, ne sois pas inquiète. Tout ce que je désire, c’est 
t’apporter un peu de réconfort ce soir, ajouta-t-il en éteignant la lumière. 

Elle s’abandonna à son étreinte, la tête sur son épaule, les yeux grands 
ouverts dans l’obscurité. Gustavo lui caressa les cheveux, et à la pensée du 
minuscule petit cœur qui battait dans son ventre, elle fut envahie par une 
immense culpabilité. 

— J'ai beaucoup réfléchi pendant ton absence, murmura Gustavo. Je me 
suis souvenu de nos premiers rendez-vous, quand nous discutions d’art et 
de culture et que nous partagions des moments agréables ensemble... Mais 
depuis notre mariage, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre et je 
reconnais que j’en porte la responsabilité. Je passe beaucoup trop de temps 
au club. Pour être honnête, cela me permet de sortir de cette maison. Nous 
savons tous les deux que l’ambiance y est plutôt... austère. 

Dans l’obscurité, Bel l’écouta sans l’interrompre. 

— Là aussi, je n’ai pas été à la hauteur. J’aurais dû montrer plus de 
fermeté avec ma mère quand nous nous sommes mariés, lui déclarer que tu 
étais dorénavant la maîtresse de maison et qu’elle devait te céder 
gracieusement la place. Pardonne-moi, Izabela, j’ai été faible. Je n’ai pas 
pris ta défense et je me suis laissé mener. 

— Gustavo, tu n’y es pour rien si Luiza ne m’aime pas. 

— Ce n’est pas toi qu’elle n’aime pas, répondit-il amèrement. Elle se 
comporterait ainsi avec n'importe quelle personne qui menacerait sa 
position dans cette maison. Et comme nous n’avons toujours pas produit 
d’héritier, elle est même allée jusqu’à me suggérer de demander à l’évêque 


d’annuler notre mariage. Au motif qu’il n’a pas été consommé, 
évidemment. 

Bel étouffa un cri d’horreur à la pensée du secret que son corps abritait à 
présent. La croyant blessée par la terrible cruauté de sa belle-mère, Gustavo 
la serra tendrement contre lui. 

— J'étais furieux, bien sûr, et je lui ai dit que si elle proférait encore une 
fois de telles insultes, ce serait elle qui se retrouverait à la rue, non pas ma 
femme. Ensuite, continua Gustavo, j’ai décidé que je devais agir. J’ai 
demandé à mon père de transférer cette maison en mon nom, ce qui aurait 
dû être fait dès que nous nous sommes mariés, puisque c’est l’usage. Il y a 
consenti, et je prendrai en main la gestion des finances de la famille sitôt 
que j’aurai acquis les compétences nécessaires. C’est pourquoi, au cours 
des semaines à venir, je passerai une grande partie de mon temps avec mon 
père à apprendre quelque chose d’utile au lieu de gâcher mes journées au 
club. Quand je serai prêt, je te confierai la responsabilité de tenir la maison. 
Ma mère devra accepter, elle n’aura pas le choix. 

— Je vois. 

Malgré la détermination nouvelle qu’elle entendait dans la voix de 
Gustavo, Bel songea qu’elle ne trouvait guère de consolation entre les bras 
de son mari, encore moins maintenant qu'auparavant. 

— Avec un peu de retard, et je le regrette, poursuivit Gustavo, toi et moi 
serons enfin les maîtres chez nous. Par ailleurs, je me suis rendu compte 
que je buvais beaucoup trop depuis quelque temps. Je te donne ma parole, 
Izabela, que depuis déjà plusieurs semaines je ne bois qu’un verre au repas, 
pas plus. Peux-tu pardonner à ton époux de ne pas s’être imposé plus tôt ? 
Ces derniers mois ont été difficiles pour toi, je le sais. Mais tu m'as 
entendu, je suis résolu à prendre un nouveau départ. J’espère que toi aussi, 
tu pourras tourner la page. Je t’aime tant. 

— Oui... bien sûr que je te pardonne, balbutia-t-elle, confondue devant 
tant de sincérité. 

— Et désormais, je ne t’obligerai plus à subir... — Gustavo chercha ses 
mots — nos ébats nocturnes. Si tu ne le désires pas, je respecterai ta volonté. 
Mais j’espère que, plus tard, quand j’aurai regagné ta confiance, tu auras 
envie de revenir vers moi. Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire. À 
présent, querida, après la douloureuse épreuve que tu as traversée, 
j aimerais seulement te tenir dans mes bras jusqu’à ce que tu t’endormes. 


Quelques minutes plus tard, Gustavo ronflait paisiblement. Bel se 
dégagea et roula sur le côté. L’estomac noué, le cœur battant, elle réfléchit à 
sa situation. Y avait-il la moindre chance que son mari ait engendré ce 
bébé ? Elle tenta désespérément de se rappeler la dernière fois que Gustavo 
avait réussi à lui faire l’amour, et dut admettre qu’il ne pouvait pas être le 
père. 

Les heures passèrent lentement. Bel se tourna et se retourna toute la nuit, 
sachant qu’elle devait prendre une décision rapidement. Après tout, Laurent 
serait peut-être horrifié d’apprendre qu’elle attendait son enfant. Ni l’un ni 
l’autre n’avait envisagé ce scénario, et Laurent avait toujours 
soigneusement veillé à ce que cela n’arrive pas. La mise en garde de 
Margarida lui revint à l’esprit : les hommes comme Laurent ne voulaient 
pas d’attaches. 

Alors que le jour s’annonçait à travers les fentes des volets, tous les 
anciens doutes de Bel l’assaillirent à nouveau. Il n’y avait qu’une seule 
chose qu’elle puisse faire : voir Laurent le plus vite possible. 
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— Qu’as-tu prévu de faire aujourd’hui, meu amor ? demanda Gustavo en 
souriant à sa femme, tandis qu’il se resservait du café. 

— Je vais chez Madame Duchaine pour un dernier essayage avant le 
début de la saison, répondit Bel, lui renvoyant son sourire. J’espère que mes 
tenues seront prêtes à la fin de la semaine. 

— Bien, très bien. 

— Et si tu n’y vois pas d’inconvénient, je serai absente pour le déjeuner. 
Je voudrais passer voir mon père. J’ai téléphoné tout à l’heure, et Gabriela 
m'a dit qu’il n’était toujours pas habillé et qu’il ne comptait pas se rendre 
au bureau. Je suis très inquiète pour lui. 

— Mais bien sûr. Moi-même, j’accompagne mon père à la Chambre des 
députés. Le président Washington Luís a appelé à une réunion d’urgence de 
tous les grands producteurs de café afin de discuter de la crise en Amérique. 

— Je croyais que ton père s’était retiré du marché... 

— Il ne lui reste que quelques placements, mais c’est l’un des plus 
anciens membres de la communauté, ici, à Rio, et le président a sollicité sa 
présence. 

— Mon père ne devrait-il pas y assister aussi ? 

— Si, certainement. La situation s’aggrave de jour en jour. Dis-lui bien 
que je serai heureux de lui rapporter en détail ce qui aura été décidé. À ce 
soir, querida. 

Gustavo posa délicatement un baiser sur la joue de Bel en se levant de 
table. 

Une fois Gustavo parti, sachant que Luiza serait occupée à planifier les 
menus de la semaine avec la cuisinière, Bel se précipita à l’étage pour 
prendre son carnet d’adresses. Elle redescendit ensuite en courant dans le 
hall, où, les mains tremblantes, elle décrocha le téléphone et demanda à 
l’opératrice de composer le numéro que Laurent lui avait donné. 

— S'il te plaît, réponds ! chuchota-t-elle en entendant la sonnerie à 
l’autre bout du fil. 

— Laurent Brouilly à l’appareil. 


Le son de sa voix lui noua l’estomac. 

— [Izabela Aires Cabral, dit-elle, Luiza pouvant surgir de la cuisine 
l’improviste. Seriez-vous disponible pour un essayage cet après-midi, 
deux heures ? 

Il y eut un silence, puis Laurent répondit : 

— Pour vous, Madame, je peux certainement m’arranger. Viendrez-vous 
ici ? 

— Oui. 

— Alors, je vous attendrai avec impatience. 

Elle devinait son sourire malicieux tandis qu’il se prêtait au jeu. 

— À tout à l’heure, dit-elle. 

— Oui, ma chérie, murmura-t-il juste avant que Bel ne repose 
brusquement le combiné. 

Elle hésita, la main prête à décrocher à nouveau pour prendre rendez- 
vous avec Madame Duchaine, ce qui lui fournirait un alibi. Mais les yeux 
perspicaces de la couturière ne manqueraient pas de remarquer son ventre 
rond et il était trop tôt pour courir le risque que la nouvelle se répande. Elle 
l’appela donc pour convenir d’une séance deux jours plus tard. Ensuite, 
après avoir attrapé son chapeau et lancé à Luiza qu’elle se rendait chez son 
père, puis chez sa couturière, elle se glissa sur le siège arrière de la voiture 
et Jorge la conduisit à la Mansão da Princesa. 

Gabriela apparut sur le seuil avant même qu’elle n’ait gravi le perron. 

— Comment va-t-il ? demanda Bel. 

— Il n’est toujours pas levé, il dit qu’il n’en a pas la force. 

Bel frappa à la porte de la chambre de son père et entra sans avoir obtenu 
de réponse. Les volets étaient fermés, bloquant la brillante lumière de midi. 
Dans l’obscurité, elle distingua une forme recroquevillée sous les 
couvertures. 

— Pai, c’est moi, Izabela. Tu es malade ? 

Pour toute réponse, un grognement s’éleva du lit. 

— Il fait bien trop sombre dans cette pièce, dit-elle en allant ouvrir les 
volets — puis, voyant que son père feignait le sommeil, elle s’approcha et 
s’assit sur le lit. Pai, je t’en prie. Dis-moi ce qui ne va pas. 

— Je ne peux pas continuer sans elle, gémit Antonio. À quoi bon tout 
cela, si elle n’est pas à mes côtés ? 

— Pai, tu as promis à Mäe sur son lit de mort que tu tiendrais le coup. 
Elle est sans doute en train de te regarder depuis là-haut, en ce moment 
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même, et elle te crie de te lever ! 

— Je ne crois pas au paradis, ni en Dieu, grommela-t-il sombrement. 
Comment un Dieu d’amour pourrait-il m’enlever ma Carla, elle qui n’a 
jamais commis une seule mauvaise action de toute sa vie ? 

— Eh bien, elle, elle y croyait, et moi aussi, répondit Bel avec 
conviction. Et nous savons tous les deux qu’il n’y a jamais aucune raison 
pour expliquer ce genre de choses. N’es-tu pas reconnaissant pour les vingt- 
deux années merveilleuses que vous avez passées ensemble ? Ne veux-tu 
pas honorer la promesse que tu lui as faite, et continuer à vivre en sa 
mémoire ? 

Comme son père ne réagissait pas, Bel changea d’approche. 

— Pai, tu dois bien savoir ce qui se passe en Amérique ? Mauricio a 
annoncé hier soir qu’une autre crise à Wall Street risquait d’éclater d’une 
minute à l’autre. Une réunion d’urgence se tient en ce moment même, à la 
Chambre des députés, pour débattre des conséquences qui menacent le 
Brésil. Tous les grands producteurs sont présents. Ne devrais-tu pas y 
assister aussi ? 

— Non, Bel, il est trop tard, soupira Antonio. Je n’ai pas vendu mes 
actions quand j’aurais dû, parce que je refusais de céder à la panique. Hier, 
après ton départ, mon agent de change m’a appelé pour m’informer que le 
marché avait plongé, et qu’un grand nombre de mes actions n’avaient plus 
aucune valeur. D’après lui, la situation va encore se détériorer aujourd’hui. 
Izabela, c’est à Wall Street que le plus gros de notre fortune était investi. 
J’ai tout perdu. 

— Pai, ce n’est pas possible ! Même si tes placements sont réduits à 
néant, tu es propriétaire de plusieurs plantations qui doivent valoir 
beaucoup d’argent. Si la production du café ne s’avère plus rentable, il te 
reste les biens immobiliers, n’est-ce pas ? 

— Izabela, répondit Antonio avec lassitude, n’essaie pas de comprendre 
le monde des affaires. J’ai emprunté pour financer l’achat de ces 
plantations. C’était facile, tant que les bénéfices et le prix du café 
demeuraient élevés. Mais quand les prix ont chuté, je n’ai pas pu continuer 
à rembourser mes crédits. Les banques ont exigé d’autres garanties, et il 
m'a fallu hypothéquer la maison. Izabela, ils vont maintenant tout saisir 
pour couvrir mes dettes. Si mes actions en Amérique s’effondrent aussi, je 
n’ai plus rien, pas même un toit sur ma tête. 


Atterrée, Bel s’en voulut de son ignorance en matière financière. Si elle 
avait été plus instruite de toutes ces questions, peut-être aurait-elle pu 
rassurer son père. 

— Mais, dans ce cas, Pai, ne devrais-tu pas justement assister à la 
réunion des députés aujourd’hui ? Tu n’es pas le seul dans cette situation, et 
tu m’as toujours dit que l’économie du Brésil reposait sur la production du 
café. Le gouvernement va sûrement prendre des mesures ! 

— Querida, c’est très simple : si personne n’a les moyens d’acheter notre 
production, aucun gouvernement, quel qu’il soit, ne peut intervenir. Crois- 
moi, les Américains se préoccuperont d’abord de survivre, avant de 
s’autoriser le luxe de boire un café. Les sénateurs font semblant de débattre 
du problème, mais ils savent qu’il est déjà trop tard. Aussi, je te remercie de 
m'avoir rappelé la réunion, mais je t’assure qu’elle n’aboutira à rien. 

— Je demanderai à Mauricio de te rapporter ce qui a été dit, conclut Bel 
sans se démonter. De toute façon, même si tu as raison et que tu te retrouves 
sans ressources, rappelle-toi que je suis propriétaire de la fazenda. Tu ne 
seras jamais à la rue, Pai. Par ailleurs, tu as fait preuve d’une telle 
générosité envers Gustavo quand il m’a épousée que je ne doute pas qu’il 
sera prêt à t’aider. 

— Et que ferai-je donc à la fazenda, seul, sans travail et sans la 
compagnie de ma femme bien-aimée ? demanda Antonio avec amertume. 

— Assez, Pai ! Tu reconnais toi-même que beaucoup de gens seront 
touchés par la situation, et peut-être totalement ruinés. Mais toi, tu devrais 
t’estimer heureux. Tu n’as que quarante-huit ans, tu peux encore 
reconstruire ta vie. 

— Izabela, j’ai perdu ma réputation. Quand bien même je voudrais me 
relancer dans les affaires, aucune banque brésilienne ne m’avancerait les 
fonds. Pour moi, c’est terminé. 

Il ferma les yeux. Bel se revoyait, à peine quelques mois auparavant, 
arrivant à l’église au bras d’Antonio. Comme il était fier alors. Bien qu’elle 
n’ait jamais apprécié l’ostentation avec laquelle son père étalait sa fortune 
de nouveau riche, en cet instant présent, elle souhaita désespérément 
pouvoir la lui restituer. Sa vie entière, l’estime qu’il avait de lui-même, 
reposaient sur sa réussite financière. Et maintenant qu’il pleurait aussi la 
mort de sa femme tant aimée, comment n’aurait-il pas le sentiment qu’il ne 
lui restait plus rien ? 


— Pai, je suis là, moi, dit-elle doucement. J’ai besoin de toi. Que tu sois 
riche ou pauvre, tu seras toujours mon père et je ne cesserai jamais de 
t’aimer et de te respecter. 

Antonio ouvrit les yeux et, pour la première fois, Bel y lut l’ébauche d’un 
sourire. 

— Oui, princesa. C’est vrai, tu es là. Toi, la seule chose dans ma vie dont 
je suis réellement fier. 

— Alors, écoute-moi ! Mãe aussi, comme moi, te dirait que tu ne dois 
pas perdre espoir. Pai, je t’en supplie, secoue-toi. Nous allons examiner la 
situation ensemble et je ferai mon possible pour t’aider. Je pourrais vendre 
mes bijoux et ceux que Mãe m’a laissés. Tu aurais alors de quoi te remettre 
en selle, n’est-ce pas ? 

— Encore faudrait-il trouver quelqu’un qui ait les moyens d’acheter quoi 
que ce soit après cette hécatombe financière, répliqua Antonio. Izabela... Je 
te remercie de ta visite. Je regrette que tu m’aies vu dans cet état et je te 
promets de me lever dès que tu seras partie, mais pour l’instant, j’aimerais 
rester seul. J’ai besoin de réfléchir. 

— Tu me le promets, Pai ? Je te préviens, je téléphonerai à Gabriela pour 
m'’assurer que tu as tenu parole. Et je reviendrai demain. 

Bel se pencha pour l’embrasser. 

— Merci, princesa, dit-il avec un sourire. À demain. 

Bel se fit ensuite déposer devant le salon de Madame Duchaine à 
Ipanema. Après avoir prié Jorge de revenir la chercher à dix-huit heures, 
comme d’habitude, elle attendit que la voiture eût tourné le coin de la rue et 
fila aussitôt chez Laurent. 

— Ma chérie ! s’écria Laurent en l’attirant à l’intérieur pour la prendre 
dans ses bras et la couvrir de baisers. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point 
tu m’as manqué. 

Bel s’abandonna à son étreinte. Elle ne résista pas quand il la souleva et 
la porta dans la chambre. Dans les bras de Laurent, le temps d’une extatique 
parenthèse durant laquelle leurs deux corps ne faisaient plus qu’un, elle 
oublia toutes les affreuses pensées qui tournaient dans sa tête. 

Plus tard, alors qu’ils reposaient côte à côte dans l’enchevêtrement des 
draps, Bel répondit aux questions de son amant qui l’interrogeait avec une 
tendre sollicitude sur ce qu’elle avait vécu pendant ces dernières semaines. 

— Et toi, Laurent ? demanda-t-elle à son tour. Tu as bien travaillé ? 


— Malheureusement, je n’ai pas eu d’autre commande après Alessandra 
Silveira. La situation économique est très inquiétante, et les gens ne 
dépensent plus leur argent dans des frivolités telles que l’art et la sculpture. 
Depuis un mois, je n’ai rien d’autre à faire que de manger, boire et aller me 
baigner à la plage. Izabela, continua Laurent, le visage grave, je crois que je 
suis arrivé à la fin de mon séjour ici. La France me manque, ma carrière est 
au point mort... Ma chérie, pardonne-moi, mais je dois rentrer... La 
question qui se pose est la suivante : viendras-tu avec moi ? 

Incapable de répondre, Bel resta silencieuse entre ses bras, les yeux 
fermés. Il lui semblait que tout ce qui constituait sa vie avait abouti à cette 
minute présente, au terme d’un insoutenable crescendo. 

— Le senhor da Silva Costa m’a réservé une cabine sur un paquebot qui 
part vendredi et je suis obligé de la prendre, continua Laurent d’une voix 
pressante. La plupart des compagnies maritimes appartiennent aux 
Américains... Si la situation s’aggrave, il est possible que plus aucun 
bateau ne quitte le port de Rio pendant des mois. 

Bel, effarée, réalisait enfin la gravité de cette crise économique. 

— Tu embarques vendredi ? Dans trois jours ? murmura-t-elle. 

— Oui. Et je t’en supplie, mon amour, pars avec moi. Cette fois, c’est à 
toi de me suivre. J’ai beau t'aimer éperdument, il n’y a rien ici pour moi : 
aucune vie possible, et certainement pas une vie que nous pourrions 
partager. Je m’en veux de te forcer à prendre une décision, si peu de temps 
après le décès de ta mère. Mais j’espère que tu comprends ma position, 
ajouta-t-il en scrutant son visage pour y lire la réponse. 

— Oui, tu m’as attendue suffisamment longtemps. 

Bel se redressa et tira le drap pour couvrir sa poitrine nue. 

— Laurent, j’ai quelque chose te dire... 


x + k 


Gustavo fut soulagé de s’échapper du Sénat qui grouillait de monde. À 
Pintérieur, la chaleur et la tension étaient devenues insupportables, tandis 
que les producteurs, désespérés, réclamaient à grands cris le secours du 
gouvernement. Des rixes avaient même éclaté — entre des hommes 
d'ordinaire courtois, poussés à la violence par la crainte de voir leur fortune 
disparaître du jour au lendemain. 

Gustavo avait assisté aux débats aussi longtemps que possible, désireux 
de montrer son soutien, mais conscient de ne pouvoir offrir aucun conseil. Il 


n’avait qu’une envie à présent : boire un verre. Mais alors qu’il prenait le 
chemin de son club, il se ressaisit. 

Non. S’il succombait, il tomberait à nouveau dans la déchéance et il avait 
promis à Izabela, la veille à peine, qu’il s’était amendé. 

Il se rappela alors qu’elle lui avait annoncé au petit déjeuner qu’elle se 
rendait aujourd’hui chez sa couturière. L’atelier ne se trouvant qu’à une 
dizaine de minutes à pied, il pensa soudain qu’elle serait contente s’il lui 
faisait la surprise de la rejoindre. Ils pourraient peut-être se promener sur le 
bord de mer, s’installer à l’un des cafés le long de la plage et prendre le 
temps de bavarder tranquillement — n’était-ce pas le genre de distraction 
que les couples amoureux aimaient partager ? 

Il partit dans la direction d’Ipanema. 

Un quart d’heure plus tard, Gustavo ressortait du salon de Madame 
Duchaine, déconcerté. S’était-il trompé ? Il aurait pourtant juré qu’Izabela 
avait parlé d’un essayage après sa visite à son père. Mais elle n’avait pas 
pris rendez-vous pour cet après-midi, avait dit la couturière... Il haussa les 
épaules, descendit la rue et héla un taxi pour rentrer chez lui. 
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Laurent était abasourdi. 

— Et tu es sûre que ce bébé est de moi ? 

— J’ai repensé à toutes les occasions possibles, avec Gustavo. Mais 
comme tu l’as dit toi-même, sans... pénétration, il est impossible de 
concevoir un enfant, bredouilla Bel en rougissant, gênée de mentionner cet 
aspect intime de sa vie conjugale. Il n’y en a eu aucune pendant les deux 
mois qui ont précédé mon départ à la fazenda avec ma mère. Gustavo ne 
s’en rendait même pas compte, d’ailleurs, ajouta-t-elle. 

— Tu crois être enceinte de trois mois ? 

— Peut-être plus, je ne suis pas sûre. Je pouvais difficilement consulter le 
médecin de famille avant de t’en avoir parlé. 

— Tu me permets de regarder ? demanda-t-il. 

— Oui, mais ça ne se voit pas encore beaucoup... 

Laurent tira le drap et posa délicatement la main sur le ventre de Bel. 

— Tu me jures que cet enfant est bien de moi ? 

Bel le fixa droit dans les yeux. 

— Laurent, je n’ai aucun doute. Sinon je ne serais pas ici. 

Laurent soupira. 


— Dans ce cas, nous devons absolument partir ensemble à Paris. 

— Tu acceptes cet enfant ? Tu le veux ? 

— Je te veux, toi, Izabela. Et si ce bébé, dit-il en montrant son ventre du 
doigt, nous l’avons fait tous les deux — même si ce n’était pas prévu —, alors 
oui, évidemment, je l’accepte. 

Les yeux de Bel s’emplirent de larmes. 

— Je m'attendais à ce que tu le rejettes. 

— J'avoue que s’il a une tête de furet à la naissance, je changerai peut- 
être d’avis... Mais bien sûr que je te crois, Izabela ! Pourquoi me mentirais- 
tu ? Je n’ai rien à offrir à cet enfant, comparé à la vie qu’il aurait avec ton 
mari. Je ne te le cache pas, en revanche, je ne vois absolument pas comment 
nous nous en sortirons, reprit-il en prenant une longue inspiration. Il est 
impensable d’habiter dans ma mansarde à Montparnasse avec un bébé. Ni 
même avec toi. 

— Je pourrais vendre mes bijoux, proposa Bel pour la deuxième fois de 
la journée. Et j’ai aussi un peu d’argent. Cela nous permettrait de nous 
installer. 

Laurent la regarda, stupéfait. 

— Mon Dieu ! Tu as déjà réfléchi à tout ça. 

— Je pai pensé à rien d’autre depuis que j’ai découvert que j’étais 
enceinte, avoua-t-elle. Mais... 

— Il y a toujours un « mais », fit Laurent en levant les yeux au ciel. 

— J'ai vu mon père avant de venir ici. Il est atrocement déprimé et ne 
voulait pas bouger de son lit. Il m’a dit qu’il avait tout perdu sur le marché 
américain. Et en plus d’être un homme ruiné, la mort de ma mère lui a brisé 
le cœur. 

— Donc, maintenant, tu ne culpabilises pas seulement de quitter ton 
mari, mais aussi ton père. 

— Naturellement ! répondit Bel, agacée de voir qu’il ne comprenait pas 
l’énormité de son dilemme. Si je pars avec toi, Pai aura vraiment tout perdu. 

— Et si tu ne pars pas, notre enfant aura perdu son père. Toi et moi, nous 
nous perdrons l’un l’autre, répliqua Laurent. Ma chérie, c’est ta décision. Je 
suis venu te rejoindre à l’autre bout du monde, et depuis neuf mois, je suis 
coincé dans cet appartement, je ne vis que pour les moments que nous 
partageons. Je comprendrai que tu choisisses de rester, bien sûr, mais il me 
semble que tu trouves toujours une bonne raison pour sacrifier ton bonheur. 


— J’aimais énormément ma mère, et je suis très attachée à mon père. 
Rappelle-toi que je ne suis pas rentrée à Rio pour Gustavo, dit Bel, des 
larmes plein les yeux. Je ne voulais pas briser le cœur de mes parents. 

— Izabela, je crois que tu as besoin d’un peu de temps pour réfléchir. 
(Laurent lui souleva délicatement le menton et posa un baiser sur ses 
lèvres.) Une fois que tu auras pris ta décision, il n’y aura pas de retour en 
arrière. Ni pour toi ni pour moi. 

— Je ne sais pas... 

— Dans ces affaires-là, hélas, je ne crois pas qu’il s’agisse vraiment de 
« savoir »... Retrouvons-nous ici dans deux jours. Tu me donneras ta 
réponse, et nous pourrons alors aller de l’avant. 

Bel s’était levée et était déjà en train de s’habiller. Elle acquiesça en 
coiffant son chapeau. 

— Quoi qu’il arrive, querida, je t’attendrai ici à deux heures, jeudi. 
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En arrivant à la Casa das Orquídeas, Bel téléphona à Gabriela pour 
prendre des nouvelles de son père. Il s’était levé, comme promis, et avait 
annoncé qu’il serait à son bureau tout l’après-midi. Soulagée, Bel décida de 
profiter de la douceur du soleil couchant sur la terrasse et demanda à Loen 
de lui apporter un jus de mangue. 

— Avez-vous besoin d’autre chose, senhora Bel ? 

Bel fut tentée de lui confier son terrible dilemme. Pourtant, même si 
Loen était son amie la plus proche, elle ne pouvait pas l’accabler d’un tel 
fardeau. 

— Non, merci, Loen. Peux-tu me faire couler un bain ? Je monte dans 
dix minutes. 

Bel suivit des yeux Loen qui disparaissait sur le côté de la maison pour 
entrer dans la cuisine. À présent que sa mère n’était plus là, elle devait 
prendre sa décision seule. Tout en buvant son jus de fruits, elle essaya 
d’analyser la situation. L’attitude de Gustavo, certes, s'était 
considérablement améliorée depuis la veille, mais pouvait-elle s’y fier ? En 
dépit de ses promesses, elle doutait que son mari possède la force de 
caractère nécessaire pour tenir tête à Luiza. 

Surtout, elle savait qu’elle n’éprouvait plus aucun sentiment pour lui, pas 
même un brin de culpabilité. Si elle le quittait, Luiza s’empresserait de faire 


annuler le mariage pour que Gustavo se trouve libre d’épouser une femme 
qui lui conviendrait mieux. Et que sa mère choisirait, cette fois. 

En ce qui concernait son père, les choses n’étaient pas aussi simples. Sa 
mère ne lui aurait jamais pardonné d’abandonner Antonio au moment où il 
avait besoin d’elle. Elle se souvint également de la mise en garde de Carla 
avant sa mort : suivre son cœur et Laurent la conduirait à la catastrophe. 

De plus, elle devait maintenant songer à ce bébé qui grandissait en elle. 
En restant avec Gustavo, elle lui offrirait un nom, la sécurité financière et 
l’assurance d’une vie confortable. Elle imagina aussi la réaction de Pai 
lorsqu'il apprendrait qu’il allait être grand-père. De quoi lui redonner goût à 
la vie, sans aucun doute. 

D'un autre côté, avait-elle envie que son enfant soit élevé dans lunivers 
froid et austère des Aires Cabral ? Avec une mère qui passerait le restant de 
sa vie à regretter sa décision et à rêver en secret d’un autre monde ? Avec 
un homme qui n’était son père que par le nom ? 

Au désespoir, Bel poussa un long soupir. Elle avait beau tourner ses 
arguments dans tous les sens, aucune décision ne surgissait. 

Gustavo apparut au coin de la terrasse. 

— Bonsoir, Izabela. Que fais-tu ici ? 

— Je profite de la fraîcheur du soir, répondit-elle en rougissant malgré 
elle des pensées qui lui occupaient l’esprit. 

— Tu as bien raison, dit-il en s’asseyant. Il a fait très chaud au Sénat 
aussi, cet après-midi. Il paraît qu’à Wall Street, cette journée a été baptisée 
« le mardi noir ». L’indice Dow Jones a encore perdu trente points depuis 
hier, et la famille Rockefeller a acheté une grande quantité d’actions pour 
soutenir les cours. Nous ne saurons que demain l’étendue exacte des pertes. 
En tout cas, il semble que mon père ait pris les bonnes décisions. Beaucoup 
de gens n’ont pas eu cette prudence. Ou cette chance... Comment va ton 
père ? 

— Pas bien du tout. Il fait partie de ceux dont tu parles, qui ont tout 
perdu. 

— Il ne doit pas en avoir honte. Nombreux sont les infortunés à se 
retrouver dans le même bateau... Personne ne pouvait deviner ce qui est 
arrivé. 

Bel lui était reconnaissante de ses sages paroles. 

— Tu pourrais peut-être passer le voir. Lui répéter ce que tu viens de me 
dire. 


— Je n’y manquerai pas. 

— Il est presque sept heures. Mon bain va être froid, dit-elle en se levant. 
Merci, Gustavo. 

— Pourquoi me remercies-tu ? 

— Parce que tu es très compréhensif. 

Bel s’apprêtait à tourner l’angle de la terrasse pour rentrer dans la 
maison. 

— Au fait, comment s’est passé ton essayage chez la couturière ? 
s’enquit Gustavo. 

Elle s’immobilisa, ne lui présentant que son dos. 

— Très bien. Merci. 

Puis, après s’être gracieusement retournée pour lui sourire, elle disparut. 
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Après une autre nuit agitée, Bel, qui avait fini par s’endormir à l’aube, 
s’éveilla épuisée et l’esprit embrumé. Gustavo n’était plus dans le lit à ses 
côtés. D’ordinaire, il ne se levait jamais avant elle. Peut-être était-il 
réellement en train de tourner une page, songea-t-elle en passant dans la 
salle de bains. Lorsqu’elle descendit, elle trouva Luiza seule à la table du 
petit déjeuner. 

— Mon mari et le tien lisent les journaux du matin dans le bureau, 
annonça Luiza. Gustavo t’a sûrement appris hier que la Bourse de Wall 
Street s’est à nouveau effondrée. Ils vont bientôt retourner au Sénat pour 
tenter de sauver les producteurs de café menacés par ce désastre... 
Comptes-tu te rendre à la Igreja da Glória aujourd’hui ? 

À en juger par la façon dont elle avait changé de sujet, la faillite de la 
moitié du monde ne la concernait visiblement pas. 

— Non, je dois aller voir mon père. Comme vous pouvez l’imaginer, il 
est un peu... inquiet en ce moment, répliqua Bel, imitant la calme 
indifférence de sa belle-mère. 

— Bien sûr. Encore une fois, je le répète, on récolte ce que l’on sème. En 
ton absence, je te remplacerai donc à l’église pour accomplir le devoir de 
notre famille. 

Stupéfaite, Bel regarda ce monstre d’insensibilité et d’arrogance quitter 
la pièce. Pareille attitude était d’autant plus insupportable que Luiza devait 
sa stabilité financière — y compris sa maison entièrement rénovée — au 
travail d?’ Antonio. 

De rage, Bel attrapa une orange dans le saladier et la jeta contre le mur, 
au moment même où Gustavo entrait dans la pièce. 

Levant un sourcil étonné, il suivit des yeux l’orange qui rebondissait vers 
la table. 

— Bonjour, Izabela, dit-il en se penchant pour ramasser le fruit. Tu 
t’entraînes au tennis ? 

—  Pardonne-moi, Gustavo. Ta mère m'a fait une remarque 
particulièrement désobligeante. 


— Ah oui. Elle est sans doute irritable parce que mon père l’a informée 
ce matin, avant le petit déjeuner, que tu t’occuperais dorénavant des 
comptes de la maison. Tu vas devoir supporter quelques accès d’humeur, je 
le crains. 

— J’essaierai de faire le dos rond, répondit Bel. Retournes-tu au Sénat ce 
matin ? 

— Oui. Les nouvelles de New York ne sont pas bonnes. Il paraît que les 
gens se jetaient par les fenêtres à Wall Street. Les pertes se montent à trente 
milliards de dollars et les cours du café n’ont jamais été aussi bas. 

— Mon père avait donc raison de penser que tout est fini pour lui ? 

— C’est un immense désastre pour tous les producteurs, et pour 
l’économie du Brésil en général, expliqua Gustavo. Puis-je te suggérer 
d’inviter ton père à dîner ce soir ? Je trouverai peut-être un moyen de 
l’aider... Au moins, mon père et moi pourrons lui rapporter les conclusions 
du gouvernement s’il n’a pas la force de s’enquérir des nouvelles. 

— C’est très aimable à toi, Gustavo. Je vais le voir tout à l’heure et je lui 
ferai part de ton invitation, répondit Bel avec gratitude. 

— Parfait. Et puis-je te dire aussi... que tu es très belle ce matin ? 
(Gustavo l’embrassa doucement sur le front.) Je serai de retour pour le 
déjeuner. 

Bel téléphona à Gabriela, qui lui apprit qu’Antonio était parti à son 
bureau. Elle la chargea de transmettre l’invitation de Gustavo à son père. 
Puis elle monta dans sa chambre et, à la fenêtre, vit Jorge revenir après 
avoir déposé Mauricio et Gustavo au Sénat. Vingt minutes plus tard, la 
voiture emmenait Luiza. 

Bel redescendit, heureuse d’être seule à la maison. Dans le vestibule, sur 
un plateau en argent, elle aperçut une lettre qui lui était adressée. Elle la prit 
et sortit sur la terrasse pour la lire. 


Appartement 4 
48, avenue de Marigny 
Paris, France 


5 octobre 1929 

Ma très chère Bel, 

J’ai du mal à croire qu’un an s’est déjà écoulé depuis ton départ. Je 
t’écris pour t’annoncer que nous allons rentrer à Rio. Pai a terminé son 
travail ici et souhaite être présent sur le chantier pour superviser l’étape 


finale de la construction du Cristo. Quand tu liras cette lettre, nous serons 
déjà au milieu de l’océan. Sache que je pourrai maintenant converser avec 
toi en français, car je maîtrise bien mieux la langue grâce à mes leçons et à 
mon activité à l’hôpital. Je suis heureuse et triste à la fois de quitter Paris. 
Tu te rappelles qu’à notre arrivée, j'avais presque peur de cette ville ; mais 
aujourd’hui, j'avoue franchement qu’elle me manquera — avec toute sa 
diversité —, et je redoute de me sentir à l’étroit à Rio en comparaison. Mais 
il y a aussi tant de choses et de gens que je suis impatiente de retrouver, à 
commencer par toi, ma très chère amie. 

Comment se porte ta mère ? Tu étais inquiète à son sujet dans ta dernière 
lettre, et j'espère qu’elle s’est complètement rétablie. Figure-toi que j’ai 
écrit à l’hôpital Santa Casa de Misericórdia pour me lancer dans des études 
d’infirmière dès mon retour. Malheureusement, je n’ai pas rencontré un 
marquis français et suis toujours sans prétendant, aussi ai-je décidé, du 
moins pour l’instant, d’épouser ma carrière. 

Comment va Gustavo ? Entendrons-nous bientôt des petits pieds courir 
dans la maison ? Tu dois avoir hâte d’être mère. Moi aussi, c’est une des 
raisons qui me donnent envie de me marier. 

Notre paquebot doit accoster à la mi-novembre. Je t’appellerai dès mon 
arrivée et nous aurons tout le temps de bavarder. 

Au fait, Margarida t’envoie ses meilleurs sentiments. Elle est toujours à 
Paris et s’emploie à cultiver ses talents artistiques. Elle m’a dit que le 
professeur Landowski avait demandé de tes nouvelles. J’ai appris que 
monsieur Brouilly se trouvait à Rio en ce moment, pour suivre les travaux 
du Cristo. L’as-tu vu ? 

Bien amicalement, 

Maria Elisa 


Une immense tristesse étreignit Bel au souvenir de l’existence 
relativement simple qui était la sienne avant son départ pour Paris, dix-huit 
mois auparavant. Deux parents en bonne santé, son avenir tout tracé — 
même si elle ne s’en réjouissait guère. À présent, elle était l’épouse d’un 
homme, la maîtresse d’un autre, sa mère était morte, son père ruiné, et dans 
son ventre grandissait un enfant qu’elle devait protéger à tout prix. La vie 
apportait tour à tour plaisir ou souffrance. Rien n’était jamais acquis, et 
d’un jour à l’autre, tout pouvait basculer. 

Elle pensa aux milliers — peut-être des millions — de gens qui, en sécurité 
hier, s’éveillaient ce matin pour découvrir qu’ils avaient tout perdu. 


Et elle, ici, assise dans sa splendide maison... Son mari n’était pas le 
beau prince qu’elle se représentait quand elle était plus jeune, mais il lui 
offrait tout ce dont elle avait besoin. De quel droit se plaignait-elle ? 
Comment pouvait-elle même concevoir de quitter son pauvre père, alors 
qu’il avait travaillé si dur pour lui garantir cette vie confortable ? 

Quant à son bébé... À la pensée qu’elle ait envisagé de s’enfuir à Paris, 
où l’attendait un avenir incertain et, sans doute, la pauvreté pour cet enfant 
alors qu'ici il ne manquerait de rien, elle réalisa combien son amour pour 
Laurent l’avait rendue égoïste. 

Le cœur broyé, Bel s’obligea à contempler la décision qui prenait forme 
dans son esprit. Même si elle était certaine que Gustavo n’était pas le père 
du bébé, tout porterait à le croire. Elle imagina le visage de son mari quand 
elle lui annoncerait qu’elle était enceinte. Pour lui qui essayait de prendre 
un nouveau départ, cette nouvelle serait un formidable encouragement, et 
Luiza n’aurait plus qu’à s’incliner. 

Bel laissa son regard errer dans le vague. Bien sûr, cela voulait dire 
renoncer à la personne qu’elle aimait le plus au monde... et au bonheur 
dont ils avaient rêvé ensemble. Mais la vie se réduisait-elle à une recherche 
de bonheur personnel ? Du reste, serait-elle vraiment heureuse, sachant 
qu’elle avait abandonné son père, veuf et démuni ? Non, Bel savait qu’elle 
ne pourrait jamais se le pardonner. 
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Antonio vint dîner le soir. Gustavo l’accueillit chaleureusement et les 
trois hommes s’enfermèrent dans le bureau de Mauricio pendant une heure. 
Quand Antonio en ressortit, suivi de son gendre, il semblait un peu apaisé. 

— Ton mari sera peut-être en mesure de me secourir. En tout cas, il a une 
idée. C’est un début, Izabela, et je vous suis très reconnaissant, senhor, 
ajouta-t-il en s’inclinant devant Gustavo. 

— Il n’y a pas de quoi, Antonio. Vous faites partie de la famille, après 
tout. 

Bel prit une profonde inspiration. Elle devait parler, sans attendre, sinon 
elle risquait de perdre courage et de changer d’avis. 

— Gustavo, puis-je avoir quelques mots avec toi en privé avant le dîner ? 

— Bien sûr, ma chérie. 

Pendant que Mauricio et Antonio passaient dans la salle à manger, Bel 
entraîna Gustavo au salon et ferma la porte. 


— Qu’y a-t-il ? demanda Gustavo, le front soucieux. 

— Rien de grave, ne te tracasse pas, répondit vivement Bel. J’espère 
même que c’est une nouvelle qui te plaira. Je voulais t’en faire part tout de 
suite, pour que nous puissions l’annoncer ensemble au dîner, si tu le 
souhaites. Gustavo, j'attends un enfant. 

Sur le visage de son mari, l’inquiétude céda aussitôt place à la joie. 

— Tu veux dire... Izabela, tu es enceinte ? 

— Oui. 

— Meu Deus ! J'arrive à peine à y croire ! Quelle merveilleuse nouvelle ! 
s’exclama-t-il en l’enlaçant avec enthousiasme. Voilà qui réduira ma mère 
au silence. 

— Et réjouira son fils, j’espère. 

Un large sourire s’épanouit sur les lèvres de Gustavo. 

— Oh oui, querida. Quel bonheur ! Cet événement ne pouvait pas mieux 
tomber pour notre famille en ce moment. Et pour toi, Izabela, juste après 
ton deuil. Et bien sûr, pour ton père aussi. Mon père et moi allons pouvoir 
l’aider. J’ai insisté, ajouta-t-il. Ce n’est que justice, compte tenu de la 
générosité dont il a fait preuve. Es-tu absolument sûre que tu es enceinte, 
Izabela ? 

— Oui. Le médecin me l’a confirmé. Je suis allée le consulter hier et il 
m'a téléphoné aujourd’hui. 

— Voilà qui explique tout ! s’exclama Gustavo, l’air visiblement soulagé. 
Hier après-midi, je suis passé te chercher chez ta couturière après la réunion 
au Sénat. Madame Duchaine m’a dit que tu n’avais pas pris rendez-vous et 
qu’elle ne t’avait pas vue. Tu étais chez le médecin, c’est ça ? 

— Oui, mentit Bel, saisie d’une brusque angoisse. 

— Sais-tu que l’espace d’un instant, je t’ai soupçonnée ? L'idée m'est 
venue que tu pouvais avoir un amant. (Gustavo laissa échapper un petit rire 
et l’embrassa sur le front.) Comme je suis content de m'être trompé ! 
Quand le bébé doit-il naître ? 

— Dans six mois. 

— Alors, le danger est maintenant écarté. Oui, bien sûr, nous devons 
l’annoncer, déclara-t-il en l’entraînant vers la porte, sautillant de joie 
comme un enfant. Oh, Izabela, tu es merveilleuse, et tu fais de moi 
l’homme le plus heureux du monde. Je te le jure, je serai le père que notre 
enfant mérite. Va vite retrouver les autres dans la salle à manger, je 


descends à la cave pour chercher une bouteille de notre meilleur 
champagne ! 

Il s’éloigna après lui avoir envoyé un baiser du bout des doigts. Bel 
demeura un instant immobile. Les dés étaient jetés, à présent. Quoi qu’il 
arrive, elle devrait vivre avec son mensonge jusqu’au jour de sa mort. 
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La bonne nouvelle fut fêtée le soir au dîner, et en voyant le visage 
rayonnant de son père, Bel fut convaincue d’avoir pris la bonne décision. 
Le sourire glacé de Luiza aussi lui fit éprouver une certaine satisfaction, 
quoique d’une autre nature. 

Après le repas, Gustavo se tourna vers sa femme. 

— Il est plus de dix heures, ma chérie, tu dois être épuisée. Viens, dit-il 
en l’aidant galamment à se lever de table, je t’accompagne à l’étage. 

— Je me sens très bien, vraiment, murmura Bel, gênée. 

— Tout de même... Le bébé et toi, vous avez passé des semaines 
éprouvantes, et nous devons tous veiller sur votre bien-être maintenant, 
déclara-t-il en regardant sa mère droit dans les yeux. 

Sans se soucier des convenances, Bel fit le tour de la table pour serrer 
tendrement son père dans ses bras. 

— Bonne nuit, Pai. 

— Dors bien, Izabela. Je te promets que ton petit trésor sera fier de son 
grand-père, chuchota-t-il en montrant son ventre du doigt. Ne tarde pas trop 
à venir me Voir. 


Dans la chambre, Gustavo hésita. 

— Izabela, maintenant que tu es... enfin... dans ton état, il faut que tu 
me dises si tu préfères dormir seule jusqu’à la naissance de l’enfant. Je crois 
que c’est l’usage chez les couples mariés en pareille circonstance. 

— Si cela te paraît plus approprié, alors, oui, je veux bien, répondit-elle. 

— Dorénavant, tu dois te reposer le plus souvent possible. Éviter toute 
fatigue. 

— Gustavo, je ne suis pas malade. Juste enceinte. Et je souhaite 
continuer à mener une vie normale. J’ai rendez-vous demain après-midi 
chez Madame Duchaine pour qu’elle ajuste ma garde-robe... 

Il l’embrassa sur la joue et lui sourit. 

— Je comprends. Eh bien... Je te souhaite une bonne nuit. 

— Bonne nuit, Gustavo. 


Une fois Gustavo sorti, Bel s’assit sur le lit, le cœur assailli par un 
tumulte d'émotions contradictoires, imaginant Laurent qui l’attendrait chez 
lui le lendemain après-midi. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. À la 
vue du ciel étoilé, elle se rappela les belles nuits à l’atelier de Landowski, et 
plus particulièrement le soir où elle avait trouvé le jeune garçon sous les 
buissons du jardin. La souffrance d’un enfant avait été le catalyseur de sa 
liaison avec Laurent. 

— Je t’aimerai toujours, murmura-t-elle aux étoiles. 

Elle se prépara à se coucher, puis alla s’asseoir à son secrétaire près de la 
fenêtre. Gustavo l’ayant suivi la veille chez Madame Duchaine, même s’il 
souhaitait seulement lui faire une innocente surprise, elle ne pouvait risquer 
de retrouver Laurent à son appartement. Elle se rendrait chez la couturière 
et enverrait Loen lui porter la lettre qu’elle allait écrire maintenant... 

Sortant une feuille de papier et une plume du tiroir, dans la chambre 
baignée par la lumière des étoiles, Bel demanda au Ciel de l’inspirer pour 
rédiger son message d’adieu à Laurent. 

Deux heures plus tard, elle relut sa lettre une dernière fois. 


Mon chéri, 

Quand tu recevras cette enveloppe des mains de Loen, tu auras deviné 
que je ne peux pas te suivre à Paris. Même si mon cœur se brise en écrivant 
ces mots, je sais ce que mon devoir me commande et, malgré tout l’amour 
que je te porte, il m'est impossible de m'y soustraire. J'espère seulement 
que tu comprendras ce qui fonde ma décision, alors que mon désir me crie 
de te rejoindre. J'aurais tant aimé être avec toi, comme cela nous aurait été 
permis si nous nous étions rencontrés sous d’autres étoiles. 

Mais ce n’était pas notre destin. Et j'espère que tu l’accepteras, comme 
moi, je dois l’accepter. Sois assuré que chaque jour de ma vie, je 
m'éveillerai en pensant à toi, en priant pour toi, et en t’aimant de tout mon 
Cœur. 

Ma plus grande crainte est que ton amour pour moi ne se transforme en 
haine, parce que je l’ai trahi. Laurent, je te supplie de ne pas me haïr, mais 
de conserver en toi ce qu’il nous a été donné de vivre et d’avancer vers un 
avenir que je te souhaite heureux. 

Au revoir, mon amour 

Ta Bel 


Bel plia la lettre et l’inséra dans une enveloppe qu’elle cacheta sans 
mentionner son destinataire, craignant qu’on ne la découvre. Elle la 
dissimula ensuite tout au fond du tiroir. 

Son regard tomba alors sur le carreau de stéatite dont elle s’était servi 
pour poser son encrier. Elle le prit, le caressa longuement entre ses doigts. 
Puis, obéissant à une brusque impulsion, elle le retourna et trempa à 
nouveau sa plume dans l’encre. 

30 octobre 1929 
Izabela Aires Cabral 
Laurent Brouilly 

Enfin, sous leurs deux noms, elle inscrivit ses vers préférés, extraits d’un 
poème de Gilbert Parker. 

Une fois l’encre sèche, elle cacha le carreau avec la lettre dans le tiroir. 
Quand Loen viendrait l’habiller le lendemain matin, elle lui 
communiquerait ses instructions. Si le carreau ne pouvait être déposé à 
l’intérieur du Cristo, au moins Laurent l’emporterait-il en souvenir de leurs 
moments ensemble. 

Lentement, Bel se leva et se glissa dans son lit, roulée en boule à l’image 
du fœtus qu’elle portait en elle, les bras serrés sur sa poitrine comme pour 
retenir les morceaux de son cœur brisé. 
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— Izabela ne descend pas ce matin ? s’enquit Luiza. 

— Non, j’ai demandé à Loen de lui monter un plateau, répondit Gustavo. 

— Elle est souffrante ? 

— Non, Mâe, mais elle s’est occupée de sa pauvre mère nuit et jour 
pendant deux mois. Il est normal qu’elle accuse un peu la fatigue. 

— J'espère qu’elle ne se montrera pas trop difficile pendant sa grossesse, 
dit Luiza. Moi, j’ai très bien supporté la mienne. 

— Ah oui ? J’en parlais justement avec Père hier soir. Il m’a raconté que 
vous étiez atrocement malade, au point que vous quittiez à peine votre lit. 
Du reste, c’est la nouvelle que vous attendiez avec tant d’impatience, n’est- 
ce pas ? Vous êtes sûrement folle de joie. 

— Oui, mais... 

D'un geste, Luiza ordonna à la domestique de sortir. 

Gustavo poussa un soupir de lassitude. 

— Qu’y a-t-il encore, Mãe ? 

— Ce matin, j’ai longuement prié dans la chapelle. J’ai demandé conseil 
pour savoir si je devais ou non te répéter ce que j’ai appris. 

— Vu que vous avez renvoyé la bonne, je présume que vous avez reçu 
une réponse. Et je suppose qu’il s’agit encore de quelque manquement aux 
convenances que vous reprochez à ma femme. Est-ce que je me trompe ? 

Une expression douloureuse, volontairement exagérée, se peignit sur le 
visage de Luiza. 

— Hélas, je crains que non. 

— Alors, parlez. Et vite. J’ai beaucoup à faire aujourd’hui. 

— J'ai des raisons de croire que ta femme... ne t’a pas été fidèle depuis 
ton mariage. 

— Quoi ? s’écria Gustavo, furieux. Mäe, je pense sérieusement que vous 
perdez la tête ! Quelle preuve avez-vous pour avancer une telle accusation ? 

— Gustavo, je comprends ta stupeur et ta colère, mais je peux t’assurer 
que j’ai toute ma tête. Et oui, je détiens la preuve. 

— Vraiment ? Laquelle donc ? 


— Notre chauffeur, Jorge, a vu Izabela entrer dans l’immeuble d’un 
certain... jeune monsieur. 

— Vous voulez dire qu’il l’a emmenée quelque part en ville, pour rendre 
visite à une amie peut-être, et vous en tirez aussitôt une conclusion 
ridicule ! lança Gustavo en se levant de table. Je refuse de prêter l’oreille à 
vos sordides insinuations. Quel résultat espérez-vous donc obtenir ? 

— Je t’en prie, Gustavo, assieds-toi et écoute. Ta femme n’a pas 
demandé à Jorge de la déposer à cette adresse. Il la conduit régulièrement 
chez Madame Duchaine. Et un après-midi, alors qu’il était retenu par la 
circulation, il a vu Izabela ressortir du salon de la couturière quelques 
minutes plus tard et partir à pied dans les rues d’Ipanema. 

Gustavo se rassit à contrecœur. 

— Vous avez chargé Jorge de l’espionner ? 

— Si tu tiens à t’exprimer en ces termes, oui. Mais j’essayais seulement 
de te protéger, mon cher fils, et tu dois reconnaître que j’obéis à de louables 
intentions. Il y a quelque chose qui me tracasse depuis le début de votre 
mariage. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Je... Eh bien, pour m’acquitter de mon rôle de mère, j’ai voulu 
m’assurer que ta nuit de noces s’était déroulée comme il convient... J’ai 
donc demandé confirmation à la femme de chambre du Copacabana Palace. 

— Pardon ? 

Gustavo était debout et se dirigeait vers sa mère, les yeux fous. 

— Je t’en prie, Gustavo ! s’écria Luiza en levant les bras pour se 
protéger. Ta femme venait de passer plusieurs mois à Paris. J’ai pensé qu’il 
était de mon devoir de vérifier qu’elle était toujours... pure. La femme de 
chambre m’a appris qu’il n’y avait aucune trace de sang sur les draps ni sur 
la courtepointe. 

Gustavo secoua la tête avec un effort visible pour contenir sa colère, mais 
le souvenir de cette première nuit, malgré lui, revint le troubler. 

— Assez, Mäe, vous en avez déjà trop dit. Et je suis sûr que vous mourez 
d’envie de me révéler l’identité de la personne qu’Izabela rencontre en 
secret. 

— Crois bien que je ne tire aucun plaisir de cette situation, dit Luiza, 
dont les yeux démentaient les paroles. Cette « personne » est quelqu’un que 
nous connaissons tous. 

— Qui est-ce ? 


— Un jeune monsieur que nous avons accueilli ici, sous notre propre toit. 
En fait, tu lui as remis une grosse somme d’argent pour offrir un cadeau de 
mariage à ta femme. Izabela se rend régulièrement chez monsieur Laurent 
Brouilly, le sculpteur. 

Gustavo ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit. 

— Je comprends que c’est un choc terrible pour toi, Gustavo. Comme il 
se trouve par ailleurs que ta femme est enceinte, alors qu’elle semblait 
jusque-là incapable de concevoir, j’ai jugé nécessaire de t’avertir. 

— Assez ! s’écria Gustavo. Oui, il est possible qu’Izabela soit allée voir 
cet homme, parce qu’ils étaient amis à Paris. Vous-même, vous lui avez 
envoyé Alessandra Silveira. Mais personne, et certainement pas vous, Mäe, 
ne s’est trouvé dans la chambre avec eux. Vous osez insinuer que l’enfant 
que porte ma femme est illégitime, ce que je trouve parfaitement 
scandaleux ! 

— Je comprends ta réaction, répliqua Luiza sans se démonter. Si je dis 
vrai, c’est en effet scandaleux. 

Gustavo faisait les cent pas, luttant pour ne pas perdre son calme. 

— Alors expliquez-moi pourquoi vous avez pris cet homme sous votre 
protection, puisque vous le soupçonniez manifestement d’être l’amant de 
ma femme ? C’est vous qui l’avez introduit en société, qui lui avez procuré 
des commandes. Si mes souvenirs sont exacts, vous lui avez même fourni 
un bloc de stéatite provenant des mines de notre famille pour lui permettre 
de travailler ! C’est grâce à vous qu’il a pu prolonger son séjour ici à Rio. 
Pourquoi le traiter ainsi si vous pressentiez qu’il avait une liaison avec 
Izabela ? 

Gustavo foudroya sa mère du regard avant de continuer, criant presque à 
présent : 

— Parce que, Mäe, vous cherchez à discréditer ma femme. Elle vous a 
déplu dès le début. Chaque jour, depuis son arrivée à la Casa, vous vous 
employez à la rabaisser et à lui témoigner votre agacement. Je ne serais pas 
étonné que vous ayez souhaité l’échec de notre mariage avant même qu’il 
ne soit célébré ! Je ne veux plus entendre parler de cette affaire ! Sachez 
aussi que j’ai la ferme l’intention de confier à Izabela le rôle qui lui revient 
de droit dans cette maison, et le plus tôt possible. Si vous essayez encore de 
vous immiscer dans notre vie privée, je vous chasserai ! Est-ce clair ? 

— Très clair, répondit Luiza, imperturbable. De toute façon, tu n’as plus 
à te soucier de monsieur Brouilly. Il part demain pour Paris. 


— Vous continuez à l’espionner ? lâcha Gustavo, haletant de rage. 

— Pas du tout. J’ai interrompu mon mécénat dès que ta femme est partie 
pour la fazenda avec sa mère. Sans plus aucune commande, et avec Izabela 
absente de Rio, je savais qu’il ne tarderait pas à plier bagages. Il m’a écrit il 
y a deux jours pour m’annoncer son départ et me remercier de mon soutien. 
Tiens, dit Luiza en lui tendant une lettre, lis toi-même. Son adresse à 
Ipanema figure sur l’enveloppe. 

Gustavo lança à sa mère un regard chargé de haine et lui arracha 
l’enveloppe des mains. Il tremblait tellement qu’il eut du mal à la glisser 
dans la poche de son pantalon. 

— Vous prétendez que vous avez fait cela par amour pour moi, mais je 
n’en crois rien. Et je ne veux plus entendre un seul mot sur le sujet. Vous 
m'avez bien compris ? 

Luiza esquissa un mince sourire en regardant son fils quitter la pièce. 
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Gustavo réussit à maintenir une calme contenance quand Izabela partit 
avec sa femme de chambre chez Madame Duchaine. En regardant la voiture 
descendre l’allée, il songea un instant à interroger le chauffeur pour vérifier 
les propos de sa mère, mais il chassa aussitôt cette idée. Comment pourrait- 
il se fier à Jorge, qui travaillait pour Luiza depuis plus de trente ans ? 
Lorsqv’il revint dans le salon, il lutta contre une folle envie d’attraper la 
bouteille de whisky. Il savait qu’un verre ne lui suffirait pas, et il voulait 
garder les idées claires. 

Comment la joie qu’il éprouvait ce matin avait-elle pu s’évanouir, à peine 
deux heures plus tard, pour céder place à tant de colère et de confusion ? 
Tandis qu’il arpentait la pièce, il se rejoua la conversation avec sa mère et 
essaya de mobiliser sa raison. Même si l’on accordait une once de crédit à 
cette histoire, il fallait un esprit dérangé pour accuser Izabela de lui faire 
endosser cette paternité à la place d’un autre ! Après tout, de nombreuses 
femmes mariées avaient des admirateurs, et il n’était pas stupide au point de 
penser qu’il pût en aller différemment avec sa jolie femme. Peut-être ce 
Brouilly s’était-il pris d’amitié pour elle à Paris. Ou bien, il lui avait 
demandé de poser à nouveau pour lui, ici à Rio... Gustavo voulait bien tout 
envisager. Tout, plutôt que croire qu’elle s’était donnée à lui. 

Cependant, une parole de sa mère en particulier le troublait : l’absence de 
sang le soir de leur nuit de noces. Gustavo n’était pas médecin, et peut-être 


Izabela disait-elle vrai ce soir-là, mais... 

Il s’effondra dans un fauteuil, au désespoir. 

Si elle avait menti, l’ampleur de cette trahison était tout simplement 
insupportable. Lui qui l’avait encouragée à partir à Paris, par pur altruisme, 
parce qu’il aimait sincèrement et lui accordait toute confiance ! 

Au milieu de son désarroi, l’idée lui vint que le mieux serait d’oublier 
cette sordide affaire. Dans la lettre adressée à sa mère, Brouilly déclarait en 
effet qu’il prenait le bateau pour Paris le lendemain. Quoi qu’il se fût passé 
entre sa femme et lui, tout était évidemment terminé maintenant. 

Oui, décida Gustavo en attrapant les journaux, il n’y penserait plus. Mais 
il eut beau tenter de se concentrer sur la débâcle financière, autant au Brésil 
qu’en Amérique, il entendait encore la voix de sa mère, semant dans son 
esprit des graines qu’il était désormais impossible d’extraire, ainsi qu’elle 
l’avait prévu. Tant qu’il n’en aurait pas le cœur net, il ne trouverait jamais la 
paix. Voyant que Jorge était revenu après avoir déposé Izabela en ville, il 
attrapa son chapeau et monta avec lui en voiture pour se lancer sur ses 
traces. 
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Debout devant le miroir, Bel écoutait Madame Duchaine se répandre en 
félicitations et lui assurer qu’elle n’aurait aucune difficulté à reprendre ses 
robes durant les mois à venir, à mesure que son corps se transformerait. 

— Jai toujours pensé que les formes d’une femme enceinte avaient 
quelque chose de fascinant, continua Madame Duchaine. 

À cet instant, Bel croisa le regard de Loen et lui fit un signe de tête 
imperceptible. 

Loen se leva et s’approcha de sa maîtresse. 

— Senhora, je vais aller vous chercher le fortifiant que le médecin a 
recommandé. La pharmacie est à deux pas, je n’en ai pas pour longtemps. 

Bel réprima un douloureux sourire en entendant sa femme de chambre 
répéter la phrase convenue. Et elle lut aussi l’inquiétude dans les yeux de 
Loen lorsque celle-ci partit. C’était beaucoup demander à sa femme de 
chambre, mais quel autre choix avait-elle ? 

Fais vite, pensa-t-elle, puis, prenant une grande inspiration, elle se 
retourna vers le miroir. 
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Gustavo s’était fait conduire à son club, qui ne se trouvait qu’à quelques 
minutes à pied du salon de Madame Duchaine. Puisqu’il était parti vingt 
minutes après sa femme, il décida de se rendre directement chez la 
couturière et prit place à un coin de la terrasse d’un café non loin. Il se 
sentait un peu ridicule, abrité derrière le journal qu’il feignait de lire tout en 
surveillant la rue. 

Vingt minutes plus tard, sa femme n’était toujours pas ressortie pour filer 
chez son prétendu amant. Gustavo n’avait plus qu’une envie : partir, oublier 
toute l’affaire. Pourtant, à la pensée que Bel avait peut-être prévu un bref 
essayage pour se donner un alibi, il serra les dents et s’obligea à attendre. 

Bientôt, une silhouette familière apparut à la porte du salon et s’éloigna 
d’un pas pressé. C’était Loen. Il se leva brusquement, renversant le café 
qu’il n’avait pas bu, jeta quelques pièces de monnaie sur la table et la suivit. 
Elle prenait la direction de l’adresse de Bouilly. 

Mon Dieu, faites que ce soit une coïncidence, pria-t-il en la dépassant, sur 
le trottoir opposé. Parvenu en face de l’immeuble de Brouilly, il traversa la 
rue et se dissimula sous la porte cochère du bâtiment voisin. Là, il vit la 
femme de chambre hésiter, comme si elle cherchait son chemin, puis 
s’approcher de l’entrée de l’immeuble. Émergeant alors de sa cachette, il se 
dressa devant elle. 

— Bonjour, Loen, lança-t-il d’une voix qui se voulait aimable. Que fais- 
tu donc ici ? 

La terreur qui se peignit sur le visage de la domestique apportait à elle 
seule la preuve criante de la culpabilité d’Izabela. Il croisa les bras, 
attendant la réponse. 

— Je... 

Il remarqua alors qu’elle gardait la main sur la poche de son tablier, d’où 
dépassait le coin d’une enveloppe. 

— Ta maîtresse t’aurait-elle chargée de livrer quelque chose ? 

— Senhor, je cherchais la pharmacie. Je... Je me suis trompée d’adresse. 
Pardonnez-moi... 

— Vraiment ? Tu as une ordonnance à déposer pour ma femme ? 

— Oui. Ce doit être plus loin, dit-elle. 

En voyant le soulagement dans les yeux de Loen, il comprit qu’il venait 
de lui fournir une excuse. 

— Je sais parfaitement où se trouve l'officine. Donne-moi donc 
l’ordonnance, je l’apporterai moi-même. 


— Senhor... La senhora Bel m’a fait jurer de la remettre au pharmacien 
en mains propres. 

— Elle ne te reprochera pas de l’avoir confiée à son mari, n’est-ce pas ? 

— Non..., souffla Loen, résignée, en baissant les yeux. 

Gustavo tendit la main. Loen lui donna l’enveloppe, les traits tordus par 
l’angoisse. 

— Merci, dit-il en empochant le pli. Je te promets qu’elle parviendra à 
son destinataire. Allez, va vite retrouver ta maîtresse. Elle doit se demander 
où tu es passée. 

— Senhor, s’il vous plaît... 

Gustavo la fit taire d’un geste. 

— À moins que tu ne veuilles être renvoyée sur-le-champ, je te suggère 
de ne pas parler de notre rencontre à la senhora Bel. Elle compte sur ta 
loyauté, certes, mais c’est moi qui décide de garder ou non un employé chez 
moi. Tu me comprends ? 

— Oui, senhor, répondit la jeune domestique, la voix tremblante et les 
yeux pleins de larmes. 

— Retourne donc chez Madame Duchaïine. Au passage, tu prendras le 
médicament à la pharmacie, puisque c’était ton alibi. L’officine se trouve 
tout près du salon. 

— Oui, senhor. 

Après une révérence craintive, Loen se détourna et repartit. 

Gustavo héla aussitôt un taxi, et, sachant qu’il lui faudrait avaler une 
bonne dose de whisky avant d’oser affronter le contenu de l’enveloppe, il se 
fit conduire à son club. 
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Loen s’était cachée au coin de la rue, tremblant tellement que ses jambes 
ne la soutenaient plus. Accroupie dans le renfoncement d’une porte, elle vit 
passer Gustavo assis à l’arrière d’un taxi. 

Elle laissa tomber sa tête entre ses genoux, essayant de calmer sa 
respiration et de se remettre de son choc. Même sans l’avoir lu, elle se 
doutait bien du message que contenait l’enveloppe et n’avait pas la moindre 
idée de ce qu’elle devait faire à présent. Si seulement Bruno était là pour la 
conseiller, pensa-t-elle avec désespoir. 

Elle aussi se débattait avec des soucis personnels — bien qu’elle n’eût pas 
encore trouvé le courage de parler à sa maîtresse, qui était déjà affligée par 


la mort de sa mère et venait en plus de se découvrir enceinte. 

À la vérité, la senhora Bel n’était pas la seule femme de la maison à 
attendre une naissance. Loen avait connaissance de son propre état depuis 
trois semaines, et lorsqu’elle l’avait annoncé à Bruno, juste avant de quitter 
la fazenda, il lui avait fait promettre de demander à Bel de l’envoyer vivre à 
la plantation afin qu’ils puissent se marier et élever leur enfant. 

Loen ignorait à qui appartenait la fazenda, mais elle croyait savoir qu’un 
homme, en se mariant, héritait des biens de sa femme. Et si tel était le cas, 
Bruno et elle risquaient de perdre leur place. Gustavo détenait le pouvoir 
d’anéantir tous leurs projets d’avenir. Noirs, pauvres, à la rue, ils n’auraient 
d’autre choix que de se réfugier dans une favela et où ils mèneraient une 
existence misérable comme tant de leurs semblables. 

La respiration un peu apaisée, l’esprit plus clair, Loen effleura du bout 
des doigts son ventre porteur d’une vie nouvelle. Comme Bel, elle aussi 
devait prendre une décision. Et vite. Le maître lui avait ordonné de garder le 
silence — ce qui signifiait trahir la confiance de sa maîtresse. En d’autres 
circonstances, elle ne lui aurait pas obéi, quel que soit le prix à payer. Elle 
serait vite retournée chez Madame Duchaine et aurait tout raconté à la 
senhora Bel. Après tout, elle était à son service depuis son enfance. Elle 
devait tout — et déjà sa mère avant elle — à la famille Bonifacio. 

Mais, à présent, Loen devait penser à elle-même. De son ventre, ses 
doigts glissèrent dans l’autre poche de son tablier et palpèrent la petite 
pierre. Peut-être lui serait-il plus facile de mentir si, au moins, elle avait 
accompli la moitié de sa mission. 

Brusquement, Loen se leva et partit en courant vers l’immeuble de 
Laurent Brouilly. 

Quelques minutes plus tard, hors d’haleine, elle frappait à sa porte. 

Le battant s’ouvrit aussitôt et des bras se tendirent vers elle. 

— Ma chérie, je commençais à être inquiet... 

La joie de Laurent fit place à une expression horrifiée. 

— C’est elle qui t'envoie ? demanda-t-il en vacillant, une main sur la 
poignée pour se retenir. 

— Oui. 

— Alors, elle ne viendra pas ? 

— Non, senhor, je suis désolée. Elle m’a chargée de vous apporter 
quelque chose. 

Loen lui tendit le carreau de stéatite. 


— Je crois qu’il y a un message au dos, souffla-t-elle. 

Après avoir lu l’inscription, Laurent leva vers la jeune servante des yeux 
pleins de larmes. 

— Merci... Je veux dire, obrigado. 

Et il referma la porte. 
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Gustavo prit place dans un coin tranquille de la bibliothèque, presque 
déserte comme tous les jours depuis la crise de Wall Street. Il commanda le 
whisky dont il avait tant besoin et contempla l’enveloppe posée sur la table 
devant lui. Après avoir bu ce premier verre d’un trait, il s’en fit aussitôt 
apporter un autre, inspira profondément et ouvrit la lettre. 

Quelques minutes plus tard, il commanda un troisième whisky et resta 
assis sans bouger, le regard hébété. 

Cette lettre, qu’elle prouvât ou non ce que sa mère insinuait, lui révélait 
sans le moindre doute que sa femme avait été passionnément amoureuse 
d’un autre homme. Au point qu’elle avait même envisagé de s’enfuir avec 
lui à Paris. 

Mais Gustavo lisait aussi un autre message entre les lignes : si Izabela 
avait sérieusement envisagé de partir avec Brouilly, alors ce dernier devait 
avoir connaissance de son état. Et par conséquent, l’enfant que portait sa 
femme était certainement celui de son amant... 

Gustavo relut la lettre. D’un autre côté, n’était-ce pas une manière de se 
débarrasser de Brouilly définitivement ? 

Gustavo soupira, conscient de chercher désespérément quelque chose à 
quoi se raccrocher. Il se représenta Brouilly, ses traits fins et virils, l’aura 
d'artiste qui ajoutait encore au charme de sa personne. Indubitablement, un 
homme que les femmes trouvaient séduisant. Bel avait posé pour lui 
pendant des heures à Paris... Dieu sait ce qu’il s’était passé entre eux. 

Et lui, il l’avait laissée partir, comme un agneau innocent que l’on envoie 
au massacre, ainsi que l’avait prédit sa mère. 

Durant la demi-heure qui suivit, avalant un whisky après l’autre, Gustavo 
fut ballotté par une série de puissantes émotions : chagrin, désespoir, colère 
noire à l’idée que sa femme avait fait de lui un risible cocu. Il savait qu’il 
était parfaitement en droit de rentrer chez lui, de montrer la lettre à Izabela 
et de la jeter à la rue sur-le-champ, alors même qu’il venait d’offrir à son 
père une belle somme d’argent ! Avec une telle lettre pour preuve, il pouvait 


détruire la réputation de sa femme et de son beau-père à jamais, et divorcer 
en invoquant l’adultère. 

Oui, oui, il pouvait faire tout cela, pensa Gustavo en rassemblant son 
courage — il n’était pas le petit garçon timoré et faible dont sa mère dressait 
le portrait. 

Mais la jubilation qui se peindrait sur le visage de Luiza, s’il 
reconnaissait qu’elle avait eu raison à propos d’Izabela... Non, cette vision 
lui était tout simplement insupportable. 

Il pouvait aussi se rendre chez Brouilly. Lui reprocherait-on de tirer sur 
cet homme à bout portant ? En tout cas, il exigerait la vérité, et il savait 
qu’il l’obtiendrait. Brouilly n’avait plus rien à perdre maintenant en 
avouant. Parce qu’Izabela restait avec son mari. 

Elle reste avec moi... 

Cette pensée l’apaisa. Malgré l’immense amour qu’elle déclarait à 
Brouilly, sa femme avait décidé de ne pas le suivre à Paris. Alors, peut-être 
ignorait-il qu’Izabela était enceinte. Car, après tout, si elle le croyait 
vraiment le père de son enfant, ne l’aurait-elle pas suivi sans se préoccuper 
des conséquences ? 

Gustavo en était là de ses réflexions lorsqu'il quitta le club une heure 
plus tard : quoi qu’il se fût passé entre sa femme et le sculpteur, c’était lui, 
son mari, qu’elle avait choisi. Brouilly s’embarquait le lendemain et 
disparaîtrait de leur vie pour de bon. 

Tandis qu’il descendait d’un pas mal assuré les marches du club et se 
dirigeait vers la plage pour dessoûler, il sut que sa décision était prise. 

Peu importait ce que sa femme avait fait ou n’avait pas fait. Il ne 
gagnerait rien à la chasser. Elle irait alors rejoindre Brouilly à Paris et c’en 
serait terminé de leur mariage. 

Il allait donc rentrer chez lui et annoncer à sa mère qu’après avoir mené 
son enquête, il n’avait pas trouvé la moindre preuve. Au bout du compte, il 
en retirerait une satisfaction infiniment plus grande que s’il présentait la 
lettre à Izabela en la sommant de s’expliquer. 

Gustavo contempla longuement les vagues qui roulaient sans répit sur le 
sable au grain si fin, si fragile. Il poussa un soupir résigné. 

Quoi qu’elle ait fait, il l’aimait toujours. 

S’approchant de la grève, il sortit la lettre de sa poche et la déchira, 
lançant dans le vent les menus morceaux que les eaux engloutirent. 
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Paris, décembre 1929 


— Ah, Brouilly ! Vous voilà revenu. Je commençais à croire que vous 
aviez rejoint une tribu amazonienne et épousé la fille du chef. 

Landowski jeta un regard de biais à Laurent qui entrait dans l’atelier. 

— Oui, je suis de retour... Y a-t-il encore une place pour moi ici ? 

Landowski détacha son attention de l’énorme tête de Sun Yat-Sen et 
considéra son ancien assistant. Puis il se tourna vers le jeune garçon, qui 
avait grandi et grossi depuis la dernière fois que Laurent l’avait vu. 

— Qu’en penses-tu ? Est-ce que nous avons du travail pour lui ? 

Après avoir posé les yeux sur Laurent, le garçon sourit à Landowski en 
hochant la tête. 

— Ah, reprit Landowski. Il dit que oui. À ce que je vois, vous avez 
besoin de vous remplumer, vous aussi. Était-ce la dysenterie, ou l’amour ? 

Laurent ne put que hausser les épaules d’un air pathétique. 

— Je crois que votre tablier est toujours suspendu là où vous l’avez 
laissé. Allez donc l’enfiler, et venez m’aider avec cet œil auquel vous avez 
travaillé si dur avant de nous quitter pour la jungle. Et, Brouilly... ? ajouta- 
t-il tandis que Laurent se dirigeait vers les patères à côté de la porte. 

— Oui, professeur ? 

— Je suis sûr que vous réussirez à vous servir de vos récentes 
expériences — les bonnes et les mauvaises — dans votre art. Vous aviez déjà 
la compétence technique. Maintenant, vous pouvez devenir un maître. Il 
faut toujours souffrir pour atteindre l’excellence. Vous me comprenez ? 
demanda Landowski avec douceur. 

— Oui, professeur, répondit Laurent, la voix brisée. Très bien. 
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Plus tard ce soir-là, Laurent s’essuya les mains sur son tablier en 
soupirant. Landowski était parti depuis longtemps retrouver sa femme et ses 
enfants. Tandis qu’il se lavait les mains dans la cuisine à la lueur d’une 


bougie, il s’immobilisa soudain. Dehors, tout près, s’élevaient les notes 
douloureuses d’un violon. Le musicien jouait les premières mesures de La 
Mort du Cygne. 

Les mains figées sous l’eau du robinet, Laurent sentit les larmes qu’il 
n’avait toujours pas versées lui monter aux yeux. Et là, dans le minuscule 
espace où il avait vu Izabela prodiguer des soins si tendres à un enfant qui 
souffrait, et où il avait su qu’il l’aimait, il pleura. Pour lui, pour elle, pour 
tout ce qui aurait pu être, mais qui ne serait jamais. 

Après le poignant finale, il s’essuya les yeux avec un chiffon et sortit à la 
recherche du musicien qui lui avait permis de libérer enfin ce chagrin qu’il 
contenait depuis que Loen lui avait apporté le carreau de stéatite de la part 
d’Izabela. 

Le violon entonnait à présent la mélodie envoûtante de Au matin, de 
Grieg, qui lui avait toujours évoqué le lever d’une aube nouvelle, un 
recommencement. Un peu rasséréné, il se laissa guider par son oreille et, 
levant haut sa bougie, s’avança dans le jardin. 

Le jeune garçon était assis sur un banc à quelques mètres de l’atelier. Du 
vieil instrument qu’il avait calé sous son menton, il tirait un son d’une 
extraordinaire pureté. 

— Où as-tu appris à jouer ainsi ? questionna Laurent, ébahi, quand le 
morceau s’acheva. 

Comme d’habitude, seul un regard appuyé lui répondit. 

— Qui t’a donné ce violon ? Landowski ? 

Il obtint cette fois un acquiescement muet. 

Se rappelant les paroles de Landowski, Laurent examina attentivement le 
garçon. 

— Je vois que tu parles par ton art, dit-il doucement. Tu es vraiment 
doué. Surtout, n’abandonne jamais la musique. 

Le jeune garçon hocha la tête et lui fit un sourire plein de gratitude. 
Laurent posa une main sur son épaule, puis, après un petit signe d’adieu, 
partit noyer sa détresse dans les bars de Montparnasse. 
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Yara s’est tue. J’ai levé les yeux vers le portrait d’Izabela accroché au- 
dessus de la cheminée, songeant à la terrible décision que mon arrière- 
grand-mère avait été contrainte de prendre. Qu’aurais-je fait, moi, en 
pareilles circonstances ? Je n’en avais tout simplement aucune idée. Bien 
sûr, l’époque avait changé et nous vivions dans des cultures différentes, 
mais certains dilemmes demeurent, en particulier pour les femmes... 

— Alors, Gustavo n’a pas parlé à Bel de sa découverte ? ai-je demandé à 
Yara. 

— Non, jamais. Mais même s’il ne l’a pas exprimée en mots, ma mère a 
toujours dit qu’elle lisait la douleur dans ses yeux. Surtout quand il 
regardait sa fille. 

— La senhora Carvalho ? Son prénom, c’est Beatriz, n’est-ce pas ? 

— Oui. Moi-même, je me rappelle avoir vu le senhor Gustavo entrer 
dans le salon où nous jouions toutes les deux. Nous devions avoir dix ou 
onze ans. Il a dévisagé sa fille, longuement, presque comme si elle était une 
étrangère. À l’époque, je n’y ai pas prêté attention, mais je pense 
maintenant qu’il se demandait sans doute si elle était issue de son propre 
sang. La senhora Beatriz a les yeux verts, voyez-vous, et ma mère a dit un 
jour qu’elle les tenait du senhor Laurent. 

— Votre mère soupçonnait donc que Laurent était le père naturel de 
Beatriz ? 

— Quand elle m’a raconté cette histoire avant de mourir, elle a dit qu’elle 
n’avait jamais eu aucun doute. D’après elle, la senhora Beatriz ressemblait 
beaucoup au senhor Brouilly, et elle avait aussi des talents artistiques. Elle 
était à peine adolescente quand elle a peint ce portrait d’Izabela, a expliqué 
Yara en indiquant le tableau. Je me souviens qu’elle voulait le faire en 
mémoire de sa pauvre mère défunte. 

— Izabela était déjà morte ? 

— Oui. Elle a succombé à une épidémie de fièvre jaune quand nous 
avions toutes les deux dix-huit mois. C’était juste au moment de 
l’inauguration du Cristo sur le Corcovado, en 1931. La senhora Beatriz et 


moi sommes restés enfermées dans la maison, mais bien sûr, la senhora 
Izabela a tenu à assister à la cérémonie. Trois jours plus tard, elle a attrapé 
le mal et ne s’est jamais remise. Elle n’avait que vingt et un ans. 

Mon cœur s’est serré à cette pensée. Bien que Floriano m’eût montré les 
dates officielles des naissances et des décès, ce calcul m’avait échappé. 

— Après tant de souffrances, tant de déchirements, mourir si jeune..., ai- 
je observé d’une voix remplie d'émotion. 

— Oui. Mais... Pardonnez-moi, Seigneur pour ce que je vais dire... 
(Yara s’est signée.) Heureusement, la fièvre a aussi emporté la senhora 
Luiza quelques jours plus tard. Elles ont été enterrées ensemble dans le 
mausolée familial. 

— Mon Dieu, pauvre Bel. Reposer à côté de cette femme pour 
l’éternité… 

— Et sa petite fille qui se retrouvait sans mère, dans une maison 
d'hommes, a poursuivi Yara. Avec ce que je vous ai raconté, vous pouvez 
imaginer la détresse du senhor Gustavo après le décès de sa femme. Il 
l’aimait encore, voyez-vous, malgré tout. Vous devinerez aussi qu’il a 
cherché le réconfort dans la boisson ; il s’est enfoncé de plus en plus dans la 
solitude et le chagrin. Le senhor Mauricio a fait de son mieux pour élever 
Penfant... C’était un homme plein de bonté, au fond, et il a engagé une 
répétitrice qui donnait des leçons à la senhora Beatriz. 

— Vous viviez à la Casa à l’époque ? 

— Oui. Quand ma mère a appris à la senhora Izabela qu’elle était 
enceinte aussi et qu’elle lui a demandé de partir à la fazenda pour rejoindre 
mon père, Izabela n’a pas supporté l’idée de se séparer d’elle. Elle a fait 
venir Bruno, mon père, et il a travaillé comme factotum et chauffeur quand 
Jorge a pris sa retraite. C’est ici que j’ai passé mon enfance, moi aussi, a 
déclaré Yara d’un air songeur. Et je crois que j’y ai connu des souvenirs 
bien plus heureux que ma maîtresse. 

— Je m’étonne que Gustavo ait accepté qu’Izabela garde Loen ici. Après 
tout, elle était la seule, hormis lui, à connaître la vérité. 

— Peut-être se sentait-il obligé de la garder. Le secret qu’ils partageaient 
leur donnait à chacun un pouvoir l’un sur l’autre. 

— Donc vous avez grandi avec Beatriz. 

— Oui. Enfin, il serait plus exact de dire qu’elle a grandi avec nous. Elle 
passait plus de temps dans notre petite maison — que la senhora Izabela 
avait tenu à faire construire pour mes parents en bas du jardin, ici — qu’à la 


Casa. Nous étions sa famille. C’était une petite fille tellement gentille, 
douce et affectionnée. Mais tellement seule aussi, ajouta tristement Yara. 
Son père était la plupart du temps ivre et ne se préoccupait pas d’elle, ou 
peut-être qu’il l’ignorait parce qu’elle lui rappelait ses doutes au sujet de sa 
femme. Sa mort a été un soulagement. La senhora Beatriz avait dix-sept 
ans, et elle a hérité de la maison et du portefeuille d’actions de la famille. 
Jusque-là, le senhor Gustavo avait refusé qu’elle suive sa passion artistique, 
mais lorsqu'il est décédé, plus rien ne pouvait l’en empêcher. 

— Je comprends qu’il n’ait pas voulu la soutenir, cela devait réouvrir sa 
blessure... En fait, Yara, j’éprouve malgré moi une certaine compassion 
pour lui. 

— Ce n’était pas un mauvais homme, senhorita Maia. Seulement faible. 
Quand Beatriz a eu dix-huit ans, elle a annoncé à son grand-père qu’elle 
partait à Paris pour faire les Beaux-Arts, comme sa mère avant elle. Elle y 
est restée plus de cinq ans, et n’est revenue à Rio qu’à la mort de Mauricio. 
Je crois qu’elle a eu beaucoup d’aventures, a ajouté Yara avec un sourire 
mélancolique. Et je me réjouissais pour elle. 

L’image que me peignait Yara de la femme que j’avais rencontrée dans le 
jardin cinq jours auparavant était totalement différente de ce que j’avais 
imaginé. Je m'étais figuré qu’elle ressemblait à Luiza. Peut-être simplement 
à cause de son grand âge, et parce qu’elle s’était montrée déterminée à me 
rejeter. 

— Qu'est devenu Antonio ? ai-je demandé. 

— Oh, il s’en est remis, comme ma mère lavait toujours prédit, a 
répondu Yara en souriant. Il est allé vivre à la fazenda Santa Tereza, et avec 
l’argent que lui avait donné Gustavo, il a acheté une plantation de tomates. 
Grâce à son sens des affaires, il avait acquis un véritable empire quand il est 
mort. Il possédait presque toutes les fermes autour de la fazenda. Je me 
souviens que, comme la senhora Izabela, la senhora Beatriz était toujours 
ravie quand son grand-père venait la voir. Il l’adorait. Il lui a appris à 
monter à cheval et à nager. Elle a hérité de ses terres et c’est ce qui lui 
permet de subsister depuis la mort de son mari. Les revenus ne sont pas très 
élevés maintenant, mais cela suffit à payer les factures. 

— Qui était le mari de Beatriz, mon grand-père ? 

— Evandro Carvalho. C’était un pianiste de talent. Un homme bon, aussi, 
senhorita Maia, et ces deux-là s’aimaient vraiment. Après l’enfance difficile 
de la senhora Beatriz, nous avons été très heureux de son bonheur. Et la 


Casa est enfin revenue à la vie. Beatriz et Evandro recevaient souvent les 
membres de la société artistique de Rio. Ils organisaient aussi des soirées de 
charité pour collecter des fonds destinés aux favelas. Croyez-moi, senhorita 
Maia, même si l’âge et la douleur ont tout emporté à présent qu’elle 
approche de la fin, elle était vraiment très belle quand elle était plus jeune. 
Tout le monde la respectait et l’aimait. 

— C’est dommage, je ne connaîtrai jamais cet aspect de sa 
personnalité... 

— Non. Mais la mort est notre destin à tous. 

Yara a poussé un gros soupir. Je me suis armée de courage pour poser la 
question qui me brûlait les lèvres. 

— Et... Beatriz et Evandro ont eu un enfant, n’est-ce pas ? 

Yara a détourné les yeux, troublée. 

— Oui. 

— Un seul ? 

— Il y en a eu un autre, un garçon, mais il est mort à quelques semaines. 
Donc, oui, un seul. 

— Une fille ? Cristina ? 

— Oui, senhorita Maia. Je me suis beaucoup occupée d’elle. 

Brusquement, je me trouvais à court de questions. Yara avait parlé sans 
discontinuer depuis une heure, mais elle paraissait soudain incapable de 
poursuivre. 

— Senhorita, a-t-elle repris au bout d’un moment. Je ne crois pas avoir 
fait de mal en vous parlant du passé, mais... Je ne pense pas devoir en dire 
davantage. Le reste, ce n’est pas moi qui dois le raconter. 

— Alors, qui ? ai-je demandé d’une voix suppliante. 

— La senhora Beatriz. 

J'avais terriblement envie d’insister, mais j’ai vu qu’elle jetait un coup 
d’œil inquiet à l’horloge. 

— J'ai quelque chose pour vous, a-t-elle dit en glissant la main dans une 
de ses vastes poches d’où elle a sorti quatre enveloppes. Ce sont les lettres 
que Laurent Brouilly a envoyées à la senhora Izabela, par l’intermédiaire de 
ma mère, quand elle séjournait à la fazenda juste avant la mort de la senhora 
Carla. Elles vous décriront, mieux que je ne pourrais le faire, le sentiment 
qui existait entre eux. Maintenant, je dois retourner auprès de la senhora 
Beatriz. 


Yara s’est levée, et j’ai réprimé une envie de l’embrasser tant je lui étais 
reconnaissante de m’avoir rendu, au moins en partie, ce passé tragique qui 
avait précédé ma venue au monde. 

Je me suis levée aussi, raide d’être restée assise dans une tension extrême 
pour ne pas manquer une seule de ses paroles. 

— Nous pourrions vous ramener au couvent, ai-je proposé en lui 
emboîtant le pas dans le couloir. Quelqu’un m’attend dehors en voiture. 

— Merci, mais j’ai encore à faire ici. 

À la porte, elle s’est tournée vers moi et m’a vue hésiter. 

— Je vous remercie pour tout ce que vous m’avez raconté..., ai-je dit. 
Puis-je vous poser une dernière question ? 

Les yeux de Yara, à présent, m’ordonnaient de franchir le seuil et de 
partir. 

— Est-ce que ma mère vit toujours ? 

— Je ne sais pas, senhorita Maia, a-t-elle soupiré. Et je vous jure que 
c’est la vérité. 

Je savais que notre entretien était terminé et qu’elle ne dirait rien d’autre. 
À contrecœur, j'ai descendu les marches du perron. 

— Au revoir, Yara. Transmettez mes meilleurs sentiments à la senhora 
Beatriz. 

Elle n’a pas répondu. Je me suis éloignée, et j’avais déjà atteint la 
fontaine quand elle m’a lancé : 

— Je lui parlerai, senhorita. Au revoir. 

J’ai entendu la porte se refermer, les verrous que l’on tirait. Quand j’ai 
ouvert le portail, j’ai senti la chaleur du métal sous mes doigts, et, levant les 
yeux vers le ciel chargé de nuages, j’ai vu qu’un orage se préparait. 

— Alors ? a demandé Floriano, qui s’était assis à l’ombre dans l’herbe du 
bas-côté. 

— J'ai appris beaucoup de choses... 

Il s’est levé et nous sommes remontés en voiture. 

Il ne m’a pas questionnée sur le trajet de retour à Ipanema, sentant peut- 
être qu’il me fallait un peu de temps pour revenir au présent. Je gardais le 
silence, repassant dans mon esprit l’histoire que j’avais entendue. 

— Vous devez être épuisée, a déclaré Floriano quand nous sommes 
arrivés devant mon hôtel, et vous apprécierez sûrement un moment de 
tranquillité. Vous savez où me trouver si vous avez envie de compagnie et 


d’un bon repas plus tard. Et je vous promets, c’est moi qui me mettrai aux 
fourneaux ce soir, pas ma fille, a-t-il ajouté avec un clin d’œil. 

— Merci, ai-je répondu en descendant de voiture. Pour tout. 

Il ma fait un signe de tête avant d’enclencher la marche arrière. En 
entrant dans l’hôtel, je ne comprenais pas pourquoi mes jambes me 
semblaient si lourdes, au point qu’il m’a fallu fournir un effort énorme pour 
atteindre l’ascenseur, lentement, comme vacillant sous le coup de l’ivresse. 
De retour dans ma suite, je me suis abattue de tout mon poids sur le lit et 
me suis endormie. 
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Je me suis réveillée trois heures plus tard, au moment où l’orage a éclaté. 
De brillants éclairs zébraient le ciel au-dessus de la mer démontée et des 
coups de tonnerre — comme jamais je n’en avais entendu — m’emplissaient 
les oreilles. 

Il était presque sept heures. Je suis allée m’asseoir près de la fenêtre pour 
contempler cette impressionnante tempête. La pluie tombait maintenant si 
fort qu’elle rebondissait à angle droit sur les trottoirs et la chaussée, où 
dévalaient des torrents d’eau. Entrouvrant la vitre, j’ai sorti la tête et senti 
une vive fraîcheur sur mes cheveux et mes épaules aussitôt trempées. 

Soudain, je me suis mise à rire, presque euphorique devant cette 
manifestation de la puissance de la nature. Je me percevais moi-même 
comme une partie de cet intense tourbillon, intrinsèquement reliée aux 
cieux et à la terre, et, bien qu’incapable de comprendre le miracle de la 
Création, exultant tout simplement de compter parmi ses éléments. 

Voyant que la pluie inondait la moquette à mes pieds, j’ai refermé la 
fenêtre et j’ai filé prendre une douche dont je suis ressortie revigorée, aussi 
légère que l’air purifié par l’orage. Puis je me suis installée sur le lit pour 
regarder les lettres de Yara, mais mes pensées revenaient sans cesse à 
Floriano, à la patience qu’il avait montrée en m’attendant tout l’après-midi, 
à sa délicatesse ensuite. Et j’ai réalisé que, quel que soit le contenu de ces 
enveloppes, j’avais envie — vraiment envie — de le partager avec lui. Je l’ai 
donc appelé aussitôt. 

— Maia, comment allez-vous ? 

— Quel orage ! Je mai jamais rien vu de pareil. 

— Oui, nous sommes très forts pour ça, ici. Tous les cariocas le 
reconnaissent... Alors, vous venez manger avec nous ? Ce sera un dîner très 


simple, je le crains, mais vous êtes la bienvenue. 

— Si la pluie cesse, oui, j’aimerais bien. 

— À mon avis, il y en a encore pour neuf minutes, si j’en crois le ciel. 
Donc vous êtes là dans vingt minutes, d’accord ? 

Neuf minutes plus tard très exactement, je me suis aventurée dehors, et 
j'étais à peine sortie de l’hôtel que je pataugeais jusqu’aux chevilles, 
glissant dans l’eau qui ruisselait encore le long des trottoirs. L’air était 
imprégné d’une délicieuse fraîcheur tandis que, de toutes parts, les habitants 
surgissaient à nouveau dans les rues. 

Floriano m’a accueillie avec un doigt sur les lèvres. 

— Je viens de coucher Valentina. Elle se relèvera immédiatement si elle 
vous entend, chuchota-t-il. 

Hochant la tête en silence, je l’ai suivi sur la terrasse, miraculeusement 
sèche et abritée sous la pente du toit. Il avait déjà allumé des bougies sur la 
table et un air de jazz émanait en sourdine des enceintes discrètement 
installées dans les coins. L’atmosphère était calme et paisible, ce qui était 
surprenant en plein milieu d’une ville si vivante. 

— Enchiladas garnies, annonça-t-il. Je suis allé au Mexique il y a 
quelques années et je suis tombé amoureux de la cuisine. 

Il a disposé sur la table diverses coupes remplies de guacamole, de crème 
fraîche et de sauce pimentée. J’ai mangé avec appétit, impressionnée par ses 
talents culinaires. Jamais je n’aurais été capable de servir un repas, si 
simple soit-il, avec autant d’aisance. En fait, ai-je pensé tristement, je 
n’avais pas organisé un seul dîner en treize ans depuis que j’avais 
emménagé dans le Pavillon. 

— Alors ? a demandé Floriano après avoir terminé son assiette et allumé 
une cigarette. Vous avez découvert tout ce que vous vouliez savoir ? 

— J'ai beaucoup appris, mais hélas, pas ce que je suis venue chercher au 
Brésil. 

— Vous parlez de votre mère, je présume ? 

— Oui. Yara m’a dit que ce n’était pas à elle de me raconter l’histoire. 

— En effet. Surtout si Votre mère est toujours en vie. 

— Yara n’en sait rien. Et je la crois. 

Floriano me regardait d’un air attentif. 

— Bon... Alors, qu’allez-vous faire maintenant ? 

— Je ne suis pas sûre... Je me rappelle que vous n’avez trouvé aucune 
mention du décès de Cristina à l’état civil. 


— Non, mais il se peut qu’elle ait quitté le Brésil et vive à l’étranger. 
Maia... Est-ce que ce serait trop pénible pour vous de me raconter ce que 
vous avez appris de Yara aujourd’hui ? Je vous avoue qu’après avoir fait 
tout ce chemin avec vous, je suis curieux. 

— Du moment que vous ne vous en servez pas dans un de vos romans, 
ai-je répondu, ne plaisantant qu’à moitié. 

— J'écris de la fiction, Maia. Ça, c’est de la réalité, et vous avez ma 
parole. 

J’ai donc restitué à Floriano, aussi fidèlement que possible, le récit de 
Yara. Puis j’ai sorti de mon sac les enveloppes qu’elle m’avait données. 

— Je ne les ai pas encore ouvertes. Peut-être ai-je peur, comme Gustavo 
avec la lettre qu’il a prise à Loen, ai-je avoué en les lui tendant. Yara dit 
qu’elles ont été envoyées par Laurent à Izabela pendant qu’elle était au 
chevet de sa mère malade à la fazenda. Je voudrais que vous en lisiez une 
d’abord. 

— Avec plaisir. 

Ainsi que je l’avais imaginé, il était enchanté de découvrir un autre 
morceau du puzzle. 

Il a extirpé une feuille de papier jauni de la première enveloppe et s’est 
mis à lire. Au bout d’un moment, il a levé les yeux vers moi, visiblement 
ému. 

— Laurent Brouilly n’était pas seulement un grand sculpteur, il avait 
aussi une très belle plume. Pourquoi ce qui est écrit en français nous paraît- 
il toujours plus poétique ? Tenez, lisez celle-ci, a-t-il dit en ouvrant une 
autre enveloppe. 

Quelques minutes plus tard, en écho à mes propres pensées, il a lâché : 

— Meu Deus, ces lettres arracheraient des larmes à un vieux cynique. 

— Oui. Yara m’a parlé de l’amour de Bel et de Laurent, mais il semble si 
réel à travers ces lettres, ai-je murmuré. D’une certaine manière, même si 
son histoire s’est terminée tragiquement, j’envie Bel, ai-je reconnu en me 
resservant un verre de vin. 

— Vous avez déjà été amoureuse ? a demandé Floriano, très direct selon 
son habitude. 

— Oui, une fois... Je vous en ai parlé. Ça n’a pas marché, ai-je répondu 
froidement pour couper court à d’autres questions. 

— Ah oui, et apparemment, cette expérience vous a laissé une cicatrice 
pour la vie. 


— C’est un peu plus compliqué que ça, ai-je répliqué, sur la défensive. 

— Comme toujours. Regardez Bel et Laurent. En lisant ces lettres, on 
imagine deux jeunes gens amoureux, tout simplement. Alors, cet amoureux 
qui vous a brisé le cœur... vous voulez me raconter ce qui s’est passé ? 

La situation me laissait pantoise : après quatorze ans de silence total, des 
années littéralement consacrées à éviter d’aborder le sujet, voilà que je me 
retrouvais sur la terrasse d’un toit de Rio, avec un homme que je 
connaissais à peine, et à qui je me sentais sur le point de tout avouer. 

— Enfin, Maia, vous n’êtes pas obligée, a repris Floriano en voyant la 
peur dans mes yeux. 

Mais au fond de moi, je savais que j’étais venue chez lui précisément 
pour cette raison. L’histoire que j’avais découverte — juste après la mort de 
Pa Salt — ouvrait la porte de ma forteresse, libérant toute la douleur et toute 
la culpabilité que j’éprouvais encore. Et puis, bien sûr, il y avait Floriano, 
dont la vie me renvoyait l’image de la mienne, triste et solitaire. 

Avant d’avoir le temps de me rétracter, j’ai débité d’une traite : 

— Quand j’étais à l’université, j’ai rencontré quelqu'un. Il avait deux ans 
de plus que moi et je l’ai connu pendant le dernier semestre de ma 
deuxième année. Lui était en dernière année, il allait bientôt partir. Je suis 
tombée amoureuse de lui... et j’ai été stupide, complètement insouciante. 
En rentrant à la maison pour les vacances d’été, je me suis aperçue que 
j'étais enceinte. Mais il était trop tard pour faire quoi que ce soit... 

J’ai soupiré, consciente que je devais me dépêcher d’arriver au bout de 
mon histoire, sinon j'allais me mettre à pleurer. 

— Marina, la femme dont je vous ai parlé, celle qui nous a élevées toutes 
les six, m’a aidée à trouver un lieu d’accueil jusqu’à l’accouchement. Et... 
Et quand le bébé est né, je l’ai confié à l’adoption. 

J’ai avalé une grande gorgée de vin et pressé mes poings sur mes yeux 
pour endiguer le torrent de larmes qui menaçait de s’en échapper. 

— Allez-y, Maia. Vous pouvez pleurer... Je comprends, a dit Floriano 
doucement. 

Je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine. 

— C’est juste que... Je... Je n’en ai jamais parlé à personne. Et j’ai 
tellement honte... tellement honte... 

Les larmes ont jailli, malgré mes efforts pour les contenir. Floriano est 
venu s’asseoir à côté de moi sur le canapé et m’a prise dans ses bras. Il m’a 
caressé les cheveux tandis que je balbutiais des paroles incohérentes, 


gémissant que j’aurais dû être plus forte et garder le bébé, quelles que 
soient les circonstances... Et qu’il ne s’était pas passé un seul jour depuis 
sans que je ne revive ce moment terrible où on me l’avait enlevé, quelques 
minutes après la naissance. 

— Ils ne m'ont même pas laissé voir son visage... Ils ont dit que c’était 
mieux. 

Floriano est resté silencieux, m’épargnant toute platitude ou expression 
d’une pitié convenue, jusqu’à ce que, ayant expulsé mon désespoir jusqu’à 
la dernière miette, je m’abatte contre son épaule comme un ballon de 
baudruche vidé de son air. Je suis demeurée ainsi, épuisée, en me 
demandant ce qui avait bien pu me pousser à lui révéler mon terrible secret. 

Floriano ne disait toujours rien. Au bout d’un moment, j’ai osé lui 
demander : 

— Vous êtes choqué ? 

— Non, bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ? 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ? 

Il a soupiré tristement. 

— Parce que... Vous avez fait ce que vous pensiez être le mieux à ce 
moment-là, compte tenu de ce que vous deviez affronter. Il n’y a aucun 
crime à cela. 

— Les meurtriers aussi croient peut-être qu’ils agissent pour le mieux, ai- 
je répondu sombrement. 

— Maia, vous étiez jeune, et vous aviez peur. Et je présume que le père 
n’était pas là pour proposer une autre option. Ni même pour vous soutenir ? 

J’ai frissonné en me rappelant ma dernière conversation avec Zed juste 
avant l’été. 

— Non... Pour lui, ce n’était qu’une aventure. Il quittait l’université et 
son avenir l’attendait ailleurs. Il m’a expliqué que les relations entretenues à 
distance ne marchaient jamais et que nous avions pris du bon temps, mais 
qu’il valait mieux en rester là. Et que nous pouvions être amis, ai-je ajouté 
avec un rire amer. 

— Et vous ne lui avez pas dit que vous étiez enceinte ? 

— Je ne m’en suis pas aperçue avant mon retour à la maison. Marina, 
elle, l’a vu du premier coup d’œil et m’a envoyée chez le médecin. Mais la 
grossesse était déjà trop avancée... J’étais naïve, stupide... Et tellement 
amoureuse. J'aurais fait n’importe quoi pour lui. 


— Comme beaucoup de jeunes filles sans expérience, Maia. Surtout 
lorsqu'elles sont emportées dans le tourbillon d’un premier amour... Vous 
en avez parlé à votre père ? Il semble que vous étiez assez proches tous les 
deux. 

— Nous étions proches, oui, mais pas pour affronter une situation 
pareille. Comment vous expliquer... ? J’étais sa petite fille, son premier 
enfant. Il plaçait de grands espoirs en moi. J’étais étudiante à la Sorbonne, 
en voie de décrocher un diplôme de haut niveau. Pour être honnête, j’aurais 
préféré mourir plutôt que lui avouer ma stupidité. 

— Et Marina ? Elle n’a pas essayé de vous convaincre de lui parler ? 

— Si, mais je ne voulais pas. Je savais que cela lui aurait brisé le cœur. 

— Alors, vous avez préféré briser le vôtre. 

— C’est le choix qui s’imposait, à l’époque. 

— Je comprends. 

Nous sommes restés assis en silence sur le canapé. Je contemplais la 
flamme de la bougie qui dansait dans l’obscurité, revivant la douleur de 
mon ancienne décision. 

— Vous avez bien dû penser, à un moment, que votre père avait lui- 
même adopté six enfants, a dit brusquement Floriano. Et que peut-être, 
mieux que personne, il comprendrait votre terrible situation ? 

— À l’époque, non, cela ne m’est pas venu à l’esprit. Mais, depuis qu’il 
est mort, je ne cesse d’y penser. Même maintenant, avec le recul, je n’arrive 
pas à expliquer ce qu’il était pour moi. Je l’idolâtrais, je recherchais son 
approbation à tout prix. 

— Plus que son aide, a précisé Floriano. 

— Ce n’était pas sa faute, mais la mienne, ai-je répliqué, formulant 
délibérément cette vérité brutale. C’est moi qui ne lui faisais pas confiance, 
qui doutais de son amour. Je suis sûre maintenant que si je lui avais dit, il 
aurait été là pour moi, il aurait... 

Ma voix se brisa et les larmes me montèrent de nouveau aux yeux. 

— Et puis, quand je vous regarde, vous et Valentina... Je vois ce que ma 
vie aurait pu être si j’avais été plus forte, et je me dis que j’ai vraiment tout 
gâché. 

— Nous faisons tous des choses que nous regrettons, Maia, a déclaré 
Floriano. Je me reproche tous les jours de ne pas avoir montré plus de 
fermeté avec les médecins de l’hôpital, lorsqu'ils mont dit de ramener ma 
femme à la maison, alors que je savais au fond de moi qu’elle était 


terriblement malade. Peut-être que si j’avais agi différemment, ma fille 
aurait encore une mère, et moi une épouse. Mais à quoi nous mènent ces 
regrets ? a-t-il soupiré. À rien. 

— Mais abandonner mon enfant, pour des raisons purement égoïstes, 
autres que la guerre ou la pauvreté... C’est le pire des crimes. 

— Nos erreurs nous paraissent plus terribles que celles des autres, parce 
que nous ne nous pardonnons pas de les avoir commises. C’est ainsi que la 
culpabilité nous poursuit. Surtout si, comme vous, nous choisissons de ne 
pas en parler, de garder nos secrets bien enfouis. J’éprouve de la tristesse 
pour vous, mais en aucun Cas je ne vous condamne. Et je crois vraiment que 
n’importe qui ressentirait la même chose en entendant votre histoire. Vous 
êtes la seule à vous accabler de reproches. Ne le voyez-vous pas ? 

— Oui, sans doute. Mais comment puis-je changer les choses ? 

— En vous pardonnant. C’est aussi simple que cela, vraiment. Tant que 
vous ne l’aurez pas fait, vous ne pourrez pas avancer. Je le sais. Je suis 
passé par là. 

— Tous les jours, je me demande où peut être mon fils, s’il est heureux, 
aimé par ceux qui sont devenus ses parents. Je rêve parfois qu’il m’appelle 
en pleurant, mais je ne le trouve pas... 

— Je comprends. Mais rappelez-vous que vous aussi avez été adoptée, 
querida. Est-ce que vous en avez souffert ? 

— Non, parce que je n’ai jamais connu d’autre vie. 

— Exactement. Vous répondez vous-même à votre question. Vous 
m'avez dit une fois qu’à votre avis, peu importe par qui est élevé un enfant 
du moment qu’il est aimé. C’est sûrement ce qui est arrivé à votre fils, où 
qu’il soit. Je suis prêt à parier que la seule à souffrir de la situation, c’est 
vous. 

Il s’est levé et éloigné sur la terrasse pour fumer une cigarette, debout 
face à la nuit. Je me sentais seule et angoissée sans lui, et suis allée le 
rejoindre. 

— Vous avez conscience, n’est-ce pas, que cette plongée dans votre 
histoire, ici, ravive la blessure ? a-t-il demandé au bout d’un moment. 

— Oui. Et en voyant que Pa Salt nous a donné à toutes la possibilité de 
connaître nos origines, je me dis que mon fils, lui aussi, a le droit de 
découvrir les siennes. 

— Ou du moins le droit de choisir s’il veut les connaître ou non, a 
corrigé Floriano. Vous-même, vous n’aviez pas envie de savoir. De plus, on 


vous a dit dès le début que vous étiez adoptée. Ce n’est peut-être pas le cas 
de votre fils. 

— Je voudrais juste pouvoir le voir une fois, être sûre qu’il va bien... 
qu’il est heureux. 

— C’est normal. Mais peut-être devriez-vous penser d’abord à lui, et 
accepter que ce ne serait pas forcément dans son intérêt, a conclu Floriano 
avec douceur. 

Après un bref silence, il a repris : 

— Savez-vous qu’il est plus d’une heure du matin ? Je dois me lever à 
l’aube pour la petite senhorita. 

— Oh, oui, bien sûr... 

Je me suis aussitôt détournée pour prendre mon sac sous la table. 

— En fait, Maia, j'allais vous proposer de rester ici. Je ne crois pas que 
vous devriez être seule ce soir. 

— Non, non, ça va aller, ai-je protesté en m’élançant vers la porte, prise 
de panique. 

Floriano m’a rattrapée avec un petit rire. 

— Attendez. Je ne voulais pas dire rester avec moi. Mais vous pourriez 
dormir dans la chambre de Petra. Elle est partie voir sa famille au Salvador 
pendant une semaine. Vraiment, je vous en prie, restez. Sinon je me ferai du 
souci pour vous. 

Trop épuisée pour discuter, j’ai accepté. 

Floriano a soufflé les bougies et nous sommes descendus tous les deux. 
En bas, il m’a indiqué la porte de la chambre de Petra. 

— Sachez que j’ai changé les draps et passé l’aspirateur après son départ. 
C’est beaucoup plus présentable ! La salle de bains se trouve un peu plus 
loin à droite. Aux dames l’honneur... Bonne nuit, Maia. 

Il s’est approché pour m’embrasser gentiment sur le front. 

Dans la chambre de Petra, il y avait des livres de biologie entassés sur 
une étagère au-dessus d’un bureau, une coiffeuse encombrée de produits 
cosmétiques, un jean abandonné sur une chaise. Après m'être déshabillée et 
couchée en T-shirt dans l’étroit lit à une place, je me suis souvenue que, moi 
aussi, j’avais été autrefois une étudiante insouciante avec toute la vie devant 
moi — comme une toile vierge dont j’étais le peintre désigné —, jusqu’à ce 
que je découvre que j’étais enceinte. 

Et, cette image à l’esprit, je me suis endormie. 
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J'ai été réveillée par le bruit d’une porte et par le sentiment de ne plus être 
seule dans la pièce. En ouvrant les yeux, j’ai découvert Valentina qui me 
regardait fixement, debout au pied du lit. 

— Il est déjà dix heures. Papai et moi, on a fait un quatre-quarts pour le 
petit déjeuner. Tu viens nous aider à le manger ? 

J'avais dormi d’un sommeil profond dont il me fallait un peu de temps 
pour m’extirper. Valentina a hoché la tête d’un air satisfait, puis est 
ressortie. Je me suis alors levée et habillée rapidement. Dans le couloir, une 
délicieuse odeur de pâtisserie m’a emplie les narines, me rappelant la 
cuisine de Claudia à Atlantis. Guidée par la voix claire de Valentina, je suis 
montée sur la terrasse où j’ai trouvé le père et la fille, déjà assis, en train 
d’engouffrer de grosses parts d’un gâteau rond posé au milieu de la table. 

— Bonjour, Maia. Vous avez bien dormi ? a demandé Floriano en tirant 
une chaise pour moi. 

— Oui, très bien ! 

— Du café ? 

— Oui, s’il vous plaît, ai-je répondu en mordant dans le gâteau qui était 
encore tout chaud. C’est ce que tu manges le matin au petit déjeuner, 
Valentina ? Chez moi, c’était toujours pain-beurre-confiture. Beaucoup 
moins drôle... 

— Non, a soupiré la fillette. Seulement aujourd’hui. Je crois que Papai 
frime parce que tu es là... 

Floriano a froncé les sourcils, feignant d’être accablé par l’impertinence 
de sa fille, mais j’ai cru voir une légère rougeur lui venir aux joues. 

— Valentina et moi étions en train de discuter... Nous pensons tous les 
deux que vous avez besoin de vous amuser. 

— Oui, Maia, a déclaré Valentina. Si mon papai était monté au ciel, je 
serais très triste et je voudrais qu’on me fasse rire. 

— Nous avons trouvé une idée, a continué Floriano. 

— Non, Papai, c’est toi qui as trouvé, l’a coupé Valentina avant de se 
tourner vers moi : moi, je voulais aller au parc d’attractions, et puis après, 


voir un film de Disney, mais Papai a dit non, et à la place, il te propose des 
choses pas marrantes... 

— On pourrait peut-être faire un peu des deux..., ai-je suggéré, 
conciliante. Moi aussi, jadore les films de Disney. 

— En fait, je ne viendrai même pas avec vous, parce que Papai part à 
Paris demain pour son livre et il a du travail avant. Alors, moi je vais chez 
avô et vovó. 

— Vous partez à Paris ? 

Je me suis tournée vers Floriano, prise soudain d’une peur irraisonnée. 

— Oui. Vous vous rappelez le mail que je vous ai envoyé il y a quelques 
semaines ? Vous êtes invitée aussi, n’oubliez pas, a-t-il répondu en me 
souriant. 

— C’est vrai... 

— Moi, je n’y vais pas, a dit Valentina, boudeuse. Papai pense que je 
dérangerai. 

— Non, querida, je pense que tu t’ennuieras énormément. Tu te souviens 
que tu détestes venir à mes lectures et à mes signatures, ici ? 

— Mais ici, ce n’est pas Paris. J’adorerai aller à Paris. 

— Un jour, a répondu Floriano en se penchant pour l’embrasser sur ses 
cheveux d’un noir de jais, je te promets que je t’emmènerai. Allez... Tes 
grands-parents seront là d’une minute à l’autre. Tu as fait ta valise ? Maia, 
pendant que je débarrasse le petit déjeuner, ça vous ennuierait d’aller avec 
Valentina pour vérifier qu’elle a pris assez de vêtements pour deux 
semaines, et une brosse à dents ? Elle est parfois un peu... désinvolte quand 
elle prépare ses affaires. 

— Oui, bien sûr. 

Je suis descendue avec Valentina dans sa minuscule chambre. Tout était 
rose : murs, couette, jusqu'aux peluches alignées au pied du lit. J’ai souri en 
me rappelant que cette couleur était aussi ma préférée quand j’avais son 
âge. Valentina m’a fait signe de m’asseoir sur le lit et y a posé sa valise pour 
que j’en inspecte le contenu. 

Dix minutes plus tard, j’ai entendu la sonnette et les pas de Floriano qui 
descendait de la terrasse. 

— Les voilà. Tu es prête, Valentina ? a-t-il lancé dans le couloir. 

Levant les yeux des dessins qu’elle était en train de me montrer, la petite 
fille a chuchoté : 

— J'ai pas envie d’y aller. 


Instinctivement, j’ai passé un bras autour de ses épaules. 

— Tu vas bien t’amuser, j’en suis sûre. Je parie que tes grands-parents te 
gâtent beaucoup. 

— Oui, mais Papai me manquera. 

— C’est normal. Moi aussi, je détestais quand mon père partait. Et il 
s’absentait très souvent. 

— Mais tu avais plein de sœurs pour jouer avec toi. Moi, je n’ai 
personne. Tu seras encore là quand je reviendrai, Maia ? a-t-elle demandé 
d’une voix plaintive tandis que je roulais sa valise jusqu’à la porte. Tu es 
beaucoup plus gentille que Petra. 

— Je l’espère, querida, ai-je répondu en l’embrassant. Allez, va vite. Et 
ne sois pas triste, d’accord ? 

— J’essaierai, a-t-elle encore soupiré. Papai t'aime vraiment beaucoup, 
tu sais, m’a-t-elle confié au moment d’ouvrir la porte de la chambre. 

Ne voulant pas gêner les adieux du père et de la fille, ni embarrasser 
Floriano devant les parents de sa femme décédée, je suis retournée 
m'asseoir sur le lit de Valentina. Je pensais à sa vie avec son père, et 
j’admirais la manière dont ils avaient affronté leurs difficultés tous les deux. 
J'étais contente, en fait, parce que Valentina m’avait dit que son père 
m'’aimait bien. Et je devais bien m’avouer que je l’appréciais énormément 
moi aussi. 

Quelques minutes plus tard, Floriano a frappé à la porte et a passé la tête 
à l’intérieur de la pièce. 

— Tout va bien, vous pouvez sortir. Je pensais vous présenter Giovane et 
Livia, mais vous ne vous êtes pas montrée... Allez, je crois que vous avez 
besoin de vous amuser un peu. Prendre du bon temps, se divertir, vous vous 
rappelez ce que c’est ? 

— Évidemment, ai-je répondu, sur la défensive. 

— Maia, détendez-vous ! Je vous taquine. Même moi, qui ai une forte 
propension à me regarder le nombril, je sais que je ne dois pas me prendre 
trop au sérieux. Vous êtes seule depuis trop longtemps, c’est aussi simple 
que ça. Moi, au moins, j’ai ma fille qui me bouscule sans cesse et m’oblige 
à sortir de moi-même. Juste pour aujourd’hui, j'aimerais que vous mettiez 
vos chagrins de côté pour être dans la vie. D’accord ? 

J'ai baissé la tête, gênée. Il avait raison. Depuis des années, je ne laissais 
personne m’approcher d’assez près pour rire avec moi de mes défauts. 


— Je veux seulement vous montrer mon Rio à moi. Soyez tranquille, j’ai 
besoin de m’amuser aussi, tout autant que vous, a ajouté Floriano en 
ouvrant la porte de l’appartement et en s’effaçant galamment. 

Au moment de sortir de l’immeuble, il m’a offert son bras. Puis il m’a 
entraînée dans les rues d’Ipanema, jusqu’à un café déjà très animé où des 
Brésiliens buvaient de la bière. 

Après avoir salué le barman, qui manifestement le connaissait, il nous a 
commandé à chacun un caipirinha. 

— Mais il n’est que onze heures du matin ! ai-je protesté, ahurie. 

Je sais. Aujourd’hui, c’est la fête. On se lâche ! Cul sec ! 

À peine nos verres vides, Floriano a payé et m’a délogée de mon 
tabouret. 

Une fois dans la rue, il a hélé un taxi. 

— Où allons-nous ? 

— Je vous emmène faire la connaissance d’un ami, a-t-il répondu d’un 
air mystérieux. Il y a quelque chose que vous devriez voir avant de quitter 
Rio. 

Le taxi est sorti de la ville. Vingt minutes plus tard, quand il nous a 
déposés, j’ai compris que nous nous trouvions à l’entrée d’une favela. 
Floriano a passé un bras autour de mes épaules et nous avons entrepris de 
grimper les marches qui menaient aux habitations. J’entendais déjà le 
roulement lointain des surdos. Nous nous sommes bientôt enfoncés dans 
des ruelles si étroites qu’en écartant les bras je pouvais toucher les murs de 
brique de chaque côté. Il faisait sombre, brusquement, et j’ai compris 
pourquoi en levant les yeux : au-dessus d’un premier niveau de cahutes 
s’entassaient toutes sortes de constructions hétéroclites. 

— Le prix de la lumière..., a expliqué Floriano en surprenant mon 
regard. Ici, les habitants du rez-de-chaussée louent leurs toits pour que 
d’autres familles puissent s’installer. 

Nous avons poursuivi notre ascension dans l’air suffocant de ce 
labyrinthe. Alors que je me targuais d’ordinaire de bien résister à la chaleur, 
je transpirais abondamment et la tête a commencé à me tourner. Floriano 
s’en est aperçu aussitôt. Il a disparu dans une masure, où, l’ayant suivi, j’ai 
découvert une sorte de boutique dotée d’un sol en ciment, de quelques 
étagères offrant un maigre assortiment de boîtes en conserve, et d’un 
réfrigérateur dans un coin. Il a acheté une bouteille d’eau, que j’ai bue avec 
gratitude, et nous avons repris notre marche pour arriver finalement devant 


une porte d’un bleu éclatant. Quand Floriano a frappé, un homme au teint 
basané a ouvert immédiatement. Ils se sont salués avec force accolades et 
claques dans le dos, puis nous sommes entrés. Je me suis étonnée de voir un 
ordinateur qui clignotait dans un coin de l’étroite pièce, ainsi qu’un grand 
écran de télévision. L’endroit était pauvrement meublé, mais d’une propreté 
impeccable. 

— Maia, je vous présente Ramon. Il habite dans la favela depuis qu’il est 
né, mais maintenant il travaille pour le gouvernement en tant que... 
pacificateur. 

L’homme a montré ses dents blanches en riant, la tête rejetée en arrière. 

— Mon ami, tu es assurément un romancier, a-t-il dit d’une belle voix 
grave, puis il m’a tendu la main. Senhorita, c’est un plaisir de faire votre 
connaissance. 

Durant les deux heures qui ont suivi, nous nous sommes promenés tous 
les trois et j’ai appris une foule des choses sur la vie des favelas. À mi- 
chemin, nous avons mangé et bu une bière devant dans un café qu’un 
habitant entreprenant avait aménagé dans sa minuscule cahute. 

— Bien sûr, la pauvreté et la criminalité sont toujours très présentes dans 
les favelas de Rio, a expliqué Ramon. Il y a des endroits où même moi je 
n’oserais pas m’aventurer, surtout la nuit. Mais je veux croire que la 
situation s’améliore, même si les progrès sont lents, hélas. Tout le monde a 
accès à l'éducation maintenant, et j’espère que mes petits-enfants 
connaîtront une enfance meilleure que la mienne. 

— Comment vous êtes-vous rencontrés tous les deux ? ai-je demandé, 
assise dans la chaleur étouffante. 

— À l’université, a expliqué Floriano. Ramon avait obtenu une bourse et 
il étudiait les sciences sociales, mais il fréquentait aussi les cours d’Histoire. 
De nous deux, c’était le plus intelligent. Je ne cesse de lui répéter qu’il 
devrait écrire l’histoire de sa vie. 

— Tu sais aussi bien que moi que personne ne publierait ça ici, au Brésil, 
a répondu Ramon, soudain grave. Mais je m’y mettrai peut-être un jour, 
quand je serai vieux et que le contexte politique aura changé. Bon, 
maintenant, je vais vous emmener voir mon projet favori. 

Pendant que nous suivions Ramon dans le dédale des ruelles, Floriano 
m'a raconté à voix basse que la mère de Ramon avait été obligée de se 
prostituer, contrainte par son père, un baron de la drogue plus tard 
emprisonné pour double meurtre. 


— Ramon a élevé ses six petits frères et sœurs quand sa mère est morte 
d’une overdose d’héroïne. C’est un homme extraordinaire. De ceux qui 
vous donnent confiance en la nature humaine. Il se bat pour que soit mis en 
place un système de santé ici, des structures d’accueil pour les enfants. Il 
a consacré sa vie aux favelas. 

Floriano m’a pris le bras au sommet d’un escalier en pierres inégales. 
J’entendais les tambours, de plus en plus fort, marteler un rythme qui battait 
aussi dans mes veines. À mesure que nous descendions, les gens saluaient 
Ramon avec respect et affection sur le pas de leur porte, et lorsque nous 
sommes arrivés en bas et qu’il nous a conduits à une porte en bois 
aménagée entre de hauts murs, je me sentais moi aussi pleine d’admiration 
pour cet homme qui, dans des circonstances très difficiles, avait été capable 
de prendre sa vie en main en se vouant tout entier au bien d’autrui. 

Nous avons pénétré dans une cour où une vingtaine d’enfants — certains 
plus jeunes même que Valentina — dansaient au son des tambours. 
Discrètement, Ramon nous a entraînés à l’ombre du bâtiment. 

— Ils se préparent pour le Carnaval, a-t-il chuchoté. Savez-vous que c’est 
dans les favelas que tout a commencé ? 

Il a approché une vieille chaise en plastique pour que je puisse m’asseoir. 
Les petits corps des enfants semblaient se mouvoir instinctivement au 
rythme des tambours et j’ai observé leurs visages transportés, leurs yeux 
pour la plupart fermés, tandis qu’ils s’abandonnaïient à la musique. 

— Ils apprennent une danse qu’on appelle samba no pé. C’est ce qui m’a 
sauvé quand j’étais enfant, m’a confié Ramon à l’oreille. Ils dansent pour 
leur vie. 

Plus tard, j’ai regretté de ne pas avoir pris de photos, mais peut-être 
n’aurais-je pas réussi à saisir les expressions extatiques sur ces visages 
d’enfants. Je savais en tout cas que le spectacle dont j’avais été témoin 
resterait à jamais gravé dans ma mémoire. 

Au bout d’un moment, Ramon a indiqué qu’il était temps de partir. Je me 
suis levée à contrecœur, et, après avoir salué les enfants d’un geste, nous 
avons repassé la porte en bois. 

— Ça va ? m’a demandé Floriano, posant à nouveau une main protectrice 
sur mon épaule. 

Je pouvais à peine parler, tant ma voix tremblait d'émotion. 

— Oui. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. 
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En quittant la favela, nous avons pris un taxi pour retourner en ville. 
J'avais le cœur encore rempli des images de ces enfants qui dansaient avec 
tant de joie et d’abandon. 

— Vous avez aimé la samba, Maia ? m’a demandé Floriano. 

— J'ai adoré. 

— Tant mieux, parce que c’est dans une boîte de samba que nous allons 
ce soir. 

Je l’ai regardé d’un air horrifié. 

— Floriano, je ne sais pas danser ! 

— Bien sûr que si, Maia. Tout le monde est capable de danser, surtout les 
cariocas. Vous avez ça dans le sang. Mais d’abord... On va vous trouver 
une tenue convenable. Ah oui, et des chaussures de samba. 

Il a fait arrêter le taxi sur la place du marché d’Ipanema. Je l’ai suivi 
comme un agneau tandis qu’il déambulait entre des portants chargés de 
vêtements et me proposait plusieurs articles. 

— Je crois que la couleur pêche irait particulièrement à votre teint, a-t-il 
déclaré en me tendant une robe moulante en soie légère. 

J'ai froncé les sourcils. C’était exactement le genre de tissu et de coupe 
que je n’aurai jamais choisi moi-même, bien trop près du corps... 

— Allez, Maia. Vous m’avez promis de vivre un peu aujourd’hui ! Pour 
commencer, cessez de vous habiller comme ma mère ! a-t-il dit, taquin. 

— Merci, ai-je répondu d’une voix maussade, pendant qu’il insistait pour 
payer la robe au vendeur. 

— Bon... Les chaussures maintenant. 

À nouveau, il m’a tirée par la main, et nous sommes bientôt arrivés 
devant une minuscule boutique qui ressemblait à l’échoppe d’un 
cordonnier. 

Dix minutes plus tard, j’en ressortais équipée de sandales à talons qu’une 
lanière maintenait autour de la cheville. 

Floriano, qui avait refusé une fois de plus de me laisser payer, m’a 
entraînée jusqu’à l’étal d’un vendeur de glaces aux innombrables parfums. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? Ce sont les meilleures de tout Rio, vous 
pouvez me croire. 

— Comme vous. 

Nous avons savouré les glaces, délicieuses en effet, tout en gagnant 
lentement le bord de mer où nous nous sommes assis sur un banc. 


— Bon, a déclaré ensuite Floriano, il est plus de six heures. Je pense que 
vous devriez rentrer à l’hôtel et vous préparer pour votre grand bal de ce 
soir. Quant à moi, je dois écrire quelques mails et faire ma valise. Je 
viendrai vous chercher à huit heures et demie. 

— D'accord, et merci pour cette formidable journée. 

Floriano s’éloignait déjà, et je m'’apprêtais à traverser la rue pour 
regagner mon hôtel quand il m’a lancé en riant : 

— Ce n’est pas fini, Maia ! 

À la réception, l'employé à qui je demandais ma clé m’a accueilli avec 
un visage inquiet. 

— Senhorita d’Aplièse, nous nous sommes fait du souci. Vous n’êtes pas 
rentrée hier soir. 

— Non, j’ai dormi chez un ami. 

— Ah bon... Il y a eu un appel pour vous. Comme le standard n’arrivait 
pas à vous joindre, la correspondante a dicté un message. Elle a dit que 
c'était urgent. 

Le réceptionniste m’a tendu une enveloppe et a ajouté : 

— Pourriez-vous nous prévenir, si possible, la prochaine fois que vous 
décidez de ne pas passer la nuit à l’hôtel ? Rio est une ville dangereuse pour 
les étrangers, voyez-vous. Nous étions sur le point d’alerter la policia. 

— Oui, bien sûr. 

En me dirigeant vers l’ascenseur, j’ai songé que Rio était peut-être un 
endroit dangereux pour les étrangers, mais moi, qui y étais née, je m'y 
sentais parfaitement en sécurité. 

Dans ma chambre, j’ai déchiré l’enveloppe en me demandant qui pouvait 
bien me laisser un message urgent et j’ai lu le texte dactylographié. 


Chère senhorita Maia, 

La senhora Beatriz accepte de vous voir. Elle est chaque jour de plus en 
plus faible et vous devez venir le plus vite possible. Demain matin à dix 
heures serait le mieux. 

Yara Canterino 


Grâce aux heures précieuses que je vivais aujourd’hui, j’avais 
complètement oublié mon passé inconnu, et aussi mon avenir incertain. En 
entrant sous la douche, j’ai décidé que non, je ne voulais pas y penser 
maintenant. Je m’inquiéterais plus tard de ce que demain me réservait. Mais 
pas ce soir. 


Jai enfilé la robe que Floriano m'avait achetée, convaincue qu’elle 
m'irait atrocement mal, mais après avoir attaché les sandales, quand je me 
suis tenue devant le miroir, j’ai été soufflée de découvrir le résultat. Le 
corsage croisé mettait en valeur ma poitrine ronde et ma taille mince, et la 
jupe en soie, épousant mes hanches, s’évasait autour de mes jambes que les 
talons faisaient paraître plus longues encore. 

Le soleil de Rio avait donné un léger hâle à ma peau et, tout en me 
séchant les cheveux et en les relevant en chignon, puis en appliquant un 
trait d’eye-liner, du mascara et un rouge à lèvres d’un rouge profond, je me 
suis mise à rire à l’idée que mes sœurs ne me reconnaîtraient pas. Les 
taquineries de Floriano à propos de mon style vestimentaire m’avaient un 
peu froissée, mais je devais admettre qu’elles touchaient juste. Tout ce que 
je portais était neutre, banal, destiné à me permettre de me fondre dans la 
foule. Ici, à Rio, les femmes célébraient la sensualité de leur corps, alors 
que j’avais passé des années à cacher la mienne. 

Voyant qu’il me restait encore une demi-heure avant de retrouver 
Floriano, j’ai envoyé une salve de mails à mes sœurs en leur racontant que 
j'allais beaucoup mieux et que je prenais plaisir à ce voyage. J’ai sorti une 
bouteille de vin du minibar, et tout en sirotant mon verre, je me suis étonnée 
de voir que ce que je leur écrivais était sincère. J’avais l’impression qu’un 
poids énorme avait été ôté de mes épaules, et ce soir, je me sentais légère 
comme lair. La raison tenait peut-être tout simplement aux aveux que 
j'avais faits à Floriano, mais une voix intérieure me chuchotait que ce 
n’était pas tout. 

C'était lui, aussi. 

Son énergie, son optimisme, la simplicité avec laquelle il abordait le 
monde, sans parler de la belle relation qu’il avait réussi à instaurer avec sa 
fille, tout cela m’apportait une leçon de vie dont j’avais bien besoin. Par 
comparaison, ma propre vie me paraissait grise et terne, et j'avais 
conscience que Floriano — même si certains de ses commentaires m’avaient 
blessée —, m’aidait à comprendre que je me contentais de survivre, plutôt 
que de vivre. 

À eux deux, cette ville et cet homme avaient percé la coquille invisible 
derrière laquelle je me dissimulais. J’ai lâché un petit rire en me voyant 
ainsi, tel un poussin en train d’éclore. 

Et oui, je reconnaissais que j’étais probablement un peu amoureuse de 
lui. 


En me dirigeant vers l’ascenseur, j’ai décidé que, même si je ne devais 
jamais le revoir, Floriano m’avait rendue à la vie et que ce soir, j’allais 
célébrer ma renaissance sans craindre le lendemain. 
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— Ça alors ! Vous êtes sublime ! 

Floriano m’a regardée sans cacher son admiration. 

Au lieu de rougir et de repousser son compliment, je lui ai souri avec 
chaleur. 

— Merci pour la robe. Vous aviez raison, elle me va bien. 

— Maia, vous êtes absolument ravissante. Et croyez-moi, je n’ai fait que 
révéler au grand jour ce que vous paraissiez déterminée à maintenir dans 
l’ombre. Prête ? a-t-il dit en m’offrant son bras pour sortir de l’hôtel. 

— Oui. 

Nous avons pris un taxi et Floriano a demandé au chauffeur de nous 
emmener à Lapa, un vieux quartier de la ville autrefois fréquenté par les 
artistes. 

— Il n’est pas recommandé de s’y promener seule, notez bien, a-t-il 
précisé quand nous sommes descendus de voiture et avons emprunté une 
rue pavée bordée de bâtiments vétustes en briques. Mais ce soir, je suis là 
pour vous protéger. 

Je me raccrochais à lui, hésitante sur mes talons qui risquaient de me 
trahir sur le sol inégal. Partout, les gens mangeaient et buvaient aux tables 
que les cafés dressaient sur les trottoirs, mais nous avons quitté la rue 
principale pour nous enfoncer au cœur du quartier. 

Enfin, Floriano s’est arrêté devant un escalier conduisant à un sous-sol. 

— C’est le plus vieux club de samba de Rio. Ici, il n’y a pas de touristes ; 
seulement des vrais cariocas qui veulent danser la meilleure samba de la 
ville. 

Une serveuse lui a souri, l’a embrassé sur les deux joues, puis nous a 
conduits à une table dans le coin de la salle. Tandis qu’elle nous tendait les 
menus, il a commandé deux bières en annonçant que le vin était imbuvable. 

— S'il vous plaît, Floriano, laissez-moi vous inviter ce soir, ai-je dit en 
me tournant ensuite vers la piste où les musiciens s’installaient déjà avec 
leurs instruments. 

Il a accepté gracieusement, et sur son conseil, nous avons commandé la 
spécialité de la maison, une sorte de ragoût aux haricots, puis nos bières 


sont arrivées et il a heurté sa bouteille contre la mienne. 

— Maia, j’ai été ravi de ce temps passé avec vous. Et je suis sincèrement 
désolé de devoir partir à Paris demain. 

— Moi aussi, je voudrais vous remercier. Vous avez été un soutien 
formidable pour moi, Floriano, vraiment. 

— Alors, vous acceptez de traduire mon prochain livre ? a-t-il demandé 
malicieusement. 

— Je serais vexée si vous preniez quelqu’un d’autre. Au fait, ai-je 
annoncé en m’efforçant de paraître désinvolte, Yara a laissé un message à 
mon hôtel. Apparemment, la senhora Beatriz souhaite me voir demain 
matin. 

— Ah bon ? Et quel effet cela vous fait ? 

— Vous m’avez dit de ne penser qu’à m’amuser aujourd’hui, lui ai-je 
rappelé avec un sourire espiègle. Donc je ne me suis pas posé la question. 

— Très bien. Je regrette de ne pas pouvoir vous accompagner. Ou du 
moins, de vous servir de chauffeur. Ces derniers jours ont été un superbe 
voyage, et j’ai beaucoup aimé être votre passager. Vous me promettez que 
vous me raconterez ce qu’elle vous dira ? 

— Oui, bien sûr. Je vous écrirai un mail. 

Un silence tendu est tombé entre nous, que nous avons comblé en 
terminant le succulent contenu de nos assiettes. Floriano a commandé une 
autre bière, mais j’ai préféré me rabattre sur un verre du vin « imbuvable ». 
Bientôt, l’orchestre a entamé un air sensuel, et tandis que la musique des 
collines envahissait le club, deux couples se sont avancés sur la piste. Je les 
ai observés un moment, percevant dans leurs mouvements un reflet de la 
délicieuse tension qui s’était glissée entre mon compagnon et moi. 

Bientôt, d’autres couples se sont ajoutés aux deux premiers. 

— Alors, vous m’apprenez à danser la samba ? ai-je dit en tendant la 
main à Floriano, et sans plus parler, nous nous sommes levés pour gagner la 
piste. 

Un bras passé autour de ma taille, son autre main enveloppant mes 
doigts, il m’a murmuré à l’oreille : 

— Abandonnez-vous à la musique, Maia, c’est tout ce que vous avez à 
faire. 

J'ai obéi, et le rythme peu à peu a pris possession de mes sens. Mes 
hanches se balançaient avec les siennes, nos pieds glissaient ensemble, les 
miens avec maladresse d’abord, mais bientôt, comme mue par un instinct, 


je me suis détendue et j’ai laissé mon corps suivre le sien tout 
naturellement. 

Je ne sais pas combien de temps nous avons dansé ce soir-là. Sur la piste 
pleine à craquer, il me semblait que, tous ensemble, nous ne formions plus 
qu’un seul corps, des êtres humains célébrant simplement la joie d’être 
vivants. Pour la première fois de ma vie, je me moquais de ce que pouvaient 
penser les autres. Floriano me guidait, me faisait virevolter puis me 
rattrapait, me serrait contre lui, et je riais tout haut, happée par l’euphorie 
du moment. 

Nous transpirions tous deux abondamment. Enfin, il m’a ramenée à notre 
table, et, attrapant la bouteille d’eau, m’a entraînée dehors pour respirer un 
peu d’air frais. 

— Meu Deus, Maia ! Pour une débutante, je n’en reviens pas ! Vous êtes 
une vraie carioca. 

— Ce soir, oui, c’est l’impression que j’ai. Grâce à vous. 

— Si vous saviez comme vous êtes belle, là, en cet instant précis, a-t-il 
murmuré. Bien plus belle que votre arrière-grand-mère. Ce soir, il y a une 
lumière qui brûle en vous. 

— C’est à vous que je la dois, Floriano. 

— Maia, je n’ai rien fait. C’est vous qui avez décidé de revivre. 

Brusquement, il m’a attirée dans ses bras et m’a embrassée. Et je lui ai 
rendu son baiser avec la même ardeur. 

— Je vous en prie, a-t-il chuchoté quand nous avons repris notre souffle. 
Venez chez moi ce soir. 
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À peine avions-nous franchi la porte de son appartement qu’il a relevé 
ma robe avec fougue dans l’étroit couloir. La musique des collines résonnait 
toujours à mes oreilles. Puis nous avons refait l?amour dans son lit, plus 
lentement, mais avec autant de passion. 

Un peu plus tard, appuyé sur un coude, il m’a contemplée de son regard 
attentif et pénétrant. 

— Comme tu as changé, a-t-il dit. Quand je t’ai rencontrée, j’ai bien vu 
que tu étais très belle, comme n’importe quel homme le remarquerait, mais 
tu étais tellement fermée, tellement tendue. Tandis que maintenant... Tu 
es... délicieuse. Et moi qui depuis des mois ne rêve que d’aller à Paris, ce 
soir, je n’ai qu’une envie : rester ici, avec toi. Maia, je t’adore. 


Il a roulé brusquement à plat ventre sur moi, plantant ses yeux dans les 
miens. 

— Viens à Paris avec moi. 

— Floriano, nous sommes ensemble, maintenant, ai-je murmuré. C’est 
toi qui m’as appris à vivre le moment présent. En plus, tu sais bien que je ne 
peux pas. 

— Non, pas demain, mais s’il te plaît, quand tu auras parlé à la senhora 
Carvalho, saute dans un avion et rejoins-moi. Quelques jours à Paris tous 
les deux, ce serait formidable... 

Je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas penser au lendemain. Un peu plus 
tard, il s’est endormi contre moi et je l’ai regardé à la lumière du clair de 
lune qui entrait par la fenêtre. J’ai effleuré sa joue du bout des doigts, 
doucement. 

— Merci, ai-je murmuré. Merci. 
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Curieusement, alors que je n’avais pas dormi dans un lit avec quelqu’un 
depuis plus de quatorze ans, j’ai sombré dans un profond sommeil dont je 
ne suis sortie qu’au matin, en sentant une main qui me pressait gentiment 
l’épaule. Floriano, déjà habillé, me regardait. 

— Je t’ai apporté du café, a-t-il dit en montrant la tasse posée sur la table 
de chevet à côté de moi. 

— Merci, ai-je répondu, encore tout ensommeillée. Quelle heure est-il ? 

— Huit heures et demie. Maia, il faut que je parte pour l’aéroport. Mon 
avion décolle dans trois heures. 

Je me suis levée brusquement. 

— Et moi je dois rentrer me changer à l’hôtel ! J’ai rendez-vous au 
couvent à dix heures. 

Floriano m’a arrêtée en me prenant par le bras. 

— Écoute... Je ne sais pas ce que tu as prévu de faire une fois que tu 
auras vu Beatriz, mais je te répète ce que je t’ai dit hier soir. Rejoins-moi à 
Paris, querida. J'aimerais tant que tu sois avec moi. Tu me promets que tu 
vas y réfléchir ? 

— Oui. 

Floriano a eu un sourire amusé. 

— Je ne peux pas m'empêcher d’établir un rapprochement entre notre 
conversation, aujourd’hui, et celle de Bel et Laurent. J’espère que notre 
histoire connaîtra une fin plus heureuse que la leur. 

Il a écarté quelques mèches rebelles de mon front, puis s’est penché pour 
m'’embrasser. 

— À bientôt, et bonne chance ce matin. Il faut vraiment que j’y aille... 

— Bon voyage. 

— Merci. Tire juste la porte derrière toi quand tu partiras. Petra revient 
dans deux jours. Au revoir, querida. 

Dès que j’ai entendu la porte de l’appartement se refermer, je me suis 
levée d’un bond et j’ai regagné mon hôtel en marchant d’un pas pressé dans 
les rues d’Ipanema. J’ai demandé ma clé au réceptionniste, sans me soucier 


du regard qu’il posait sur ma robe froissée et mes cheveux en bataille, et j’ai 
réservé le taxi de Pietro pour vingt minutes plus tard. 

Dans ma suite, j’ai pris une douche rapide, effaçant à regret l’odeur de 
Floriano sur mon corps, et, après avoir enfilé une tenue plus appropriée, je 
suis aussitôt redescendue à l’accueil. Pietro m’attendait dehors. 

— Senhorita d’Aplièse, comment allez-vous ? Je ne vous ai pas vue 
depuis quelques jours. On monte au couvent, c’est Ça ? 

— Oui. 

J’ai profité du trajet pour me préparer mentalement à ma rencontre avec 
Beatriz. Quand nous sommes arrivés, Yara m’attendait, l’air anxieux. 

— Bonjour, senhorita Maia. Merci d’être venue. 

— Merci à vous de m’avoir obtenu ce rendez-vous. 

— Je n’y suis pour rien, en fait. La senhora Beatriz m’a demandé elle- 
même de vous contacter. Elle sait qu’elle n’a plus très longtemps à vivre. 
Vous êtes prête ? 

J'ai acquiescé d’un hochement de tête, lisant le soutien dans les yeux de 
Yara. Celle-ci m’a alors entraînée au long de grands couloirs sombres 
jusqu’à l’unité de soins. J’ai reconnu l’odeur aseptisée, indéfinissable, que 
l’on respire dans tous les hôpitaux. La dernière fois que je l’avais sentie, 
c'était quand j’avais accouché de mon petit garçon. 

Yara a poussé une porte et m’a fait signe d’approcher. 

— Elle est très alerte ce matin. Elle a dit à l’infirmière qu’elle ne voulait 
pas prendre ses médicaments avant de vous parler pour garder l’esprit clair. 
Vous disposez d’une heure à peu près. Ensuite, la douleur sera trop 
insupportable. 

Je suis entrée avec Yara dans une pièce lumineuse, d’où l’on avait une 
vue magnifique sur les montagnes et la mer au-dessous. 

Beatriz, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, m’a accueillie avec une 
amabilité surprenante. 

— Bonjour, Maia. Merci d’être venue me voir. Je vous en prie, asseyez- 
vous. 

Elle m’a désigné une chaise en face d’elle. 

— Yara, tu peux nous laisser maintenant. 

— Oui, senhora. Sonnez, si vous avez besoin de quoi que ce soit. 

J'avais profité de ce court échange entre la maîtresse et sa domestique 
pour observer Beatriz. Après ce que Yara m’avait raconté, j’ai essayé de la 
voir sous un jour nouveau. Elle ne ressemblait pas du tout à Izabela, sa 


mère, mais tenait sans nul doute son teint pâle de son père. J’ai aussi 
remarqué, pour la première fois, ses yeux d’un vert encore très vif, 
immenses dans son visage émacié. 

— Tout d’abord, Maia, je voudrais vous présenter mes excuses. Quand je 
vous ai vue entrer dans le jardin, j’ai eu un choc. Vous êtes l’image vivante 
de ma mère. Et, bien sûr, ce pendentif à votre cou... Comme Yara, je Pai 
reconnu immédiatement. Il m’a été légué par ma mère, Izabela, et à mon 
tour je l’ai donné à ma fille le jour de son dix-huitième anniversaire. 

Une ombre est passée dans les yeux de Beatriz — douleur ou émotion, je 
n’aurais su me prononcer. 

— Pardonnez-moi, Maia, mais il m’a fallu un peu de temps pour 
réfléchir. Je ne savais pas comment réagir à votre arrivée soudaine, si 
proche de ma propre... sortie. 

— Senhora Carvalho, je vous répète que je ne viens pas pour réclamer de 
l’argent ou un héritage... 

Beatriz m’a fait taire en levant une main tremblante. 

— Premièrement, je vous en prie, appelez-moi Beatriz. Je crois hélas 
qu’il est un peu tard pour « grand-mère », n’est-ce pas ? Deuxièmement, 
même si l’on pourrait vous soupçonner de choisir un moment opportun pour 
révéler votre existence, ce n’est pas ce qui m’a inquiétée. Il est aujourd’hui 
possible de recourir à la science pour prouver un lien génétique. De plus, 
votre visage l’atteste de manière criante. Non, a-t-elle soupiré, c’est autre 
chose qui m’a fait hésiter. 

— Quoi donc ? 

— Maia, tout enfant adopté ou orphelin d’un parent à un très jeune âge a 
tendance à placer son géniteur sur un piédestal. C’est ce que j’ai fait avec 
ma propre mère. Dans mon imagination, Izabela est devenue une madone, 
une femme parfaite. En réalité, je suis sûre qu’elle avait beaucoup de 
défauts, comme nous tous. 

Elle a marqué une pause en me considérant d’un air songeur. 

— Quand j’ai vu votre besoin désespéré de découvrir qui était votre mère 
et pourquoi elle vous avait confiée à l’adoption, j’ai su que je ne pourrais 
pas vous mentir, et que si je vous disais la vérité, je détruirais cette image 
que vous aviez construite. 

— Je comprends. Mais, vous savez, jusqu’à la mort de mon père adoptif, 
je ne me suis presque jamais interrogée sur ma mère, ni sur mon père, 
biologiques. J’ai eu une enfance très heureuse. J’adorais mon père, et 


Marina, la femme qui nous a élevées mes sœurs et moi, était douce et 
aimante. Elle l’est toujours, ai-je précisé. 

— Tant mieux, a dit Beatriz. Car, je crains de devoir l’avouer, l’histoire 
qui a conduit à votre adoption n’est pas très belle. C’est affreux pour une 
mère d’admettre qu’il lui a été difficile d’aimer son propre enfant, mais 
c’est hélas le sentiment que j’en suis venue à éprouver pour Cristina, votre 
mère. Pardonnez-moi, Maia, je ne voudrais surtout pas vous causer de 
peine. Mais vous êtes visiblement une femme intelligente, et ce serait mal 
de ma part de vous servir des platitudes et des mensonges. N’oubliez pas 
cependant que, tout comme les parents ne choisissent pas leurs enfants, les 
enfants non plus ne choisissent pas leurs parents. 

Comprenant ce que Beatriz essayait de me dire, j’ai eu un moment 
d’hésitation. Après tout, peut-être était-ce préférable de ne pas savoir ? 
Mais j’avais déjà fait tout ce chemin, et peut-être aussi que Beatriz serait 
soulagée de raconter son histoire. J’ai inspiré profondément. 

— Parlez-moi de Cristina, ai-je dit doucement. 

— Très bien. Yara vous a déjà raconté ma vie, donc vous savez que mon 
mari — votre grand-père — et moi étions très heureux ensemble. Et notre plus 
grand bonheur fut d'apprendre que j’étais enceinte. Hélas, notre fils est 
mort quelques semaines après la naissance... Aussi vous comprendrez que 
lorsque j’ai enfin accouché de Cristina, plusieurs années après, elle m'était 
encore plus précieuse. 

L’espace d’un instant, mes pensées sont allées vers mon fils perdu, mais 
j'ai réussi à calmer ma respiration. 

— Compte tenu de ce que j’avais vécu durant ma propre enfance, a 
continué Beatriz, j’ étais déterminée à donner à mon bébé tout l’amour dont 
un père et une mère sont capables. Mais je ne vous cacherai pas, Maia, que 
Cristina a été une enfant difficile dès le premier jour. Bébé, elle ne faisait 
pas ses nuits, et une fois qu’elle a commencé à marcher, elle entrait dans 
des colères effroyables, des crises qui pouvaient durer des heures. Plus tard, 
à l’école, elle s’attirait constamment des ennuis. Les professeurs nous 
écrivaient qu’elle harcelait tel ou tel enfant jusqu’aux larmes. C’est une 
chose terrible à admettre — la voix de Beatriz tremblait maintenant au 
souvenir d’épisodes manifestement douloureux —, mais Cristina semblait 
prendre plaisir à faire souffrir les gens, et elle n’éprouvait jamais aucun 
remords. 

La vieille dame a levé vers moi des yeux assombris par le chagrin. 


— Maia, je vous en prie, dites-moi si vous souhaitez que je m’arrête. 

— Non, continuez, ai-je murmuré, un peu sonnée. 

— Bien sûr, l’adolescence a été un désastre. Son père et moi étions 
désespérés devant son manque total de respect envers toute autorité, que ce 
soit celle de ses parents ou celle de quelqu’un d’autre. Le plus tragique dans 
tout cela, c’est qu’elle était extrêmement intelligente, comme ses 
professeurs n’ont eu de cesse de nous le rappeler. Plus jeune, elle avait 
passé des tests de QI et obtenu un score bien au-dessus de la moyenne. J’ai 
lu récemment des articles sur le syndrome d’Asperger... Vous en avez 
entendu parler ? 

— Oui. 

— Il semblerait que les personnes souffrant de ce trouble sont douées 
d’une intelligence supérieure, et qu’elles montrent peu de sensibilité ou 
d’empathie envers les autres. C’est ainsi que je décrirais votre mère. Même 
si Loen, la mère de Yara, m’a toujours dit que Cristina lui rappelait ma 
grand-mère, Luiza, dont je me souviens à peine. Elle est morte quand 
j'avais deux ans, en même temps que ma mère. 

— Oui, Yara me l’a raconté. 

— Qu'il s’agisse d’un trait génétique, ou de ce qu’on appelle aujourd’hui 
un syndrome — ou peut-être un mélange des deux —, nous n’arrivions à rien 
avec Cristina. Et aucun des nombreux spécialistes que nous avons consultés 
n’a pu offrir de solution. À seize ans, elle s’est mise à sortir la nuit et à 
fréquenter des individus louches qu’elle rencontrait dans des bars. Vous 
pouvez imaginer combien c’était dangereux à Rio — surtout il y a trente- 
cinq ans. Plus d’une fois, elle a été ramenée à la maison par la policia, ivre 
et dans un état pitoyable. La justice a menacé de la condamner pour 
consommation d’alcool interdite aux mineurs, et elle s’est un peu calmée 
pendant un moment. Mais nous avons découvert ensuite qu’elle n’allait plus 
au lycée. Elle trafnait toute la journée avec ses amis dans les favelas. 

Beatriz s’est tue et a laissé errer son regard par la fenêtre un moment, 
contemplant les montagnes au loin, avant de poursuivre son récit. 

— Finalement, l’établissement a été obligé de la renvoyer. Son père et 
moi avons engagé un percepteur afin qu’elle puisse passer ses examens. 
Nous devions la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parfois 
même l’enfermer dans sa chambre pour la nuit, mais elle entrait alors dans 
des rages terrifiantes, et de toute façon, elle trouvait toujours un moyen de 
s’échapper. Elle était impossible à contrôler... S’il vous plaît, pourriez-vous 


me passer l’eau sur ma table de chevet ? J’ai la bouche sèche à force de tant 
parler. 

Je me suis levée pour aller chercher le gobelet et la paille près de son lit. 
Ses mains tremblaient tellement que j’ai dû l’aider et maintenir la paille 
dans sa bouche pendant qu’elle buvait. 

— Merci, a-t-elle murmuré en levant vers moi ses yeux verts pleins de 
détresse. Vous êtes sûre que vous voulez en entendre davantage, Maia ? 

J'ai acquiescé et elle a repris : 

— Un jour, j’ai découvert que les émeraudes de ma mère — le collier et 
les boucles d’oreilles que ses parents lui avaient offerts pour son dix- 
huitième anniversaire et qui valaient une fortune — ne se trouvaient plus 
dans ma boîte à bijoux. Comme il ne manquait rien d’autre, il était peu 
probable qu’un cambrioleur se soit introduit dans la Casa. À l’époque, 
Cristina passait tout son temps à la favela — son père et moi en avions déduit 
qu’elle avait une relation avec un homme — et j’ai commencé à remarquer 
qu’elle avait le regard vague et les pupilles dilatées. Un de mes amis 
médecin dont j’ai pris le conseil a soupçonné qu’elle se droguait... Bien sûr, 
cela expliquait la disparition des émeraudes. Nous avons pensé qu’elle les 
avait vendues pour se payer sa consommation. Son père et moi étions alors 
au bord du divorce. Evandro n’en pouvait plus, il fallait trouver une issue. 
Cristina venait d’avoir dix-huit ans... Je revois encore sa moue déçue quand 
je lui ai offert la pierre de lune de ma mère, parce que c’était un bijou sans 
grande valeur... C’est peut-être ce qui m’a fait le plus souffrir. La pierre de 
lune était ce que j’avais de plus précieux, parce que je savais que mon père 
l’avait donnée à ma mère, puis gardée pour moi après sa mort. À mon tour, 
je la transmettais à ma fille, et elle ne pensait qu’à la monnayer contre une 
dose de drogue. Excusez-moi..., a chuchoté Beatriz en s’arrêtant, les yeux 
pleins de larmes. 

— Je vous en prie, Beatriz, ne vous excusez pas. Je comprends combien 
ce doit être douloureux pour vous de me raconter cette histoire. Mais, vous 
savez, pour moi, c’est une étrangère. Quoi qu’elle ait fait, en bien ou en 
mal, je n’éprouve aucun amour pour elle, parce que je ne l’ai jamais 
connue. 

— Mon mari et moi avons finalement décidé de poser un ultimatum à 
Cristina. Si elle ne cessait pas de se droguer et de nous voler, nous serions 
obligés de la mettre dehors. En même temps, nous lui proposions toute 
l’aide et le soutien qui lui étaient nécessaires. Il fallait seulement qu’elle 


accepte de se soigner. Mais elle était devenue dépendante et elle menait sa 
vie ailleurs, avec ses amis de la favela. Alors nous lui avons demandé de 
partir. 

— Cela a dû être une épreuve terrible pour vous, ai-je soufflé en lui 
prenant les mains spontanément pour exprimer ma compassion. 

Beatriz a lâché un profond soupir. 

— Oui... Nous lui avons répété que si elle voulait revenir et se 
désintoxiquer, nous l’accueillerions toujours les bras ouverts. Je me 
souviens quand elle est descendue avec sa valise. J’étais debout à la porte... 
Elle est sortie sans me regarder, puis elle s’est retournée, à peine une 
seconde. La haine que j’ai lue dans ses yeux me hante encore aujourd’hui. 
Et depuis ce jour-là... Je mai plus jamais revu ma fille. 

Beatriz pleurait maintenant. Nous sommes restées silencieuses un 
moment, perdues dans nos pensées. J’avais beau assurer à Beatriz que son 
récit ne me causait aucune souffrance, je ne pouvais pourtant pas rester 
indifférente. Quelque part dans mes veines coulait le sang de Cristina. 
Portais-je aussi en moi ce qui avait tant fait souffrir ? 

— Maia, je sais à quoi vous pensez, a déclaré soudain Beatriz en 
s’essuyant les yeux pour me regarder. Mais d’après ce que je vois de vous et 
ce que Yara m’a raconté, il n’y a rien dans votre personne qui me rappelle 
votre mère. On dit que les traits génétiques sautent des générations, et vous 
êtes vraiment l’image vivante de ma mère, Izabela. Si j’en crois ce que tout 
le monde m’a dit d’elle, il semble que vous ayez aussi hérité de son 
caractère. 

Je savais que Beatriz essayait de me rassurer. De fait, depuis que j’avais 
constaté ma ressemblance physique avec mon arrière-grand-mère et 
découvert son histoire, j’éprouvais une empathie naturelle envers elle. Mais 
cela ne changeait rien à ce qu’avait été ma mère biologique. 

— Si vous n’avez jamais revu Cristina, comment savez-vous qu’elle m’a 
eue ? ai-je demandé, espérant malgré moi une erreur, de sorte que, 
finalement, je ne serais pas du tout apparentée à cette famille. 

— Je ne l’aurais jamais su sans une amie à moi qui travaillait comme 
bénévole dans l’un des nombreux orphelinats de Rio à l’époque. La plupart 
des bébés venaient des favelas, et mon amie se trouvait là par hasard quand 
Cristina vous a déposée. Elle n’a pas donné son nom, elle a juste confié 
Penfant et est repartie. Mon amie ne l’a pas reconnue sur le coup — 
apparemment, elle était très maigre et avait perdu des dents. Mais ensuite, 


quand elle m’a contactée et a décrit le pendentif avec la pierre de lune que 
vous portiez autour du cou, je suis immédiatement allée à l’orphelinat avec 
Evandro pour vous réclamer et vous ramener à la maison. Votre grand-père 
et moi, nous vous aurions élevée comme notre propre enfant. Hélas, quand 
nous nous sommes présentés, vous aviez déjà disparu. Mon amie était très 
étonnée, parce que beaucoup de nouveau-nés restaient un certain temps 
avant d’être adoptés — pour ceux qui avaient cette chance. C’est sans doute 
parce que vous étiez un très joli nourrisson, a dit Beatriz en me souriant. 

J'ai hésité, mais je savais néanmoins que je devais poser la question qui 
me brûlait les lèvres. 

— Votre amie a donc vu mon père adoptif ? 

— Oui, a répondu Beatriz, avec la femme qui l’accompagnait. Elle m’a 
assuré qu’ils avaient l’air très gentils. Bien sûr, Evandro et moi nous l’avons 
supplié de nous dire où vous aviez été emmenée, mais elle ne détenait pas 
cette information. 

— Je vois. 

— En revanche, elle a pu nous fournir une chose, Maia. Vous trouverez 
une enveloppe, dans ce tiroir, là. L’orphelinat prenait une photo de chaque 
bébé à son arrivée, pour garder une trace dans les archives. Comme vous 
étiez partie et que le dossier était clos, mon amie a demandé à la directrice 
l’autorisation de me la donner, en souvenir. Regardez... 

Ouvrant le tiroir qu’elle m’indiquait, j’ai sorti de l’enveloppe une vieille 
photo en noir et blanc d’un bébé avec des cheveux noirs et d’immenses 
yeux étonnés. J’avais vu une foule de photos de moi, minuscule dans les 
bras de Marina ou de Pa Salt, et je me suis instantanément reconnue. 

— Alors, vous n’avez jamais su qui m’avait adoptée ? ai-je demandé à 
Beatriz. 

— Non. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Nous avons expliqué 
à la directrice que nous étions vos grands-parents et que nous comptions 
vous adopter et vous élever. Elle nous a demandé de le prouver. Hélas, 
c'était impossible, la mère biologique n’ayant pas laissé son identité. Même 
lorsque je lui ai montré une photo de moi avec la pierre de lune, elle a 
répondu que cela ne constituait pas une preuve aux yeux de la loi. Je Pai 
suppliée de nous permettre au moins de contacter la famille d’adoption, 
mais elle a refusé catégoriquement, alléguant que ce n’était pas souhaitable 
et contraire à la politique de l’orphelinat. 

— Merci d’avoir essayé, ai-je murmuré. 


— Maia, vous devez me croire. Si votre père adoptif n’était pas arrivé si 
vite, nos vies à toutes les deux auraient été très différentes. 

J'ai remis la photo dans l’enveloppe pour me donner une contenance. 
Puis je me suis levée avec l’intention de la ranger dans le tiroir. 

— Non, gardez-la, je vous en prie. Je n’en ai plus besoin. J’ai ma vraie 
petite-fille devant moi maintenant, vivante, en chair et en os. 

Voyant alors une grimace de douleur tordre le visage de Beatriz, j’ai 
compris que le temps pressait. 

— Vous n’avez jamais su qui était mon père biologique ? ai-je demandé. 

— Non. 

— Et Cristina ? Vous savez ce qu’elle est devenue ? 

— Hélas non, je vous le répète, je n’ai jamais eu aucune nouvelle. Je ne 
peux même pas vous dire si elle est encore en vie. Après vous avoir déposée 
à l’orphelinat, elle s’est tout simplement volatilisée. Comme beaucoup de 
gens à Rio à l’époque, a soupiré Beatriz. Si vous souhaitez faire des 
recherches, vous aurez peut-être plus de chance maintenant. Les autorités 
prêtent davantage leur concours dans le cas de disparitions, même 
anciennes... Mon instinct maternel, si telle chose existe vraiment, me dit 
que Cristina est morte. Ceux qui s’emploient à se détruire réussissent, en 
général. Mais j’ai toujours le cœur brisé quand je pense à elle. 

— Oui, c’est normal, ai-je dit doucement, ne comprenant que trop bien ce 
qu’elle ressentait. Au moins, vous devriez trouver un peu de consolation 
dans le fait qu’elle ait emporté la pierre de lune avec elle en quittant la 
Casa. Et qu’elle me l’ait ensuite transmise. Ce lien qui la rattachait à vous 
avait sûrement beaucoup d’importance pour elle, malgré tout ce qui s’était 
passé. C’était la preuve, inaltérable, qu’elle vous aimait. 

Beatriz a hoché lentement la tête, un sourire épuisé sur ses lèvres sèches. 

— Peut-être. À présent, chère Maia, puis-je vous demander de sonner 
pour appeler l’infirmière ? Il va me falloir avaler un de ces horribles cachets 
qui mettent mon cerveau hors service, mais sans lesquels la douleur est 
insoutenable. 

— Bien sûr. 

Pendant que j’appuyais sur la sonnette, Beatriz m’a tendu faiblement la 
main. 

— Maia, je vous en prie, dites-moi que vous ne laisserez pas cette 
histoire gâcher votre vie à venir. Votre mère et votre père vous ont 
abandonnée, mais sachez que votre grand-père et moi-même n’avons jamais 


cessé de penser à vous et de vous aimer. Grâce à votre réapparition, je peux 
enfin mourir en paix. 

Je me suis approchée d’elle et l’ai prise dans mes bras. Pour la première 
fois, j’éprouvais un contact physique avec un parent du même sang que 
moi. Et je regrettais qu’il ne nous reste pas plus de temps à passer 
ensemble. 

— Merci d’avoir accepté de me voir. Je n’ai pas trouvé ma mère, mais je 
vous ai trouvée, vous. Et c’est suffisant, ai-je dit gentiment. 

L’infirmière est entrée dans la chambre. 

— Maia, serez-vous encore à Rio demain ? m’a soudain demandé 
Beatriz. 

— Je peux rester, oui. 

— Alors revenez me rendre visite. Je vous ai raconté la triste histoire, 
mais si vous n’êtes pas trop occupée, nous pourrions essayer de nous 
connaître un peu mieux. Vous n’imaginez pas combien cela m’a manqué. 

Beatriz a ouvert la bouche docilement pour prendre le cachet que 
l'infirmière lui tendait. 

— D'accord, à demain, même heure, ai-je répondu. 

Elle a agité faiblement la main pour me dire au revoir, et je suis sortie de 
la chambre. 
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De retour à mon hôtel, je me suis roulée en boule sur le lit et j’ai aussitôt 
plongé dans le sommeil. À mon réveil, j’ai repensé à Beatriz et à ce qu’elle 
m'avait raconté. Je sondais prudemment mes émotions, et à ma grande 
surprise, j’y ai trouvé peu de souffrance. 

J’ai songé aussi à mon saisissement de la veille devant les enfants de la 
favela, qui « dansaient pour leur vie », comme avait dit Ramon, et j’ai 
compris que j’avais peut-être ressenti un lien profond avec eux. J'étais 
presque sûre maintenant que, moi aussi, j’étais née dans une favela. Le 
geste de ma mère — quelles qu’aient été ses motivations à l’époque — 
m'avait sans nul doute sauvée d’un avenir terriblement incertain. 

Je me suis demandé un instant si j’allais essayer de la chercher. Et j’ai 
décidé que non. D’après le récit de Beatriz, il était évident que je n’avais été 
qu’un accident purement biologique dans sa vie, une enfant non désirée. 
Mais le fil de mes pensées m’a inévitablement conduite au fait que, moi 
aussi, j'avais agi de manière identique avec mon propre enfant. Comment 
pouvais-je la juger durement, ou décréter qu’elle ne m’avait jamais aimée, 
alors que j’ignorais les circonstances exactes de son choix ? 

L’idée s’est imposée à moi, comme jamais auparavant, qu’il me fallait 
absolument laisser quelque chose à mon fils afin de lui expliquer ma 
décision. Lui n’avait pas de pierre de lune ni de grands-parents qui auraient 
désespérément voulu l’adopter. Aucun indice pour lui permettre de 
retrouver ses origines. Comme l'avait souligné Floriano, il était fort 
possible que ses parents adoptifs ne lui aient pas raconté l’histoire de sa 
naissance. Mais dans le cas contraire, si jamais un jour il souhaitait savoir 
d’où il venait, je voulais qu’il ait une piste à suivre. 

Comme celle que Pa Salt avait laissée pour chacune de ses six filles. 

Je comprenais maintenant pourquoi les coordonnées géographiques de Pa 
Salt indiquaient la Casa das Orquideas, plutôt qu’un orphelinat. Même si je 
n’étais pas née dans cette maison, peut-être savait-il que j’y rencontrerais 
Beatriz et qu’elle aussi m’avait cherchée. 


Certaines questions m’assaillaient à nouveau. Pourquoi Pa Salt s’était-il 
trouvé à Rio au moment de ma naissance ? Et pourquoi, de tous les bébés 
qu’il était possible d’adopter, m’avait-il choisie, moi ? Beatriz n’avait pas 
non plus parlé d’un carreau de stéatite. Comment, alors, celui-ci était-il 
tombé entre les mains de Pa Salt ? 

C'était là encore une énigme à laquelle je n’obtiendrais jamais de 
réponse. J’ai décidé que je devais cesser de demander « pourquoi », et 
simplement accepter la chance d’avoir eu ce père aimant, ce guide 
merveilleux qui avait toujours été à mes côtés quand j’avais besoin de lui. 
Et qu’il était temps pour moi d’apprendre à faire confiance à la bonté 
d’autrui. Ce qui, naturellement, m’a ramenée à Floriano. 

Instinctivement, j’ai regardé le ciel par la fenêtre. Il survolait en ce 
moment l’océan Atlantique... Comme c'était étrange, ai-je pensé, après 
quatorze ans passés dans un vide affectif, de me retrouver soudain en proie 
à tant d’émotions. Mes sentiments pour Floriano avaient surgi d’un coup — 
comme le bouton d’une rose qui éclôt pendant la nuit et offre au matin la 
magie de ses couleurs —, avec une puissance qui me prenait complètement 
au dépourvu mais me semblait aussi totalement naturelle. 

Il me manquait, non pas comme une passion passagère dont on se sent 
l’esclave, mais tout simplement parce qu’il faisait partie de moi-même, je 
devais le reconnaître. Et je savais qu’il éprouvait envers moi un attachement 
similaire. Loin de toute folie ou désespoir, je sentais que j’acceptais 
calmement cette graine qui avait commencé à grandir entre nous, et qui 
demandait à être nourrie pour ne pas se faner et mourir. 

Je lui ai envoyé un mail en résumant aussi succinctement que possible 
ma conversation avec Beatriz et, au lieu d’hésiter, comme toujours à la fin 
de mes messages, j’ai écouté mon instinct et appuyé sur « envoi » sans 
même me relire. Puis je suis allée me baigner dans les vagues qui roulaient 
leur écume le long de la plage d’Ipanema. 
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Le lendemain matin, Yara m’attendait à nouveau dans le vestibule du 
couvent. Mais à la différence de la veille, elle m’a accueillie avec un sourire 
radieux et m’a pris spontanément les mains. 

— Merci, senhorita. 

— Pourquoi ? ai-je demandé. 


— Parce que vous avez ramené la lumière dans les yeux de la senhora 
Beatriz. Même si elle n’en a plus pour très longtemps. Et vous, comment 
vous sentez-vous après ce qu’elle vous a raconté ? 

— Pour être honnête, Yara, je ne m'attendais pas à ça, mais tout va bien. 

— Elle ne méritait pas cet enfant-là, et vous non plus, vous ne méritiez 
pas une mère pareille... La senhorita Beatriz est couchée, mais elle tient 
absolument à vous voir. 

Beatriz avait l’air terriblement frêle dans son lit, mais un sourire s’est 
épanoui sur son visage quand je me suis approchée. D’un geste, elle a 
demandé à Yara d’apporter une chaise près de son lit. 

— Maia, venez vous asseoir. Comment allez-vous aujourd’hui ? Je me 
suis fait du souci pour vous cette nuit. Ce que je vous ai raconté a dû être un 
choc terrible. 

— Je vais bien, Beatriz, ai-je répondu en lui tapotant doucement la main. 

— Tant mieux. Je pense que vous êtes quelqu’un de fort, et je vous 
admire. À présent... Laissons tomber le passé. Je voudrais tout savoir de 
votre vie. Dites-moi, Maia, où habitez-vous ? Êtes-vous mariée ? Avez-vous 
des enfants ? Un métier ? 

En une demi-heure, j’ai raconté une foule de choses à ma grand-mère. 
J'ai parlé de Pa Salt, de mes sœurs et notre belle maison sur les rives du lac 
de Genève. J’ai décrit mon métier de traductrice, et j’ai même été tentée, un 
moment, de lui avouer Zed, ma grossesse et l’adoption de mon bébé. Mais 
je me suis abstenue, comprenant que tout ce qu’elle voulait entendre, c’était 
que j’étais heureuse. 

— Et votre avenir ? Parlez-moi de cet homme séduisant qui vous 
accompagnait à la Casa. Il est célèbre ici à Rio. Il m’a semblé qu’il était 
plus qu’un ami... 

Elle m’a jeté un coup d’œil malicieux. 

— Oui, je l’aime bien, ai-je reconnu. 

— Qu’allez-vous faire maintenant, Maia ? Retourner à Genève ou rester 
à Rio avec votre bel ami ? 

— En fait, il est parti à Paris hier matin... 

— Ah, Paris ! J’ai vécu des années extraordinaires là-bas. Comme vous 
le savez, votre arrière-grand-mèêre y a séjourné quand elle était jeune. Vous 
avez vu la sculpture dans le jardin ? Mon père l’a fait venir de Paris pour la 
lui offrir en cadeau de mariage. 


— Oui, je l’ai remarquée, ai-je répondu, me demandant où cette 
conversation nous mênerait. 

— Quand j’étais à Paris, étudiante aux Beaux-Arts, le sculpteur qui en est 
l’auteur était un de mes professeurs. Je me suis présentée à lui un jour après 
le cours et je lui ai dit que j’étais la fille d’Izabela. J’étais étonnée qu’il se 
souvienne si bien d’elle. Et quand je lui ai appris qu’elle était morte, il a 
vraiment eu l’air affecté. Après cela, il m’a prise sous son aile, en tout cas il 
a semblé s’intéresser particulièrement à moi. Il m’a invitée dans sa belle 
maison à Montparnasse et m’a emmenée déjeuner à La Closerie des Lilas. Il 
m'a raconté qu’il y avait autrefois passé un moment délicieux avec ma 
mère. Il m’a même fait visiter l’atelier du professeur Paul Landowski où j’ai 
rencontré le grand homme en personne. Landowski était déjà vieux, il ne 
sculptait plus guère, mais il m’a montré des photos de la préparation des 
moules du Cristo dans l’atelier. Apparemment, ma mère était présente 
pendant que Landowski et le professeur Brouilly y travaillaient. Il a aussi 
sorti un moulage d’un placard et expliqué qu’il avait pensé utiliser les 
mains de ma mère comme prototype pour le Cristo. 

Beatriz a souri, replongeant dans la douceur de ses souvenirs. 

— Le professeur Brouilly était tellement généreux de son temps et de son 
affection avec moi, a-t-elle repris. Par la suite, nous avons correspondu 
pendant des années, jusqu’à sa mort, en 1965. Il y a parfois tellement de 
bonté, chez des gens qui nous sont des étrangers..., a conclu Beatriz d’un 
air pensif. Eh bien, Maia. Allez-vous marcher sur les traces de votre arrière- 
grand-mère et quitter Rio pour Paris ? C’est un voyage bien plus facile de 
nos jours. Ma mère et moi avons mis presque six semaines, alors que vous, 
demain à la même heure, vous pourriez être assise à La Closerie des Lilas 
devant un verre d’absinthe ! Maia ? Vous m’entendez ? 

J'étais trop choquée pour parler, comprenant maintenant pourquoi Yara 
avait montré tant de résistance à évoquer le passé. Il était évident que cette 
femme ignorait tout du père à qui elle devait la vie. 

— Oui, j'irai peut-être, ai-je dit en essayant de me ressaisir. 

— Bien. À présent, Maia, je dois aborder des sujets plus sérieux. Un 
notário vient me voir cet après-midi. J’ai l'intention de modifier mon 
testament et de vous léguer tout ce que je possède, à vous, ma petite-fille. 
Ce n’est pas grand-chose, hélas. Une maison en ruine dont la rénovation 
coûterait des milliers de reais... Vous n’avez pas cet argent, j’en suis 
certaine, alors peut-être voudrez-vous la vendre, et je veux que vous sachiez 


que cela ne me dérange aucunement. Mais je pose une seule condition : que 
vous laissiez Yara y habiter jusqu’à sa mort. Elle a terriblement peur de 
l’avenir et je tiens à ce qu’elle se sente en sécurité. La Casa est autant sa 
maison que la mienne. Une somme d’argent lui reviendra afin d’assurer sa 
subsistance, mais si cela ne suffisait pas, je compte sur vous pour veiller sur 
elle. C’est mon amie la plus proche, voyez-vous. Nous avons grandi comme 
des sœurs. 

— Oui, bien sûr, je m’occuperai d’elle, ai-je dit en retenant mes larmes. 

— Il y a quelques bijoux aussi, les miens et ceux que je tiens de votre 
arrière-grand-mère. Et la fazenda Santa Tereza, la maison d’enfance de ma 
mère. Je l’ai convertie en un lieu d'hébergement pour les femmes des 
favelas. Si vous pouviez poursuivre cette œuvre de charité, je serais très 
heureuse. 

J'avais la gorge serrée. 

— Oui, oui... Beatriz... Je ne mérite vraiment pas tout cela. Vous avez 
sûrement des amis, de la famille... 

— Maia ! Comment pouvez-vous dire que vous ne le méritez pas ! s’est 
exclamée Beatriz avec fougue. Votre mère vous a abandonnée à la 
naissance, elle vous a privée de votre ascendance, laquelle, oserais-je 
ajouter, s’accompagne toujours d’un certain renom ici, à Rio. Vous êtes la 
continuation de la lignée des Aires Cabral, et même si l’argent ne rattrapera 
jamais la perte que vous avez subie, c’est le moins que je puisse faire. Rien 
d’autre que mon devoir. 

— Merci, Beatriz. 

Voyant qu’elle commençait à s’agiter, je ne voulais pas la perturber 
davantage. J’ai vu sur ses traits la douloureuse contraction que je savais 
maintenant interpréter. 

— Dois-je appeler l’infirmière ? 

— Bientôt, oui. Mais d’abord, Maia, sachez que je ne veux plus que vous 
reveniez me voir. Je sais ce qui m'attend et je ne souhaite pas que vous 
soyez témoin de mes derniers moments, surtout que vous êtes déjà en deuil 
de votre père adoptif. Yara sera auprès de moi, je n’ai besoin de personne 
d’autre. 

— Mais Beatriz... 

— Pas de mais, Maia. La douleur est devenue tellement atroce... Je vais 
demander de la morphine à l’infirmière cet après-midi. Et ensuite, la fin 
viendra vite... (Beatriz s’est forcée à sourire.) Je suis heureuse d’avoir eu la 


chance de vivre mes derniers instants de lucidité avec ma magnifique petite- 
fille. Oui, vous êtes vraiment magnifique, Maia. Je vous souhaite tout ce 
qu’il y a de meilleur. Mais, surtout, je souhaite que vous trouviez l’amour. 
C’est la seule chose qui rend la vie supportable. Je vous en prie, rappelez- 
vous cela. Maintenant, s’il vous plaît, vous pouvez appeler l’infirmière. 

Quelques instants plus tard, j’ai serré Beatriz dans mes bras et nous nous 
sommes dit adieu définitivement. Ses paupières déjà se faisaient lourdes 
quand je suis sortie de la pièce. Elle a agité faiblement les doigts vers moi. 
Dans le couloir, je me suis assise sur le banc, j’ai pris ma tête entre mes 
mains et j’ai pleuré sans bruit. J’ai alors senti un bras autour de mes épaules 
et, levant les yeux, j’ai vu que Yara s’était assise près de moi. 

— Elle n’a jamais su que Laurent Brouilly était son père, n’est-ce pas ? 

— Non, senhorita Maia, jamais. 

Yara et moi sommes restées là, côte à côte, accablées par ce tragique 
secret. 

J’ai écrit mon adresse, mon numéro de téléphone et mon mail sur une 
feuille de papier que Yara m’a tendue, puis elle m’a raccompagnée jusqu’au 
taxi qui m’attendait dehors. 

— Au revoir, senhorita. Je suis contente que tout ait été éclairci avec la 
senhora Beatriz avant qu’il ne soit trop tard. 

— C’est grâce à vous, Yara. Beatriz a beaucoup de chance de vous avoir 
eue comme compagne. 

— Et moi aussi. 

— Promettez-moi de me prévenir quand... — je n’ai pu me résoudre à 
terminer ma phrase. 

— Bien sûr. Partez maintenant, senhorita, et allez vivre votre vie. Comme 
vous l’avez peut-être appris en découvrant l’histoire de votre famille, 
chaque moment est précieux. 
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Prenant Yara au mot, j’ai regardé mes mails sans attendre dès mon retour 
à l’hôtel. Floriano m’avait répondu. Paris était fantastique, me disait-il, 
mais il avait besoin d’un interprète tant son français était mauvais. 

J’ai aussi découvert quelque chose que tu dois absolument voir, Maia. 
Dis-moi quand tu arrives. 

J'ai ri intérieurement en remarquant qu’il ne demandait pas si j’arrivais, 
mais quand. Aussitôt après, j’ai appelé la réception pour réserver une place 


sur le prochain vol Rio-Paris. L’employé m’a annoncé qu’il ne restait plus 
que des premières classes. J’ai eu un coup au cœur quand il m’a indiqué le 
prix, mais j’ai décidé de foncer. Et je sentais que Pa Salt, Beatriz et Bel 
m’applaudissaient. 

J'ai ensuite quitté l’hôtel et me suis engagée dans les rues d’Ipanema, 
jusqu’à la place du marché où j’ai acheté plusieurs robes moulantes aux 
couleurs chatoyantes qui auraient horrifié l’ancienne Maia. Mais la nouvelle 
Maia, elle, se disait qu’elle était peut-être aimée par un homme, et elle avait 
envie de lui plaire. 

Arrête de te cacher, me répétais-je. Je me suis aussi trouvée deux paires 
de chaussures à talons, un parfum et un nouveau rouge à lèvres. 

Ce soir-là, je suis montée sur la terrasse de l’hôtel pour jeter un dernier 
regard au Cristo dans la lumière du soleil couchant. Tout en buvant un verre 
de vin blanc frais, je l’ai remercié, Lui et le Ciel, pour m’avoir rendue à 
moi-même. 

Et quand je lai revu, tôt le lendemain matin, en quittant Rio dans la 
voiture de Pietro, j’ai eu l’étrange certitude que je serais bientôt de retour 
sous Sa protection, entre Ses bras qui veillaient sur moi depuis le sommet 
du Corcovado. 
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— Allô ? a dit une voix familière au bout du fil. 

— Ma, c’est moi, Maia. 

— Maia ! Comment vas-tu, chérie ? Je n’ai pas eu de nouvelles de toi 
depuis des siècles, a ajouté Marina avec un soupçon de reproche. 

— Oui, je suis désolée, Ma. Ce n’était pas très gentil de ma part. J’ai 
été... très occupée, ai-je dit en me retenant de rire tandis qu’une main 
caressait mon ventre nu. Je voulais juste te prévenir que je serai à la maison 
demain vers l’heure du thé. Et... J amène quelqu’un avec moi. 

— Veux-tu loger ton amie dans la maison ou chez toi au Pavillon ? 

— Mon ami dormira avec moi au Pavillon, ai-je répondu en souriant à 
Floriano. 

— Parfait. Je vous prépare à dîner ? 

— Non, surtout ne t’embête pas. Je t’appellerai demain pour te dire 
quelle heure exactement envoyer Christian nous chercher. 

— Très bien, ma chérie. À demain. 

Après avoir posé le combiné sur la table de chevet, je me suis allongée de 
nouveau entre les bras de Floriano. Je me demandais ce qu’il penserait en 
voyant la maison où j’avais grandi. 

— Ne sois pas choqué, d’accord ? Et ne t’imagine pas que j’ai été élevée 
comme une princesse. Nous menions une existence assez simple, dans ce 
décor grandiose. 

— Querida, a-t-il dit en me serrant contre lui, j’ai hâte de tout découvrir 
de ta vie. Mais n’oublie pas que je sais d’où tu viens. Et maintenant... Pour 
notre dernier jour à Paris, je vais t’emmener voir quelque chose qui vaut 
vraiment le coup d’œil. 

— On est vraiment obligés d’y aller ? ai-je demandé en mr'étirant 
langoureusement contre lui. 

— Oui, je crois que ce serait une bonne idée, a répondu Floriano. Mais 
pas tout de suite... 
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Deux heures plus tard, nous avons quitté l’hôtel et Floriano a hélé un 
taxi. Il a même réussi à donner l’adresse au chauffeur en français. 

— Derrière les Champs-Élysées, c’est ça ? ai-je répété, pour m’assurer 
aussi que le chauffeur avait bien compris. 

— Oui. Je vois que tu doutes des progrès foudroyants que j’ai accomplis 
dans ma nouvelle langue préférée. 

— Non, pas du tout... Mais tu veux vraiment me montrer un jardin 
public ? 

Il a posé un doigt sur mes lèvres. 

— Chut... Aie confiance, Maia. 

Nous sommes descendus devant la grille d’un petit square, avenue de 
Marigny. Floriano a réglé la course, puis m’a pris la main et m’a entraînée 
jusqu’au centre du jardin. Il y avait là une jolie fontaine, avec la statue en 
bronze d’une femme nue représentée dans une pose sensuelle. Je me suis 
tournée vers Floriano d’un air interrogateur. 

— Regarde bien, Maia, et dis-moi qui c’est. 

J’ai observé la statue et, soudain, la lumière s’est faite. Izabela, mon 
arrière-grand-mère, saisie dans un instant de pur plaisir, la tête rejetée en 
arrière et les mains offertes, paumes tournées vers le ciel... 

— Cette sculpture a été réalisée par le professeur Laurent Brouilly, ton 
arrière-grand-père. C’est un hommage secret à son amour pour ton arrière- 
grand-mère. Et ses mains... Bien qu’elles soient plus petites ici, 
évidemment, je les ai comparées avec celles du Cristo, et je suis convaincue 
que ce sont les mêmes. Je te montrerai plus tard les photos qui le prouvent, 
mais pour moi, il n’y a aucun doute. Surtout que, d’après les lettres 
d’Izabela à Loen, c’est ici qu’elle a rencontré Laurent pour la dernière fois à 
Paris. 

Je me suis demandé ce qu’Izabela aurait pensé en voyant qu’elle avait été 
une fois de plus immortalisée ; non pas comme la vierge innocente de la 
première sculpture, mais sous les traits d’une femme épanouie et sensuelle, 
l’œuvre d’un homme qui l’avait profondément aimée. Et d’un père qui, par 
les hasards de la fortune, avait pu aussi connaître et aimer la fille qu’ils 
avaient conçue ensemble. 

Floriano a glissé un bras sur mes épaules et s’est penché vers moi pour 
me chuchoter à l’oreille : 

— Un jour, moi aussi j’écrirai un livre magnifique pour te rendre 
hommage. 
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J’ai observé le visage de Floriano pendant que la vedette nous emmenait 
chez moi. J’avais été absente à peine trois semaines, mais il me semblait 
être partie depuis bien plus longtemps. Les voiles de minuscules bateaux 
sillonnaient le lac comme des ailes d’anges. Bien qu’il fût plus de six 
heures du soir, il faisait encore très chaud et le soleil brillait dans un ciel 
sans nuage. À la vue des arbres qui signalaient la maison, j’ai eu le 
sentiment d’avoir vécu toute une vie depuis que j’avais quitté Atlantis. 

Après avoir amarré le bateau le long de la jetée, Christian nous a aidés à 
descendre. Il s’est interposé quand Floriano a voulu prendre nos bagages. 

— Laissez, monsieur, je vous les apporterai tout à l’heure. 

— Meu Deus ! s’est exclamé Floriano tandis que nous remontions vers la 
maison. On dirait vraiment une princesse de retour dans son château ! 

J’ai présenté Floriano à Marina, qui s’est efforcée de dissimuler sa 
surprise en s’apercevant que mon amie était en réalité un ami. Puis je lui ai 
fait visiter la maison et les jardins, redécouvrant à travers ses yeux la beauté 
de l’endroit où je vivais. 

Alors que le soleil commençait à descendre derrière les montagnes de 
l’autre côté du lac, je lui ai montré le jardin secret de Pa Salt au bord de 
l’eau. Partout s’épanouissaient les couleurs de juillet, à l’apogée de leur 
splendeur. Nous nous sommes assis sous la tonnelle de roses qui sentaient 
délicieusement bon — là où j’avais si souvent trouvé mon père assis, plongé 
dans une contemplation silencieuse. 

— Qu'est-ce que c’est, ça ? 

— Une sphère armillaire. Je t’ai raconté comment mes sœurs et moi 
l’avons découverte après la mort de Pa Salt. Elle porte notre nom à chacune 
gravé sur un anneau avec des coordonnées géographiques. Ainsi qu’une 
inscription en grec. 

Floriano s’est levé pour aller l’inspecter de plus près. 

— Te voilà... Que dit ton inscription ? 

— Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin, ai-je répondu avec un 
petit sourire ironique. 

— Je crois que ton père te connaissait bien... Et là ? Pourquoi n’y a-t-il 
rien sur cet anneau ? 

— Pa nous a donné les noms des étoiles de la constellation des Sept 
Sœurs. Nous attendions la septième, mais elle n’est jamais arrivée... Elle ne 
viendra plus, maintenant, ai-je conclu tristement. 


— C’est un très beau cadeau d’adieu qu’il a offert à ses filles. Ton père 
devait être un homme intéressant. 

— Oui. Même si, à sa mort, j’ai réalisé que nous ne savions rien de lui. 
C'était une énigme... Je continue à me demander ce qu’il faisait au Brésil 
au moment de ma naissance. Et pourquoi il m’a choisie, moi. 

— Tu pourrais poser d’autres questions dans le même genre : pourquoi 
une âme choisit tel ou tel corps, ou pourquoi c’est à toi qu’on a confié la 
traduction de mon livre, grâce auquel tout a commencé pour nous. La vie 
obéit au hasard, Maia. C’est une loterie. 

— Peut-être... Est-ce que tu crois au destin ? 

— Il y a un mois, j’aurais sûrement répondu que non. Mais je vais 
t’avouer un petit secret, a-t-il dit en me prenant la main. Juste avant que 
nous nous soyons rencontrés, c’était l’anniversaire de la mort de ma femme, 
et je me sentais très abattu. Moi aussi, comme toi, j’étais seul depuis trop 
longtemps. Je me rappelle que je regardais le Cristo couronné d’étoiles, 
debout sur la terrasse, et j’ai demandé à Andrea de m’envoyer quelqu’un 
qui me donnerait une raison de continuer. Le lendemain, mon éditeur m’a 
transmis ton mail en me suggérant de te prendre en charge pendant ton 
séjour à Rio. Alors, oui, Maia, je crois que tu m’as été envoyée. Et moi 
aussi, à toi. 

Il m’a serré la main, puis a retrouvé sa légèreté, comme toujours après un 
moment de trop grand sérieux. 

— Sauf que, maintenant que j’ai vu où tu habitais, je doute que tu 
reviennes de sitôt dans mon minuscule appartement. 

Nous sommes partis vers le Pavillon, mais Marina, que j’avais pourtant 
priée ne pas se soucier de notre dîner, nous a interceptés en chemin. 

— Claudia a préparé une bouillabaisse qui est encore chaude sur la 
gazinière, si vous avez faim. 

— Avec plaisir, a répondu Floriano, enthousiaste. Merci, Marina. Vous 
nous accompagnez ? 

— Non, merci, Floriano. J’ai déjà mangé. 

Pendant que nous dégustions la délicieuse bouillabaisse dans la cuisine, 
nous avons soudain pris conscience que C'était notre dernier repas 
ensemble. Floriano, qui avait déjà prolongé son séjour en Europe, devait 
absolument rentrer. Et moi... eh bien, je ne savais pas. 

Après le dîner, je l’ai emmené dans le bureau de Pa pour lui montrer une 
photo — la meilleure, selon moi — de mon père avec nous, ses six filles. Et 


j'ai nommé chacune de mes sœurs. 

— Vous êtes toutes tellement différentes, a fait observer Floriano. Et ton 
père était beau aussi... 

Au moment où il replaçait la photo sur l’étagère, son attention a été 
attirée par quelque chose qu’il a fixé intensément. 

— Maia, tu as vu Ça ? 

Au milieu des divers trésors personnels de Pa Salt, il y avait une statuette 
miniature du Cristo. 

— Oui, souvent. Ce n’est qu’une reproduction. 

— Je n’en suis pas si sûr... Je peux la prendre ? 

— Évidemment, ai-je répondu, ne comprenant pas pourquoi il 
s’intéressait tant à un objet que l’on vendait par milliers, pour une poignée 
de reais, dans les boutiques à touristes de Rio. 

— Regarde la finesse de l’exécution, a-t-il dit en passant un doigt sur les 
plis de la robe du Cristo. Et là... 

Un nom était gravé au bas de la statuette. 

Landowski 

— Maia, il ne s’agit pas d’une reproduction. Elle est signée par le 
sculpteur lui-même ! Tu te souviens que dans ses lettres à Loen, Bel parlait 
des versions miniatures que Heitor da Silva Costa avait commandées à 
Landowski, avant d’adopter la version définitive ? Tiens... 

Il m’a tendu la statuette, dont le poids m’a surprise. En effleurant moi 
aussi les traits délicats du Cristo, j’ai su que Floriano avait raison : je tenais 
entre les mains l’œuvre d’un maître artisan. 

— Mais comment Pa se la serait-il procurée ? Il l’a peut-être achetée à 
une vente aux enchères ? Ou alors c’est un cadeau offert par un de ses 
amis ? Ou bien... vraiment, je ne sais pas. 

— Tout cela est possible. En tout cas, hormis celles que possède la 
famille Landowski, il n’existe aujourd’hui que deux autres statuettes 
répertoriées, et elles appartiennent à des parents de Heitor da Silva Costa. Il 
faudrait l’authentifier, bien sûr, mais quelle découverte ! 

Devant l’excitation de Floriano, j’ai deviné qu’il posait sur la statuette un 
regard d’historien, alors que moi, j’essayais simplement de comprendre 
comment elle avait pu arriver entre les mains de mon père. 

— Excuse-moi, Maia, je m’emballe, a repris Floriano. Tu voudras la 
garder, bien évidemment. Pourrions-nous l’emporter au Pavillon, juste pour 
ce soir ? J’aimerais l’admirer encore un peu. 


— Bien sûr, ai-je répondu. Tout ce qui se trouve dans cette maison 
appartient maintenant à mes sœurs et à moi, et je suis convaincue qu’elles 
n’y verraient aucun inconvénient. 

— Viens, allons nous coucher, a-t-il murmuré en me caressant 
tendrement la joue. 
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J’ai à peine fermé l’œil cette nuit-là, rongée par la pensée que Floriano 
partait le lendemain. Même si je m’étais constamment exhortée à vivre 
notre relation au jour le jour, je sentais l’angoisse me gagner à mesure que 
le matin approchait. J’ai regardé Floriano qui dormait paisiblement à côté 
de moi. Dès qu’il aurait quitté Atlantis, ma vie redeviendrait exactement 
celle qu’elle avait été avant mon escapade à Rio. 

Floriano et moi avions très peu parlé d’avenir, et certainement pas en 
termes concrets. Je savais qu’il éprouvait vraiment quelque chose pour moi, 
comme il me l’avait si souvent répété pendant qu’il me faisait l’amour. 
Mais, puisque nous habitions chacun d’un côté du monde, je devais 
accepter la possibilité que notre histoire ne soit bientôt plus qu’un agréable 
souvenir. 

J'ai remercié le Ciel quand le réveil a sonné, mettant fin à cette nuit 
douloureuse, et j’ai foncé sous la douche pendant que Floriano s’attardait au 
lit. Je redoutais d'entendre une parole convenue dans sa bouche, un mot 
habilement tourné pour adoucir la réalité de notre séparation imminente. 
Après m'être habillée en toute hâte, je lui ai annoncé que j’allais préparer le 
petit déjeuner. Christian devait arriver avec la vedette vingt minutes plus 
tard... Puis, quand Floriano est apparu sur le seuil de la cuisine, je suis 
sortie précipitamment en prétextant quelque urgence dans la maison et lui ai 
donné rendez-vous à la jetée. 

Il a essayé de me parler, mais je ne me suis pas arrêtée. Une fois à la 
maison, incapable d’affronter Marina ou Claudia, je me suis enfermée dans 
le cellier, souhaitant désespérément que le temps s’accélère pour que nos 
adieux soient déjà terminés. Enfin, quelques minutes avant l’heure prévue 
pour le départ de la vedette, je suis sortie sur la terrasse. Floriano était là, en 
compagnie de Marina. 

— Où étais-tu passée, chérie ? Ton ami doit partir tout de suite, sinon il 
va rater son avion, s’est exclamée Marina en me lançant un regard perplexe, 
avant de se retourner vers Floriano. J’ai été ravie de faire votre 


connaissance, et j’espère que nous aurons bientôt le plaisir de vous revoir à 
Atlantis. Bon, je vous laisse vous dire au revoir. 

À peine avait-elle tourné les talons que Floriano m’a interrogée. 

— Maia ? Qu’y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Rien, rien... Allez, Christian t'attend. Dépêchons-nous... 

Il a ouvert la bouche pour parler, mais j’ai filé vers la jetée sans lui laisser 
d’autre choix que de me suivre. Christian lui a tendu la main pour l’aider à 
grimper dans la vedette et a démarré. 

— Adeus, Maia, a dit Floriano, les yeux emplis de tristesse — et le bateau 
s’est écarté du quai et a accéléré. Je t’écrirai ! a-t-il lancé au moment où 
Christian mettait le cap sur Genève. 

Il a crié autre chose, mais ses paroles se sont noyées dans le bruit du 
moteur de la vedette qui s’éloignait d’Atlantis. Et de moi. 

J’ai remonté la pelouse, accablée et furieuse contre moi-même. Quelle 
adulte pitoyable étais-je donc, pour être à ce point incapable de gérer une 
séparation ? D'autant que je la savais inévitable depuis le début. Je rageais 
de m’apercevoir que le traumatisme de ma relation avec Zed — après tant 
d’années — contrôlait encore ma vie. 

Marina m'’attendait devant le Pavillon, bras croisés, sourcils froncés. 

— Que s’est-il passé, Maia ? Vous vous êtes disputés ? Floriano a Pair 
tellement gentil... Tu lui as à peine dit au revoir, et ni lui ni moi ne savions 
où tu étais. 

J’ai haussé les épaules, me sentant comme une adolescente mal élevée 
que l’on gronde. 

— J'étais... occupée. Désolée. Au fait, je vais aller à Genève pour voir 
Georg Hoffman. Tu as besoin de quelque chose ? ai-je demandé, changeant 
délibérément de sujet. 

Le regard de Marina s’est assombri. 

— Non, merci, ma chérie. 

Là-dessus, elle m’a laissée, et je me suis sentie parfaitement ridicule. 
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Le cabinet de Georg Hoffman était situé dans le quartier des affaires de 
Genève. Son bureau, moderne et élégant, comportait d'immenses baies 
vitrées d’où l’on avait une vue magnifique sur le port. 

— Quelle bonne surprise, Maia, a-t-il dit en se levant pour m’accueillir. 
J’ai appris que vous étiez partie en voyage. 


— Oui. Qui vous l’a dit ? 

— Marina, bien sûr. Que puis-je pour vous ? 

Je me suis éclairci la gorge. 

— Je viens pour deux raisons, en fait. 

— Je vous écoute. 

— Savez-vous ce qui a amené Pa Salt à me choisir, moi, lorsqu'il a voulu 
adopter un premier enfant ? 

Georg a paru surpris. 

— Mon Dieu, Maia. J’ étais l’avocat de votre père, pas son confident. 

— Je pensais que vous étiez amis... 

— C’est exact. De mon point de vue, en tout cas, nous l’étions. Mais 
comme vous le savez, votre père était un homme très secret. Et même si 
jaime à croire qu’il m’accordait sa confiance, je restais néanmoins un 
employé qui ne doit pas poser de questions. J’ai appris votre existence 
quand il m’a demandé de m'occuper des formalités concernant votre 
adoption auprès des autorités suisses. 

— Vous ignorez donc quel lien il aurait pu avoir avec le Brésil ? ai-je 
insisté. 

— Au niveau personnel, je n’en ai pas la moindre idée. Il y faisait des 
affaires, évidemment. Mais comme partout dans le monde, a précisé Georg. 
Non, je crains de ne pas pouvoir vous éclairer sur ce point. 

Déçue, bien que je me sois attendue à cette réponse, j’ai tout de même 
poursuivi : 

— Quand j'étais au Brésil, grâce aux indices que Pa m’a laissés, j’ai 
rencontré ma grand-mère. Hélas, elle est morte il y a seulement quelques 
jours. Elle m’a raconté que lorsque mon père était venu m’adopter, il était 
en compagnie d’une femme. L’orphelinat a présumé qu’il s’agissait de son 
épouse. Était-il marié ? 

— Non. Il ne l’a jamais été, à ma connaissance. 

— Cette femme était-elle sa petite amie à l’époque ? 

— Maia, pardonnez-moi, mais j’ignore vraiment tout de la vie privée de 
votre père. Je suis désolé, je ne peux pas vous aider. Vous disiez être venue 
pour deux raisons... Voulez-vous m’exposer la seconde ? 

Il était manifeste que je n’obtiendrais rien de plus. Je devais donc me 
rendre à l’évidence : jamais je ne connafîtrais toutes les circonstances de 
mon adoption. J’ai pris une grande inspiration pour aborder l’autre sujet qui 
m’importait : 


— Comme je vous lai dit, ma grand-mère maternelle est décédée 
récemment. Elle m’a légué deux propriétés au Brésil et une petite somme 
d’argent. 

— Je vois. Et vous voudriez que j’agisse en votre nom pour le règlement 
de la succession ? 

— Oui. Mais, surtout, j’aimerais faire un testament moi aussi. Et donner 
ces biens à... un parent. 

— Parfait. Cela ne pose aucun problème. C’est d’ailleurs un geste que je 
conseille à tous mes clients, quel que soit leur âge. Il vous suffit de me 
remettre la liste de vos bénéficiaires, en incluant les legs mineurs à des 
amis, connaissances, etc. Je m’occupe du reste. 

Jai hésité un moment, ne sachant comment formuler ma requête 
suivante. 

— Je voulais aussi vous demander... Quand des parents ont confié un 
bébé à l’adoption, est-ce difficile de retrouver la trace de l’enfant ? 

Georg m’a considérée avec attention, mais il ne semblait pas du tout 
étonné par ma question. 

— Extrêmement difficile. Vous imaginez bien qu’il faut garantir la 
sécurité et la stabilité affective de l’enfant adopté, surtout lorsqu'il est 
encore jeune. Aucun organisme d’adoption ne peut prendre le risque de voir 
des parents naturels regretter ensuite leur décision et se présenter à l’enfant. 
Ce serait un choc terrible. Pour les parents adoptifs aussi. En revanche, si, 
sur votre modèle, l’enfant adopté souhaite rechercher ses parents 
biologiques lorsque la loi l’y autorise, c’est une autre affaire. 

— Donc si un enfant adopté, ici en Suisse, voulait rechercher sa mère ou 
son père biologique, où s’adresserait-il ? 

— À l'autorité centrale fédérale. Il devra pour cela attendre encore 
quelques années... Dix-huit ans, c’est l’âge requis pour tout enfant adopté 
qui souhaite connaître l’identité de ses parents biologiques. 

Une légère rougeur a envahi ses joues pâles. Et à cet instant, j’ai compris 
qu’il savait. 

— Et si un parent biologique, ai-je continué bravement, désirait léguer 
quelque chose par testament à un enfant qu’il ou elle a confié à l’adoption, 
quelle serait la procédure ? 

Jai vu que Georg prenait le temps de répondre, choisissant 
soigneusement ses mots. 


— L’avocat de ce parent devrait aussi soumettre la situation aux autorités 
compétentes, lesquelles contacteraient l’enfant — à condition qu’il ait seize 
ans révolus. 

— Et s’il avait moins de seize ans ? 

— Alors les autorités se mettraient en relation avec les parents adoptifs, 
qui ont le droit de décider s’il est dans l’intérêt de l’enfant d’être informé de 
ce legs. 

Curieusement, je me sentais de plus en plus assurée. 

— Et si les autorités ne parvenaient pas à localiser l’enfant en question, 
serait-il facile de le retrouver, pour un avocat qui aurait recours à... des 
moyens moins conventionnels ? 

Georg m’a dévisagée longuement. Pendant ce silence, ses yeux m’ont 
répondu, mieux que les mots ne pouvaient le faire. 

— Pour un avocat compétent, Maia, ce serait très facile. 
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J'ai dit à Georg que j’allais suivre ses conseils et rédiger un testament, 
mais aussi lui adresser une lettre qu’il conserverait pour le cas où il serait 
un jour contacté par un organisme d’adoption, ou par un garçon né à la date 
que je lui communiquerais. Puis je suis partie. 

Comme je n’avais pas du tout envie de rentrer chez moi avant d’avoir 
digéré tout ce que je venais d’apprendre, je me suis installée à la terrasse 
d’un café au bord du lac et j’ai commandé une bière. En temps normal, je 
détestais la bière, mais cette fois, quand j’ai bu au goulot après avoir refusé 
le verre apporté par la serveuse, le goût m’a réconfortée en me rappelant 
Rio. 

Si Georg connaissait l’existence de mon fils, alors Pa Salt aussi était au 
courant. Je me suis souvenue des mots qui m’avaient tant bouleversée dans 
sa lettre d’adieu : 

Je t’en prie, crois-moi quand je te dis que la famille est ce qu’il y a de 
plus important au monde. Et qu’il n’existe pas de force plus puissante que 
l’amour d’un parent pour un enfant. 

J'ai réfléchi, tout en sirotant ma bière au soleil. J’avais maintenant la 
certitude que je pouvais retourner voir Georg et l’interroger sans détours. 
Lui demander qui exactement avait adopté mon fils, et où il se trouvait. 
Mais je repensais aussi aux sages paroles de Floriano. Expliquer à mon fils 


pourquoi je l’avais confié serait une sorte de rédemption pour moi, mais 
c'était un désir purement égoïste. 

Brusquement, j’ai été prise d’une colère terrible. Pa Salt, invisible mais 
toujours présent, continuait à contrôler ma vie par-delà la tombe. Et peut- 
être aussi, me suis-je dit, celle de mon fils. 

De quel droit savait-il des choses sur moi, que même moi j’ignorais ? 

Pourtant, comme ceux qui prient devant un autel et s’en remettent à une 
force mystérieuse, moi aussi je me sentais rassurée par l’omnipuissance de 
Pa Salt. Si mon père savait — et le regard coupable de Georg me l’avait 
confirmé —, alors je pouvais être sûre que mon petit garçon, quelque part sur 
cette planète, était aimé et choyé. 

Ce n’était pas mon père qui avait manqué de confiance dans notre 
relation. C’était moi. Je voyais clairement maintenant qu’il avait compris, et 
accepté, mes raisons de ne pas me confier à lui. Il m’avait laissée faire mon 
propre choix, et celui-ci ne s’expliquait pas seulement par la peur que 
j’avais de sa réaction de père. C’était ma décision. À dix-neuf ans, goûtant à 
la liberté pour la première fois, avec la certitude d’un brillant avenir devant 
moi, je ne voulais surtout pas assumer un enfant seule. Qui sait si je ne 
serais pas parvenue à la même conclusion si je m’étais tournée vers Pa et 
que je lui avais tout raconté ? 

J’ai pensé alors à ma propre mère, confrontée elle aussi à un dilemme 
alors qu’elle avait plus ou moins le même âge. 

— Je te pardonne, ai-je dit soudain, et aussitôt, j’ai ajouté : Merci, car si 
j'ignorais ses raisons, je savais qu’elle avait pris la bonne décision pour 
moi, sa fille. 

Revenant à Pa Salt, je me suis mise à rire en imaginant que peut-être, il 
avait fait subir un interrogatoire au couple qui souhaitait adopter mon fils. Il 
en était bien capable ! 

Quoi qu’il en soit, assise au soleil avec ma bière, je me suis sentie en paix 
pour la première fois depuis la naissance de mon bébé, treize ans 
auparavant. 

Et maintenant... Finalement, Pa Salt ne m’avait pas seulement permis de 
découvrir mon passé, il m’avait aussi offert un avenir. Et j’ai frémi au 
souvenir de mon comportement avec Floriano le matin même. 

Maia, qu’as-tu fait ? 

Après avoir appelé Christian pour lui donner rendez-vous au ponton, je 
suis partie à pied dans les rues de Genève. La tension qui y régnait m’a fait 


regretter l’atmosphère détendue de Rio. Là-bas, les gens aussi travaillaient 
et s’amusaient, mais ils respectaient ce qu’ils ne pouvaient pas changer ni 
comprendre. À moi d’agir de même, et si j’avais gâché mon avenir en 
laissant d’anciennes peurs me gouverner, je me devais d’en accepter la 
responsabilité. 

Certes, ma vie avait été façonnée par des événements qui échappaient à 
mon contrôle, ai-je pensé en montant dans la vedette, mais c’était moi et 
moi seule qui avais décidé de les vivre comme je les avais vécus. 
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Une silhouette familière, quoique inattendue, m’attendait sur la jetée à 
Atlantis. 

— Surprise ! a-t-elle lancé en m’ouvrant les bras. 

— Ally ! Qu'est-ce que tu fais ici ? 

— Eh bien, tu vois, il se trouve que c’est chez moi aussi, a-t-elle répondu 
avec un sourire, tandis que nous remontions bras dessus, bras dessous vers 
la maison. 

— Je sais bien, mais tu n’as pas prévenu ! 

— Comme il me restait quelques jours de congé, j’ai eu envie de venir 
voir comment allait Ma pendant ton absence. Ce n’est pas facile pour elle 
non plus, j'imagine, depuis la mort de Pa. 

Je me suis immédiatement reproché mon égoïsme. Dire que je n’avais 
pas parlé à Ma une seule fois pendant mon séjour à Rio, et fait guère plus 
que la saluer depuis mon retour. 

— Tu as une mine superbe, Maia ! Il paraît que tu as été très occupée... a 
repris Ally en me gratifiant d’une affectueuse bourrade. Ma m’a dit que tu 
avais eu un invité hier soir. Qui est-ce ? 

— Oh, juste quelqu’un que j’ai rencontré à Rio... 

— Viens, on va boire un verre tranquillement et tu me raconteras tout. 

Nous nous sommes assises au soleil sur la terrasse. J’éprouvais toujours 
des sentiments ambivalents à l’égard de ma sœur « parfaite », du moins au 
début, mais elle était si naturelle, si gentille, que je me suis vite détendue et 
lui ai résumé ce qu’il s’était passé au Brésil. 

— Ça alors... a-t-elle soufflé quand je me suis interrompue. Quelle 
aventure ! C’est tellement courageux de ta part d’être allée là-bas, toute 
seule, à la recherche de ton passé. Je ne sais pas comment je réagirais, moi, 
en apprenant les circonstances de mon adoption. Même si j’ai eu une 


chance incroyable avec Pa Salt et toutes mes sœurs... Ça ne t’a pas fait mal 
quand ta grand-mère t’a raconté l’histoire de ta mère ? 

— Si, bien sûr, mais je comprends. Et, Ally... Il y a quelque chose 
d’autre que je voudrais te dire. J’aurais peut-être dû le faire il y a 
longtemps... 

Je lui ai alors révélé la terrible décision que j’avais prise de confier mon 
fils à adoption. Ally a eu l’air sincèrement bouleversé et les larmes lui 
sont montées aux yeux. 

— Maia, tu as vécu ça toute seule. C’est affreux. Pourquoi ne m’en as-tu 
pas parlé ? Je croyais que nous étions proches. Je t’aurais soutenue ! 

— Je sais, Ally, mais tu n’avais que seize ans à l’époque. En plus, j’avais 
honte. 

— Quelle épreuve cela a dû être pour toi, a-t-elle soupiré. Au fait, tu ne 
voudras peut-être pas me répondre, mais... Qui était le père ? 

— Oh, tu ne le connais pas. C’est quelqu’un que j’avais rencontré à 
l’université. Zed... 

— Zed Eszu ? 

— Tu as dû entendre son nom aux informations... Son père est le riche 
homme d’affaires qui s’est suicidé. 

— Mais oui ! J’ai vu son bateau près du yacht de Pa le jour où j’ai appris 
sa mort, tu te rappelles ? a dit Ally en réprimant un frisson. 

J'avais complètement oublié ce détail, happée dans le tourbillon des trois 
semaines qui venaient de s’écouler. 

— Par une curieuse ironie du sort, c’est Zed qui, sans le savoir, m’a 
forcée à sauter dans un avion pour Rio alors que j’hésitais encore à partir. 
Après quatorze années de silence, il m’a laissé un message disant qu’il 
devait venir en Suisse... Il proposait qu’on se voie. 

— Sans blague ? 

— Oui. Il avait appris la mort de Pa, et il proposait qu’on pleure dans les 
bras l’un de l’autre. Tu penses bien que je me suis empressée de prendre la 
fuite ! 

— Zed sait qu’il est le père de ton enfant ? 

— Non. Et s’il le savait, je crois qu’il s’en ficherait complètement. 

— Mieux vaut que tu ne croises plus jamais son chemin, a déclaré Ally 
d’un air sombre. 

— Pourquoi ? Tu le connais ? 


— Non, pas personnellement. Mais j’ai entendu parler de lui par... un 
ami. En tout cas, tu as eu bien raison de partir... Et ce beau Brésilien, 
alors ? Ma est tombée sous le charme. Elle ne tarissait pas d’éloges quand je 
suis arrivée. Un écrivain, c’est ça ? 

— Oui. J’ai traduit son premier roman, qui est sorti la semaine dernière à 
Paris et a reçu d’excellentes critiques. 

— Tu étais là-bas avec lui ? 

— Oui. 

— Et... ? 

— Je... je l’aime beaucoup. 

— D’après Marina, tu lui plais aussi. Énormément, insista Ally. Qu’est- 
ce qui va se passer maintenant ? 

— Je ne sais pas. Nous n’avons pas vraiment fait de projets d’avenir. Il a 
une fille de six ans, et il vit à Rio, et moi ici... Et toi, Ally, comment ça va ? 
ai-je enchaîné, ne souhaitant pas discuter plus longtemps de Floriano. 

— Bien. On m’a demandé de concourir dans la Fastnet Race le mois 
prochain. Et l’entraîneur de l’équipe nationale suisse veut me présenter à la 
sélection de l’automne. Si je suis retenue, je participerais aux jeux 
olympiques de Pékin l’année prochaine. 

— Ally ! C’est formidable ! 

J’allais lui poser d’autres questions quand Marina est sortie sur la 
terrasse. 

— Maia, chérie, je ne savais pas que tu étais rentrée, Claudia vient de me 
l’apprendre. Christian m’a donné ceci pour toi tout à Pheure... 

Elle m’a tendu une enveloppe, et j’ai aussitôt reconnu l'écriture de 
Floriano. 

— Vous voudrez dîner, toutes les deux ? a-t-elle repris. 

Ally s’est tournée vers moi. 

— On mange ensemble, Maia ? Pour une fois qu’on peut prendre le 
temps de se parler tranquillement... 

— Oui, bien sûr, ai-je répondu en me levant. Mais si ça ne t’ennuie pas, il 
faut que je repasse un peu au Pavillon. 

Marina et Ally ont regardé la lettre que je tenais dans les mains et m’ont 
souri d’un air entendu. 


Dans le Pavillon, les mains tremblantes, j’ai ouvert l’enveloppe et en ai 
sorti une feuille de papier quadrillé qui semblait arrachée à un bloc-notes. 


Sur le bateau, lac de Genève 

13 juillet 2007 

Maia mon amour, 

Je t’écris dans mon mauvais français, et bien que ma langue ne soit pas 
aussi poétique que celle de Laurent Brouilly lorsqu'il s’adressait à Izabela, 
les sentiments derrière les mots sont tout aussi sincères. (Tu excuseras par 
ailleurs la vilaine graphie, due aux mouvements de la vedette sur l’eau.) 
Chérie, j’ai compris ta détresse ce matin, et je voulais te rassurer, mais 
peut-être est-ce encore difficile pour toi de me faire confiance. Alors, c’est 
par écrit que je te dirai que je t’aime et que je crois en notre histoire même 
si elle ne fait que commencer. Si tu étais restée avec moi ce matin, je 
t’aurais dit aussi que je souhaite plus que tout que tu viennes vivre avec moi 
à Rio. Pour que nous puissions manger du ragoût de haricots brûlé, boire 
du vin imbuvable et danser la samba ensemble tous les soirs de notre vie. 
C’est beaucoup te demander, je sais, de quitter ta vie à Genève. Mais, tout 
comme Izabela, moi aussi je dois penser à mon enfant. Valentina a besoin 
de moi et de sa famille auprès d’elle. En tout cas, pour l’instant. 

Je te laisse réfléchir tranquillement, car c’est une grande décision. S’il te 
plaît, ne me laisse pas trop longtemps dans les affres de lattente. Jusqu’à 
ce soir, c’est déjà trop long, mais compte tenu des circonstances, j’essaierai 
de tenir le coup. 

Tu trouveras aussi dans le fond de l’enveloppe le carreau de céramique. 
Mon ami au musée a réussi à déchiffrer le message qu'’Izabela a gravé pour 
Laurent : 

L’amour ne connaît pas la distance 
Il n’a pas de continent ; 
Ses yeux sont des étoiles. 

J'attends ta réponse, mon amour. 

Floriano 


Ally 
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Marina et moi avons agité la main et envoyé des baisers à Maia qui 
quittait Atlantis à bord de la vedette. Ses deux valises pleines à craquer 
contenaient, entre autres, trois cents sachets de thé English Breakfast, 
introuvables à Rio, disait-elle. Maia nous avait assuré qu’elle reviendrait 
bientôt, mais nous savions bien à quoi nous attendre, et j’avais la gorge 
serrée en regardant ma grande sœur disparaître au loin, en route pour sa 
nouvelle vie. 

— Je suis tellement heureuse pour elle, a dit Marina en s’essuyant 
discrètement les yeux quand nous sommes revenues vers la maison. 
Floriano est un homme charmant, et d’après Maia, sa petite fille est 
adorable. 

— On dirait qu’elle s’est trouvé une famille en même temps qu’un 
amoureux. Cela compensera peut-être ce qu’elle a perdu. 

Marina m’a jeté un regard de biais. 

— Elle t’a raconté ? 

— Oui, hier. Je dois avouer que j’étais bouleversée. Pas tant par ce qui 
s’est passé, mais de découvrir qu’elle avait gardé ce secret pendant toutes 
ces années. Très égoïstement, je me suis sentie blessée qu’elle ne me l’ait 
pas confié. Donc, toi, tu savais ? ai-je demandé en suivant Ma dans la 
cuisine. 

— Oui, chérie, c’est moi qui l’ai aidée. Mais ce qui est fait est fait. Et 
Maia, enfin, prend un nouveau départ. J’avoue que je commençais à 
désespérer de la voir un jour sortir de son cocon, a reconnu Marina en 
branchant la bouilloire. 

— Comme nous toutes. Je me souviens qu’elle était si gaie, si optimiste 
quand elle était plus jeune, et puis elle a changé du jour au lendemain. Je 
suis allée la voir à Paris, une fois, pendant sa troisième année à la Sorbonne. 
Elle ne parlait pas, ne riait jamais... Je me suis beaucoup ennuyée ce week- 
end-là, parce que Maia ne voulait aller nulle part et, moi, j’avais seize ans et 
je venais à Paris pour la première fois. Maintenant, je comprends. Je 


l’idolâtrais quand nous étions petites, tu sais, et la distance qu’elle mettait 
entre nous m’a beaucoup attristée. 

— Elle s’est fermée à tout le monde, a dit Marina pour me rassurer. Mais 
si quelqu'un peut la ramener à la vie et lui réapprendre à faire confiance, 
c’est bien cet homme formidable qu’elle s’est déniché. Un thé ? Ou une 
boisson fraîche, plutôt ? 

— De l’eau seulement, merci. Sans blague, Ma, je crois que tu as un 
béguin pour Floriano ! ai-je dit pour la taquiner. 

— C’est vrai qu’il est très séduisant, a déclaré Marina avec une franchise 
dénuée d’arrière-pensée. 

— Pai hâte de faire sa connaissance... Mais toi ? Maintenant que Maia 
est partie, que vas-tu faire ici ? 

— Oh, ne t'inquiète pas. Je ne manque pas d’occupations. Surtout que 
mes six petits oiseaux ne cessent de revenir au nid... Sans prévenir, en 
général, a-t-elle ajouté en souriant. Star était là la semaine dernière, au fait. 

— Ah bon ? Sans CeCe ? 

— Oui. 

Avec son tact habituel, Marina s’est abstenue de tout commentaire. 

— Je suis très contente de vous avoir à la maison, évidemment. 

— C’est différent, maintenant que Pa n’est plus là, ai-je lâché soudain. 

— Bien sûr... Mais tu imagines comme il serait fier s’il voyait ce que tu 
vas faire demain ? Lui qui aimait tant la voile. 

— Oui, ai-je dit avec un sourire triste. Je passe du coq à l’âne, excuse- 
moi, mais... Tu sais sûrement que le père du bébé de Maia était le fils de 
Kreeg Eszu, Zed ? 

— Je sais, oui. 

À son tour, Marina a détourné la conversation : 

— Je vais demander à Claudia de servir le dîner à sept heures. Tu dois 
partir tôt demain. 

— Il faut que je regarde mes mails avant. Je peux m’installer dans le 
bureau de Pa ? 

— Bien sûr. Tu es chez toi ici, maintenant, m’a gentiment rappelé 
Marina. 

Dans le bureau de Pa, pour la première fois de ma vie, je me suis assise 
dans son fauteuil. Pendant que l’ordinateur se mettait en marche, j’ai laissé 
mon regard errer sur les étagères où s’entassaient les divers trésors et 
bibelots de Pa Salt. 


Je me suis levée pour m’approcher du lecteur CD de Pa. Nous l’avions 
toutes poussé à s’équiper d’un iPod, mais, alors même que son bureau 
disposait d’une foule d’appareils électroniques hautement sophistiqués, il 
prétendait qu’il était trop vieux pour changer, et qu’il préférait voir 
physiquement la musique avant de l’insérer dans la fente. J’ai allumé le 
lecteur, curieuse de savoir ce que Pa Salt avait écouté juste avant sa mort, et 
le magnifique premier mouvement de la Suite n° 1 de Peer Gynt, Au matin, 
s’est élevé dans la pièce. 

Je suis restée pétrifiée, recevant de plein fouet une vague de souvenirs. 
C'était le morceau préféré de Pa. Il me demandait souvent de lui jouer les 
premières mesures à la flûte. Bouleversée par cette mélodie qui avait bercé 
mon enfance, j’ai revu tous les radieux levers de soleil auxquels nous 
avions assisté, lui et moi, quand il m’emmenait tôt le matin sur le lac pour 
m’apprendre à naviguer. 

Il me manquait tellement. 

Et une autre personne aussi me manquait. 

Tandis que la musique m’emplissait de ses amples envolées, j’ai 
décroché le téléphone. 

En approchant le combiné de mon oreille avant de composer le numéro, 
je me suis aperçue que quelqu’un dans la maison était déjà en ligne. La voix 
familière, les chaudes intonations qui réveillaient aussitôt la petite fille en 
moi... J’ai reçu un tel choc que j’ai interrompu la conversation. 

— Allô ? ai-je dit en éteignant le lecteur de CD pour être absolument 
sûre que c’était lui. 

Mais la voix au bout du fil n’était plus qu’un bip monotone, et j’ai su que 
je l’avais perdu. 


Note de l’ Auteur 


Les Sept Sœurs s’inspire de la mythologie grecque et des sept sœurs des 
Pléiades, constellation légendaire située à proximité de la célèbre ceinture 
d’Orion. Depuis les Mayas jusqu’aux Grecs en passant par les Aborigènes, 
les étoiles des Sept Sœurs apparaissent dans divers textes et inscriptions. 
Les marins se guident à leur lumière depuis des milliers d’années, et une 
marque de voiture japonaise, « Subaru », en porte le nom... 

Certains noms propres du roman sont des anagrammes de personnages 
qui peuplent les légendes, assortis de citations allégoriques, mais il n’est pas 
nécessaire de les connaître pour apprécier la lecture. Cependant, si vous 
souhaitez en apprendre davantage sur Pa Salt, Maia et ses sœurs, rendez- 
vous sur mon site web, www.lucindariley.com, où ces mythes et légendes 
sont révélés. 
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